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EILA RANTONEN  jA  MATTI SAvOLAINEN 
Vähemmistöt ja monikulttuurisuus 
– kulttuurit ja kirjallisuudet rinnakkain, 
vastakkain ja vuorovaikutuksessa
Kysymys vähemmistöistä ja enemmistöistä liittyy kulttuurien välisiin 
valtasuhteisiin, kamppailuihin ja poliittisiin tilanteisiin. Kulttuurisia 
ja yhteiskunnallisia valtasuhteita on rakennettu ja virallistettu kautta 
historian eri keinoin: myös eri tieteet ovat toimineet valtapolitiikan 
välikappaleina. Esimerkiksi Stefan Jonsson kirjoittaa tutkimuksessaan 
Världen i vitögat (2005), kuinka kartat ovat olleet haltuunoton ja val-
lankäytön välineitä ja kuinka löytöretkeilijöiden maailma hahmottui 
valkoisen eurooppalaisen näkökulmasta. Maailman karttojen keskipiste 
oli Euroopassa, sen taloudessa, ajattelussa ja arvoissa. 
Etninen ja jälkikoloniaalinen tutkimus on lähtenyt purkamaan 
käsitteisiin ”länsi” ja ”Eurooppa” sisältyviä valta-asetelmia. Etenkin 
Dipesh Chakrabarty arvostelee kirjassaan Provincializing Europe. Post­
colonial Thought and Historical Difference (2000) käsityksiä eurooppa-
laisten edistyksellisestä moderniudesta; niistä on unohdettu muiden 
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maiden nykyaikaistuminen. Lännen moderniuteen sulautui idästä ja 
etelästä vaikutteita, jotka kuitenkin nimettiin lännessä usein primi-
tiivisiksi ja epämoderneiksi. Edistys, valistus ja modernius on esitetty 
lännen itseriittoiseksi tuotokseksi, vaikka länsimaista kulttuuria ovat 
muokanneet monien kulttuuripiirien ihmiset ajatuksineen, kulttuu-
reineen, keksintöineen ja tuotteineen. Chakrabarty tähdentää sitä, 
että Euroopan merkitys tulee provinsialisoida, maakunnallistaa: se on 
nähtävä suhteessa muihin kulttuureihin eikä itseriittoisena alueena. 
Afrikka-tutkijat toteavat puolestaan monimielisesti, että siinä missä 
Eurooppa tulisi nähdä paikallisesti ja provinssina, Afrikka tulisi glo-
balisoida (Schulze-Engler 2009, 90).
Myös tämän kirjan lähtökohtana on länsimaisten kirjallisten 
kartastojen uudelleen arviointi. Eurooppa ja Pohjois-Amerikka tulisi 
nähdä paikallisesti ja niiden kulttuurisen kirjon kautta. Tämä mer-
kitsee sitä, että kansallisten ja etnisten vähemmistöjen kirjallisuuden 
erityisyys tulee nostaa esiin. Eurooppaa ja Pohjois-Amerikkaa tulisi 
tarkastella maailman maakuntina, jotka ovat kulttuurisesti sekoittuneita 
ja joiden historiaa ovat muokanneet lukuisat kansat ja etniset ryhmät. 
Nämä kansat ja ryhmät on usein sivuutettu alueiden valtaväestöjen 
historiankirjoituksessa.  Monien länsimaisten etnisten ja kansallisten 
yhteisöjen juuret ovat myös eri puolilla maailmaa (esimerkiksi mustat 
britit, kiinalais-amerikkalaiset, romanit). Monien kansojen ja etnisten 
ryhmien sidokset ovat transnationaalisia, ylirajaisia, sillä ne ylittävät 
valtioiden rajoja. Esimerkiksi Saamenmaa sijaitsee neljän valtion alu-
eella ja monet saamelaiset kokevat sen lisäksi vahvaa yhteenkuuluvuutta 
muiden alkuperäiskansojen kanssa. Tämänkaltaisia kansoja ja etnisiä 
yhteisöjä voi tarkastella myös globaalissa kehyksessä: tämä koskee niin 
historiaa kuin nykykulttuuriakin.
Maailmaa ovat hallinneet erilaiset muuttoliikkeet, joihin on usein 
liittynyt väkivaltaisia aluevaltauksia. Muinaiset kreikkalaiset ja roo-
malaiset laajensivat rajojaan ja tietämystään ja sekoittivat kansoja 
toisiinsa, viikingit ja ristiretkeläiset jättivät geneettiset jälkensä kau-
aksi kotiseuduiltaan. Kolonialismi ja vuosisatoja kestänyt orjakauppa 
sekä afrikkalaisten kuljetukset Atlantin yli Uudelle mantereelle ovat 
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voimakkaasti muovanneet maailmaa sellaiseksi kuin sen tunnemme 
2000-luvun alussa. 1900-luvun puolivälistä lähtien muuttoliike on yhä 
enemmän kääntynyt vastakkaiseksi. Kun vielä aiemmin siirtomaaval-
tojen asukkaita muutti länsimaista eri puolille maailmaa, nyt entiset 
kolonisoidut ja heidän jälkeläisensä suuntaavat kulkunsa Euroopan ja 
Pohjois-Amerikan suurkaupunkeihin: Lontooseen, Pariisiin, Berliiniin, 
Tukholmaan, Moskovaan, Torontoon, Vancouveriin, New Yorkiin ja 
Los Angelesiin. Ja huiviin pukeutunut somalinainen voi tulla yhtä 
hyvin vastaan Tampereen kuin Kemin kaduilla. 
Kun Umberto Eco totesi 1990-luvun alussa, että afrikkalaisten 
massamuutto Eurooppaan on merkittävämpi ilmiö kuin kommu-
nismin kriisi Itä-Euroopassa (ks. Smith & Brinker-Gabler 1997, 6), 
väite vaikutti yliampuvalta. Mutta 2010-luvulla Econ huomio ei enää 
vaikuta kovin liioitellulta: Afrikasta ja Lähi-idästä sotia ja köyhyyttä 
Eurooppaan paenneiden kansojen, kuten somalialaisten, nigerialais-
ten ja irakilaisten maahanmuuttajayhteisöjen kasvu Euroopassa on 
muuttanut eurooppalaisia kaupunkeja monikulttuurisemmiksi. Uusien 
muuttoliikkeiden vuoksi usein kuitenkin unohdetaan, että Euroop-
paan on suuntautunut muuttoa jo kauan: esimerkiksi afrikkalaisia on 
asunut Euroopassa jo antiikin aikoihin, mutta heidän läsnäolonsa on 
pitkään sivuutettu länsimaisessa historiankirjoituksessa. Esimerkiksi 
Jopi Nyman viittaa tässä kirjassa afrikkalaisten unohdettuun histori-
aan Britanniassa. Myös monien muiden länsimaisten vähemmistöjen 
historiaa on vasta nykyään alettu tutkia perusteellisemmin.
Nykyiset kansainvaellukset ovat nostaneet esiin kysymyksiä kult-
tuurisista ja uskonnollisista eroista eri puolella Eurooppaa. Etenkin 
muslimien määrän kasvu on huolestuttanut Euroopan suurvaltoja 
muun muassa Britanniassa 2005 tapahtuneiden terrori-iskujen vuoksi. 
Ranskalaisissa kouluissa on päädytty kieltämään uskonnolliset tun-
nukset, ja presidentti Nicolas Sarkozy on halunnut kieltää naisen 
kokonaan peittävän burkhan, jota voidaan hänen mukaansa pitää 
osoituksena naisen orjuuttamisesta. Sveitsissä taas on haluttu musli-
mifundamentalismin pelossa kieltää moskeijoiden rakentaminen. Siinä 
missä Euroopassa kiistellään kulttuurierojen merkityksestä ja pelätään 
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ulkomaalaisten tuomia muutoksia, monet tutkijat, joiden juuret ovat 
länsimaiden ulkopuolella, jatkavat länsikeskeisyyden arvosteluaan. 
Tätä on kutsuttu jälkikoloniaaliseksi kritiikiksi, ja se on purkanut 
länsikeskeisiä puhetapoja lännen ulkopuolisista kansoista.
vähemmistöjen määrittelyä
Kansallisten ja etnisten vähemmistöjen kirjallisuus on usein syrjäytynyt 
kirjallisesta julkisuudesta ja kirjallisuusinstituutioista. Tämä liittyy 
yleisemminkin etnisten ja kansallisten vähemmistöjen kielelliseen, 
historialliseen ja yhteiskunnalliseen asemaan. Kirjamme keskittyy 
etnisiin ja kansallisiin vähemmistöihin, joskin muidenkin vähem-
mistöjen tilanteessa voidaan erottaa samantapaisia marginalisoinnin 
keinoja. Esimerkiksi Abdul JanMohamed ja David Lloyd (1990, ix) 
pyrkivät 1990-luvulla määrittelemään ”vähemmistön diskurssia”, joka 
soveltuisi erilaisten vähemmistöjen yhteisen tilanteen ja kokemusten 
määrittelyksi. Heidän mukaansa vähemmistön teorian tulisi tarkastella 
poliittisia ja kulttuurisia rakenteita sekä yhteisiä tekijöitä, jotka liittyvät 
eri vähemmistöyhteisöjen syrjittyyn asemaan ja tapoihin vastustaa val-
takulttuurien syrjintää.  Vähemmistöjä yhdistävät kokemukset luovat 
JanMohamedin ja Lloydin (1990, ix) mukaan pohjan vähemmistö-
ryhmien väliselle dialogille ja yhteistyölle. Sen keskeisenä tavoitteena 
on kuvata vähemmistöjä niiden omilla ehdoilla.
Esittämisen, representaation kysymys nousi keskeiseksi jo 1970-
luvun etnopoliittisissa liikkeissä ja 1980-luvulla alkaneessa jälkikoloni-
aalisessa tutkimuksessa, jolle etenkin Edward Saïdin Orientalism (1978) 
oli merkittävä kimmoke. Se on toiminut mallina myös vähemmistöjen 
tutkimukselle. Vaikka JanMohamedin ja Lloydin avaus vähemmistö-
jen diskurssista on ollut tärkeä, 2000-luvulla ei ole niinkään pyritty 
luomaan yhteistä tai erillistä yleistä vähemmistön teoriaa, vaan on ko-
rostettu erilaisten identiteettien, kulttuuristen ja yhteiskunnallisten ase-
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mien (esimerkiksi etnisyys, kansallisuus, sukupuoli, seksuaalisuus, ikä, 
luokka, uskonto) ristiriitaisuutta ja toisiinsa lomittumista. Tässä kirjassa 
Satu Gröndahl tarkastelee romanien ja matkaajien kirjallisuutta lähtö-
kohtanaan intersektionaalisuuden teoria, jossa tarkastellaan identiteetin 
eri tekijöitä. Sama asenne läpäisee Matti Savolaisen analyysia Kanadan 
ja Yhdysvaltain intiaanien feminismin ominaispiirteistä. On syytä 
korostaa, että intersektionaalinen tarkastelutapa nostaa esiin monia 
erojen yhteenliittymisiä ja päällekkäisyyksiä, jotka monimutkaistavat 
vähemmistöaseman luonnetta ja erityisyyttä. Köyhyys ja elinmahdolli-
suuksien puute ajaa erityisesti luokka-asemaltaan heikoimpia Etelästä 
vauraaseen Pohjoiseen. Transnationaalista liikkuvuutta ja kulttuurien 
kohtaamisia leimaavat esimerkiksi erilaiset heteronormatiivisuuden 
ylitykset 2000-luvun molemmin puolin: ghanalaisen Ama Ata Aidoon 
Our Sister Killjoy (1977, ”Sisaremme Killjoy”) ja karibialaisen Michelle 
Cliffin No Telephone to Heaven (1987, ”Ei puhelinta taivaaseen”) ja 
Free Enterprise (1993, ”Vapaa yritys”) käsittelevät lesbolaisen jatkumon, 
naisten välisen läheisyyden eri muunnelmia Euroopassa ja Yhdysval-
loissa. Queer-asetelmat yhdistyneinä transnationalismin liikkuvuuteen 
ovat olleet esillä esimerkiksi Wong Kar-wain elokuvassa Happy Together 
(1997, ”Onnellisia yhdessä”), jossa liikutaan Hong Kongista Argen-
tiinaan, sekä Fatih Akimin elokuvassa Auf der anderen Seite (2007, 
Taivaan reunalla), jossa käsitellään Saksa–Turkki-akselia sekä lännen 
ja idän välisiä kulttuurisia ja yhteiskunnallisia yhteentörmäyksiä.
 On kuitenkin muistettava, että vähemmistöasema on poliitti-
nen määritelmä ja sijainti, kuten JanMohamed ja Lloyd (1990, 7–8) 
ovat painottaneet. Monissa valtioissa pieni eliitti on valta-asemassa ja 
hallitsee lukumääräisesti suurempia kansoja ja etnisiä ryhmiä. Vähem-
mistöasemaa voidaan korostaa strategisesti poliittisten tavoitteiden 
ajamisessa: tunnetusti naisliikkeissä naiset ovat tähdentäneet asemaansa 
vähemmistönä, vaikka lukumäärältään he eivät sitä ole. Keskeistä on, 
että vähemmistö rakentuu vähemmistöksi suhteessa valtakulttuuriin, 
joka nimeää ja määrittelee ryhmän tai yhteisön marginaaliseksi sekä 
pitää sitä valtakulttuurin reunoilla tai ulkopuolella. Keskusta on paikka 
tai alue, johon hallinnolliset, taloudelliset, poliittiset ja kulttuuriset 
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toiminnat ovat keskittyneet, ja valtakulttuuri hallitsee sitä, mikä jää 
keskustan ulkopuolelle. (Savolainen 1995, 12.) Keskustan ja margi-
naalin suhde ilmenee asenteina, arvoina, normeina ja näistä johtuvina 
sosiaalisina, taloudellisina ja kulttuurisina käytäntöinä ja vaikutuksina. 
Nämä voivat olla paikallisesti määräytyneitä, mutta myös paikallisuu-
det ylittäviä. 
Vähemmistöasema voi kuitenkin luoda tarkkailu- ja arvioin-
tipaikan, jolla on mahdollista kuvata myös valtakulttuuria, kuten 
afrikkalais-amerikkalainen bell hooks on havainnollistanut:
Me, jotka elimme reunalla, kehitimme erityisen tavan katsoa todelli-
suutta. Katsoimme keskusta sekä ulkoapäin että sisältä. Kiinnitimme 
huomiomme sekä keskukseen että marginaaliin. Me ymmärsimme 
molempia. Jäimme eloon, koska olimme jatkuvasti tietoisia siitä, 
miten keskus ja marginaali eroavat toisistaan. (hooks 1984. Ks. 
teoksen esipuhe.) 
Valtakulttuuri naamioituu usein vaikeasti havaittavaksi tai näkymät-
tömäksi vallan verkostoksi. (Savolainen 1995, 13.) Esimerkiksi hete-
roseksuaalisuus on vakiintunut kulttuuriseksi ja yhteiskunnalliseksi 
normiksi (heteronormatiivisuus), joka on nimennyt muut seksuaali-
suudet poikkeaviksi. Samoin valkoisuus ei useinkaan nimeä itseään 
etnisyydeksi tai roduksi, vaan pitää itseään näkymättömänä normina, 
mutta korostaa osoittelevasti muiden ”etnisyyttä”, ”värillisyyttä” ja 
”rotua” (esim. Dyer 1997). Tämä valtaväestön oletettu neutraalius 
on mahdollistanut myös sen, että esimerkiksi vähemmistöjen etnisiä 
symboleja ja perinteitä on hyödynnetty valtaväestön kaupallisiin tar-
koituksiin ilman, että vähemmistöt ovat itse siitä hyötyneet.
Valtakulttuurissa voidaan nostaa julkisuuteen ja palkita muu-
tamia vähemmistöihin kuuluvia kirjailijoita, mutta painaa villaisella 
saman vähemmistön yhteiskunnalliset oikeudet. Hallitseva kulttuuri ei 
useinkaan näe tarpeelliseksi ymmärtää vähemmistöjä tai oppia näiden 
kulttuurista, kun taas vähemmistöjen on opeteltava valtakulttuuri jopa 
voidakseen säilyä hengissä (esim. Savolainen 1995, 22–24; JanMoha-
med & Lloyd 1990, 5–7).
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Etnisten ja kansallisten vähemmistöjen kirjallisuudella on ollut 
eri tehtäviä kuin valtavirran kirjallisuudella. Kirjallisuus on toiminut 
siirtolaisille ja pakolaisille kulttuurisena muistina, joka luo yhteisyyttä ja 
historian tajua valtakulttuurin puristuksen keskellä (esim. JanMohamed 
& Lloyd 1990, 6). Vähemmistöjen oman historian kirjoittaminen on 
ollut keskeinen vaihe vähemmistöjen tutkimuksessa ja tunnustamisessa. 
Esimerkiksi etnisten ja kansallisten vähemmistöjen kirjailijat on usein 
unohdettu kirjallisuushistorioista: heitä on voitu pitää vähemmistötaus-
tansa takia vähämerkityksisinä kansallisissa kirjallisuusinstituutioissa, 
joilla puolestaan on ollut tapana myötäillä kansakunnan historiankir-
joitusta. Usein etnisten ja kansallisten historiallisten vähemmistöjen 
kirjallisuudet ovat jääneet kahden kirjallisuusalueen väliin. Esimerkiksi 
ruotsinsuomalaiset on unohdettu Ruotsin ja Suomen kirjallisuuden 
tutkimuksesta tai kirjallisesta julkisuudesta, kirjoittivatpa he suomeksi 
tai ruotsiksi. On otettava huomioon, että vähemmistökirjallisuudet 
eivät ole yhtenäinen ryhmä, vaan muodostavat omia marginaalejaan. 
Esimerkiksi Katri Suhonen nostaa tämän kirjan artikkelissaan esille 
ranskankielisen Kanadan vähemmistökirjallisuuksien kirjon. 
Vaikka etnisten ja kansallisten vähemmistöjen kirjallisuudet ovat 
usein jääneet valtavirran kirjallisuusinstituutiossa marginaalisiksi ja 
kokonaan käsittelemättä, silti juuri kirjallisuus on tarjonnut keinoja 
ja kulttuurisen tilan vähemmistöjen kansallisen ja etnisen identiteetin 
vahvistamiselle ja valtarakenteiden vastustamiselle. Vähemmistöt ovat 
kehittäneet omia kulttuurimuotojaan ja käytäntöjään. Esimerkiksi 
afrikkalais-amerikkalainen Barbara Christian (1989, 226) on koros-
tanut, kuinka kieltä on käytetty strategiana, jonka avulla afrikkalais-
amerikkalaiset ovat jääneet henkiin, kun heitä sekä heidän sosiaalisia 
instituutioitaan ja humaniteettiaan vastaan on hyökätty. Samoin saa-
melaiset ovat korostaneet oman kielen ja musiikin merkitystä saa-
melaiskulttuurin säilymisessä, kuten Vuokko Hirvonen painottaa 
kirjamme artikkelissa.
Lisäksi vähemmistöksi nimeäminen on kokonaan kyseenalaistettu. 
Esseessään ”The Race for Theory” (1987) Barbara Christian on halun-
nut asettaa vaakalaudalle koko vähemmistön diskurssin käsitteen:
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Meidän kirjoistamme monet ovat keskeisiä, eivät vähemmistöä. Vä-
hemmistön diskurssi sijoittuu länsimaiseen dualistiseen kehykseen, 
joka pitää muuta maailmaa vähemmistönä ja yrittää vakuuttaa, että 
sen oma maailma on enemmistö. 
Christian kyseenalaistaa myös Toiseuden käsitteen: ”Meistä suurin 
osa ei ole ikinä pitänyt itseään jonkun Toisena.” (Christian 1989, 
227–228.) Afrikkalais-amerikkalaisten pitkälle historiaan juontava 
aktiivisuus rasismin vastustamisessa on ollut esimerkkinä myös muille 
vähemmistöyhteisöille. 
Etnisten vähemmistöjen kirjallisuudessa voidaan tunnistaa kie-
lenkäyttötapojen monitasoisia hallintakeinoja, jotka edellyttävät omia 
kuvausmallejaan. Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin nomadismin 
teoriasta muodostui 1990-luvulla malli kirjallisuuden vähemmis-
töteorioille. Teoksessaan Kafka: Pour une littérature mineure (1975) 
Deleuze ja Guattari pyrkivät luomaan metodia pienestä (”minor”) 
kirjallisuudesta, joka muotoutui valtakirjallisuuden sisällä. Esimerk-
kinään heillä oli Franz Kafkan moninkertaisesti marginaalinen kieli, 
joka kertoo kirjoittamisen vaikeudesta eri kulttuurien välimaastossa ja 
toisaalta monikulttuurisuuden tarjoamista mahdollisuuksista. (Deleuze 
& Guattari 1986, 19.) Juutalaisena Kafkalla oli ongelmallinen suhde 
saksan kieleen, ja Prahan saksankieliseen vähemmistöön kuuluvana 
hänelle oli vieras myös alueen valtakieli eli tšekin kieli. Siten Kafka 
edustaa vähemmistön vähemmistöä ja hänen kielensä lukuisia kertoja 
paikoiltaan siirtynyttä kieltä. Kafka loi tästä Tšekinmaassa puhutusta 
saksan kielestä uuden omintakeisen intensiivisen tyylin. 
Samankaltaisessa tilanteessa kuin saksankielinen vähemmistö 
Tšekinmaalla on ollut Pohjoismaissa esimerkiksi ruotsinsuomalainen 
ja Tornionlaakson kirjallisuus. Pohjoismaisilla vähemmistöillä esiintyy 
kirjallisena strategioina esimerkiksi niin sanottua koodien vaihtoa (”code 
switching” ks. Ashcroft ym. 1989), jossa vuorotellaan valta- ja vähem-
mistökulttuurin sanoilla ja kielellisillä rakenteilla. Muun muassa ruot-
sinsuomea ja meänkieltä ovat hybridisoineet ruotsinkieliset ilmaisut. 
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Deleuze ja Guattari (1986, 17) luonnehtivat, että vähemmistössä 
olevan kirjallisuuden syrjäinen vastarinta-asema tekee siitä erityisen 
poliittista ja kollektiivista kirjallisuutta: se tarjoaa mahdollisen ilmai-
supaikan vaihtoehtoisille yhteisöjen kuvauksille. Silti vähemmistöase-
ma ei luo itsestään selvästi yhteenkuuluvuutta yhteisön eri jäsenten 
välille, vaan etnisten vähemmistöjen jäsenet neuvottelevat ja kiistelevät 
asemastaan sekä valtakulttuurissa että omassa yhteisössään. He joutuvat 
usein arvioimaan uudelleen arvojen ja perinteiden merkitystä moni-
kulttuurisessa tilanteessa. Esimerkiksi Mindele Londonin teoksessa 
Kolmastoista tuoli (2002) kuvataan humoristisestikin juutalaisten ja 
kristillisten tapojen sekoittumista Suomessa. Teoksessa kuvatulla Gol-
din perheellä oli tapana viettää ”juutalaista joulua” hotellissa. Suvun 
nuorimmat kuitenkin kävivät salaa maistelemassa hotellin keittiössä 
”kaikissa oikeissa suomalaisperheissä” syötäviä jouluruokia, kuten 
kinkkua. (London 2002, 83.) Goldin perheessä pohditaan, mikä olisi 
oikea tapa suhtautua juutalaisten perinteiden säilyttämiseen:
Olisiko viisasta sulautua suomalaiseen elämään? Oliko seka-aviolii-
ton solmiminen tai usko joulupukkiin ratkaisu vai pitäisikö lähteä 
maasta suuremman juutalaisyhteisön jäseneksi? – Ellemme lähde, 
on selvää, että me vaalenemme ja unohdumme. [--] Sarah-musteri 
ja Tovia kannattivat suomalaista kulttuuria ja suomalaisuutta, heille 
vanhat juutalaiset traditiot ja uskonnon sanelemat säännöt olivat 
riesa. (London 2002, 28–29.)
Kulttuurien välissä eläminen ei merkitse vain kamppailua oman vä-
hemmistöaseman puolesta, vaan joskus myös kapinaa vähemmistöyh-
teisöjen sääntöjä vastaan. Monet kirjailijat kuvaavat maahanmuuttajien 
keskinäisiä yksilöllisiä ja sukupolvien välisiä eroja ja kiistoja. Siirto-
lais- ja pakolaisyhteisöjen nuoremmat sukupolvet voivat pitää perittyä 
kulttuuri-identiteettiä ja yhteisön sukupuolirooleja liian ahtaina. Esi-
merkiksi monet maahanmuuttajataustaiset naiskirjailijat käsittelevät 
naisten tapoja irrottautua oman kulttuurinsa naismalleista. Toisaalta osa 
maahanmuuttajayhteisöjen edustajista ei välttämättä hyväksy kirjailijaa, 
joka arvostelee omaa kulttuuriaan eikä noudata sen perinteitä. 
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Monikulttuurisuus
Monikulttuurisuutta edistävään politiikkaan on kuulunut ajatus kult-
tuurien kirjosta, jossa eri etniset ryhmät elävät rinnakkain. Käsitteenä 
monikulttuurisuus on edelleen kiistanalainen. Sen kriitikot olettavat, 
että monikulttuurisuus puhuu kulttuurien rinnakkaiselosta omina 
erillisinä ja rajattuina ryhminään ilman vuorovaikutusta, mikä voi 
johtaa ghettoutumiseen. Aiemmin maahanmuuttopolitiikassa suo-
sittua assimilaatiota on puolestaan arvosteltu sulauttamispolitiikasta, 
kulttuurierot kieltävästä ja sivuuttavasta yhdenmukaistamisesta. 
Suomalaisessa keskustelussa maahanmuuttoon ja monikulttuuri-
suuteen myönteisesti suhtautuvista on käytetty nimitystä ”kukkaha-
tut”. Heidän ajatellaan vähättelevän maahanmuuton ongelmia.  On 
kuitenkin huomattava, että maahanmuuton myönteiset ilmiöt eivät 
välttämättä saa huomiota ongelmien kustannuksella. Esimerkiksi Astrid 
Thors on nostanut esille, että Ruotsin yhteydessä on tapana korostaa 
Malmön kahakoita, mutta unohtaa vaikkapa se, miten Tukholman Rin-
keby on rauhoittunut ja miten Kokkolassa myanmarilaiset pakolaiset 
pääsivät nopeasti töihin. (Miettinen 2010, 49.) Myös Britanniassa on 
myönteisiä esimerkkejä kulttuurien rinnakkaiselosta.  Kun Leicester 
tunnettiin vielä 1970-luvulla maan rasistisimpana paikkana, nyt se 
edustaa monikulttuurisuuden mallikaupunkia, jossa maahanmuuton 
aiheuttamia ongelmia on yllättävän vähän. Tämän on sanottu johtuvan 
jo 30 vuoden ajan jatkuneesta politiikasta, jossa sekä maahanmuut-
tajia että kantaväestöä on sopeutettu toisiinsa ja heidän välilleen on 
rakennettu pitkäjänteisesti ja aktiivisesti yhteenkuuluvuutta (Miettinen 
2010, 49, 52). 
 Monikulttuurisuutta on pidetty ongelmallisena käsitteenä, koska 
sen katsotaan määrittelevän kulttuurit sisäisesti yhdenmukaisiksi, ho-
mogeenisiksi, etnisyydeltään selvärajaisiksi yhteisöiksi. Kun ajatellaan 
etnisten ryhmien elävän rinnakkain, mutta toisistaan erillään, tämä 
voi hävittää ajatuksen integraatiosta ja vuorovaikutuksesta. Sama ilmiö 
on nähty myös kirjallisuudessa: jos etniset vähemmistöt luovat omasta 
perinteestä ponnistavia kirjallisuuksiaan, ne voivat syrjäytyä valtavirran 
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kirjallisesta kentästä, muuttua kirjallisuuden ”siirtolaislähiöiksi”. Etni-
sen taustan korostaminen voi nykyään olla kaupallinen brändi, ainakin 
muualla kuin Suomessa, mutta kirjailijan identiteettiä kahlitsevana se 
voi olla luovuuden este, jos etnisten vähemmistöjen kirjailijat lokeroi-
daan vain oman ryhmänsä edustajiksi ja asianajajiksi. Jos kirjailijat, 
joiden juuret ovat etnisissä vähemmistöissä, sijoitetaan pelkästään 
omaan etnis-kansalliseen lokeroonsa tai maahanmuuttajan kategoriaan, 
tämä voi luoda ghettoja kirjallisuuden alueella. On edelleen väitetty, 
että kirjallisuuden valtakeskittymät purkautuvat itsestään, kun etnisiä 
vähemmistöjä edustavat kirjailijat integroituvat kirjallisuuteen ilman 
erityishuomiota, nimilappuja ja etnisiä kulmakuntia. Mutta kään-
tyvätkö asetelmat yhteiskunnan, kulttuurin ja kirjallisuuden saralla 
näin helposti nurin? Monien etnisten ja kansallisten vähemmistöjen 
edustajat ovat käyneet pitkää ja sinnikästä kamppailua oikeuksistaan 
ja näkyvyydestään. 
Harvassa maassa erilaisten etnisten ryhmien oikeudet ja asuminen 
ovat yhdenvertaiset. Niin kauan kuin kansallisten etnisten vähemmis-
töjen asemaa ei tunnusteta, ei uusienkaan maahanmuuttajayhteisöjen 
yhdenvertaisuuden vaatimuksia oteta todesta. Vaikka Suomessa suo-
menruotsalaisten asemaa on pitkään pidetty mallina vähemmistön 
tasa-arvoiselle kohtelulle, silti monet suomenruotsalaiset kokevat, että 
heidän oikeuksiaan helposti poljetaan eikä lakia noudateta. Toisaalta 
Suomesta puhuttiin pitkään pelkästään kaksikulttuurisena maana.
Vasta vuonna 1998 sellaiset kansalliset historialliset vähemmistöt kuin 
saamelaiset, romanit ja tataarit saivat maassamme virallisen kansallisen 
vähemmistön aseman, kun Suomi allekirjoitti Euroopan neuvoston 
kansallisten vähemmistöjen suojelua koskevan puitesopimuksen. Esi-
merkiksi Sirkku Latomaa havainnollistaa artikkelissaan kaunokirjallis-
ten esimerkkien avulla, miten pohjoismainen kielipolitiikka ilmenee 
kielenkäyttäjien arjessa, ja tähdentää, kuinka kielet muodostavat omat 
markkinansa, joissa kielten arvojärjestys määräytyy globaalien ja pai-
kallisten kurssien mukaan.
Ammar Makboul on puolestaan ihmetellyt ruotsinsuomalaisten 
näkymättömyyttä, vaikka Ruotsissa elää puoli miljoonaa ruotsinsuoma-
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laista ja vaikka suomen kieltä on puhuttu maassa 800 vuotta. Hänen 
mukaansa enemmistön suhtautuminen ruotsinsuomalaisiin on mittari 
myös valtaväestön suhtautumiselle Ruotsin muihin maahanmuuttajiin. 
Mikäli ruotsalaisen valtaväestön 800-vuotista rinnakkaiseloa ruotsin-
suomalaisten kanssa leimaa yhä etäisyys, se kertoo jotain siitä, mitä 
muilla maahanmuuttajien vähemmistöyhteisöillä on odotettavissa, 
Makboul (2009, 4–5) ennustaa.
Koulutuspolitiikkakin vähemmistöjen suhteen on vaihdellut: 
vielä 1800-luvun puolivälissä annettiin Ruotsin Tornionlaaksossa 
opetusta suomeksi ja oppikirjat olivat suomenkielisiä. Mutta 1880-
luvulta lähtien ruotsalaisen nationalismin alkuvaiheista aina 1950-
luvun lopulle aluetta alettiin ruotsalaistaa. (Andersson & Kangassalo 
2003, 105–106.) Ruotsalaisen valtakulttuurin suhde Tornionlaakson 
monikulttuuriseen rajamaahan on muistuttanut kolonisaatiota. Tämä 
näkyy kielipolitiikassa: meänkieli oli saamen ohella pitkään kielletty 
kieli Ruotsin pohjoisilla alueilla. Kouluissa näitä kieliä ei saanut puhua. 
Myös koululaisten suomen kielen puhuminen välitunneilla ja vapaa-
ajalla yritettiin kieltää. Vaikka kielto kumottiin Ruotsissa vuonna 1957, 
nurjamielisyys pohjoisia kansallisia vähemmistöjä kohtaan on jatkunut 
pitkään, mitä Mikael Niemi on kuvannut teoksessaan Populärmusik 
från Vittula (2000, Populäärimusiikkia Vittulajänkältä, 2004): 
Ajan myötä meille selvisi, ettei kotiseutumme itse asiassa oikeastaan 
kuulunut Ruotsiin. Me olimme liittyneet siihen aivan sattumalta. 
[--] Me olimme erilaisia, hieman alempiarvoisia, hieman sivisty-
mättömämpiä, henkisesti hieman köyhempiä. [--] Me emme olleet 
mitään. Vanhempamme eivät olleet mitään. Esi-isämme eivät olleet 
hetkauttaneet Ruotsin historiaa suuntaan eivätkä toiseen. [--] Me 
mursimme suomalaisittain olematta suomalaisia, me mursimme 
ruotsalaisittain olematta ruotsalaisia. Me emme olleet mitään. (Niemi 
2004, 54.) 
1960- ja 1970-luvuilla monet ruotsinsuomalaiset yrittivät assimiloitua 
ruotsalaiseen kulttuuriin. Heidän sanottiin muodostavan ”hissukseen 
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elelevän”, suomalaisuuttaan peittelevän hiljaisen alakulttuurin. Oli 
tavallista, että he pysyttelivät julkisilla paikoilla ruotsalaisten läsnä 
ollessa hiljaa, koska suomen kieleen suhtauduttiin Ruotsissa karsaasti 
eivätkä siirtolaiset kehdanneet puhua huonosti osaamaansa ruotsiakaan 
(ks. Andersson & Kangassalo 2003, 93; Jaakkola 1983).
Vielä 1970-luvulla ruotsinsuomalaisten keskusliitto RSKL kar-
sasti kaavailuja ruotsinsuomalaisten vähemmistöasemasta. Sitä pidet-
tiin porvarillisena nationalismina tai työväenideologian vastaisena. 
Tietoista vähemmistöpolitiikkaa ryhdyttiin kannattamaan kuitenkin 
1980-luvulta lähtien, jolloin ruotsinsuomalaisille alettiin vaatia viral-
lisen kansallisen vähemmistön asemaa. Suomen kieli saikin Ruotsissa 
erityisaseman vuonna 1994, ja vuonna 2000 ruotsinsuomalaiset saivat 
viimein virallisen kansallisen historiallisen vähemmistön aseman (ks. 
Andersson & Kangassalo 2003, 98–99) Tornionlaakson meänkielisten, 
saamelaisten, juutalaisten ja romanien ohella. Monet vähemmistöt 
ovat kamppailleet Pohjoismaissa pitkään oikeuksistaan ja historiallisen 
vähemmistön asemastaan. Monena Suomi maailmalla (2003) käsittelee 
suomalaisperäisten väestöjen vaiheita muun muassa Pohjoismaissa, 
Venäjällä, Inkerinmaalla, Pohjois-Amerikassa ja Australiassa.
Välistä tuntuu siltä, että Suomessa on melkoinen määrä kirjalli-
suudentutkijoita, jotka tuntevat huomattavasti paremmin erilaisia etni-
syyksiä vaikkapa Englannin tai Yhdysvaltain näkökulmasta mutta jotka 
tuntevat vähemmän suomalaisen kotikenttänsä vastaavia kysymyksiä 
tai kirjoittavat niistä. Vai onko kysymys osaksi siitä, että esimerkiksi 
saamelaiskirjallisuutta ei helposti lähdetä tutkimaan kulttuurin erilai-
suuden tai kielen vuoksi? Saamelaisten kirjallisuutta suomennetaan 
verraten vähän sen laajuuteen nähden, vaikka kyse on kotimaisesta 
kirjallisuudesta. Esimerkiksi Vuokko Hirvosen artikkelissa esiteltyjä 
kirjailijoita tunnetaan suomenkielisessä julkisuudessa vain kourallinen. 
Kysymykset saamelaisten maanomistuksesta ja oikeuksista ovat edelleen 
osittain ratkaisematta. Nils Gaupin elokuva Kautokeinon kapina (2008) 
kuvaa ja ottaa kantaa saamelaisten kipeään lähihistorian tapahtumaan, 
jossa asetutaan vastustamaan kolonisoijan hallinnointia. Venäjän ja 
entisen Neuvostoliiton alueella asuu useita alkuperäiskansoja, jotka 
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ovat olleet kielellisten, kulttuuristen ja taloudellisten muutosten koh-
teina. Näistä kansoista Anastasia Lapsui ja Markku Lehmuskallio ovat 
keskittyneet kuvaamaan dokumenteissaan ja näytelmäelokuvissaan 
Jamalin niemimaan nenetsejä muiden muassa sellaisissa teoksissa kuin 
Seitsemän laulua tundralta (2000), Jumalan morsian (2003) ja Sukunsa 
viimeinen (2010). 
Virosta 1980-lopulla alkanut ja 1990-luvun alussa muualle suo-
malais-ugrilaiseen maailmaan levinnyt etnofuturismi yhdistää ohjel-
massaan Neuvostoliiton ja Venäjän vähemmistökansojen myyttejä ja 
kansanperinnettä, kansallista romantiikkaa, klassista modernismia 
sekä länsimaista postmodernismia ja internet-ajan teknologiaa. Kari 
Sallamaan (2001, 65–75) mukaan etnofuturismi on esteettis-filosofinen 
ohjelma, eräänlainen ”eloonjäämisoppi”, joka tähtää suomalais-ugri-
laisten vähemmistöjen kirjallisuuksien ja kulttuurien säilymiseen ja 
vahvistamiseen venäläisen ja angloamerikkalaisen kulttuurihegemonian 
ristiaallokossa. Etnofuturismin aate on saanut jalansijaa erityisesti 
Keski-Venäjän suomensukuisten kansojen keskuudessa, Marinmaalla, 
Komin tasavallassa ja Udmurtiassa. Etnofuturismi on siis eräänlaista 
postkoloniaalia vastarintaa ja kulttuurityötä, joka on verrattavissa al-
kuperäiskansojen kulttuuriseen nousuun ja olemassaolon oikeutukseen 
esimerkiksi Pohjois-Amerikassa tai Uudessa Seelannissa.
Maahanmuutto
Ajatusta siitä, että siirtolaiset ja pakolaiset valtaavat maan, on pelätty 
kautta historian. Esimerkiksi kiinalaiset joutuivat edustamaan 1900-
luvun alussa Amerikan mantereen ”keltaista vaaraa”, kuten Maarit 
Piipponen havainnollistaa artikkelissaan kiinalais-amerikkalaisesta 
kirjallisuudesta. Länsimaiden vaurastumisen kannalta siirtolaiset ovat 
kuitenkin olleet ratkaiseva tekijä. Toisen maailmansodan jälkeen työ-
voimaa houkuteltiin virallisesti esimerkiksi Ruotsiin ja Saksaan. Lait-
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tomasti maassa asuvia siirtolaisia on käytetty työvoimana eri puolella 
maailmaa aina Yhdysvaltain ja Meksikon rajamailta Etelä-Euroopan 
hedelmä- ja vihannesviljelmiin. Siirtolaiset ja vähemmistöt koetaan 
usein valtakulttuurille tai sen väestönosille kilpailijoiksi ja uhaksi, ja 
heidän epäillään käyttävän hyväkseen maan sosiaaliturvaa ja harrasta-
van ”turvapaikkashoppailua”. Todellisuudessa ulkoa tulevat siirtolaiset 
muodostavat emämaalleen tärkeän työvoimareservin, jonka panos 
emämaan taloudessa on kiistaton (esim. Mohanty 2003, 155, 159).
Keskusteluissa maahanmuuttajista ja monikulttuurisuudesta 
unohdetaan usein laiton, näkymätön maahanmuutto. Näillä maa-
hanmuuttajilla ei ole passia tai muita vastaavia dokumentteja, jotka 
oikeuttaisivat oleskelun ja työnteon kohdemaassa.1 He ovat 2000-luvun 
alun alistettuja (gramscilaisessa merkityksessä subaltern). Laajalti tämä 
koskee ennen muuta monia Euroopan maita sekä Pohjois-Amerikkaa, 
jolloin rajana ja eron merkitsijänä voi pitää Vauras Pohjoinen – Köyhä 
Etelä -jaottelua. Gloria Anzaldúan Borderlands/La Frontera (1987) kä-
sittelee Meksikon ja Yhdysvaltain välistä rajavyöhykettä, joka tuottaa 
erityisen rajakulttuurin ja rajatietoisuuden. Rajavyöhykkeen laittomassa 
ylittämisessä on riskinsä, ja usein epätoivoiset rajanylittäjät menettävät 
yrityksessä henkensä tai heidät toimitetaan takaisin Meksikon puolelle. 
Sanomalehdissä ja televisiossa näemme tuon tuostakin uutisia, jotka 
kertovat veneillään Euroopan puolelle pyrkivistä afrikkalaisista.2 Monet 
turistien suosimat aurinkorannat, kuten Kanariansaaret, ja sellaiset 
Euroopan satamakaupungit kuin Calais, ovat muuttuneet väliaikaisiksi 
pakolaisleireiksi.
Tahar Ben Jelloun on kuvannut romaanissaan Lähtö (2006) Gib-
raltarin salmen yli pyrkiviä pohjoisafrikkalaisia, jotka unelmoivat pa-
remmasta elämästä Espanjassa ja Ranskassa. Hän on myös korostanut 
maahanmuuton taloudellista perustaa – olivat maahanmuuttajat sitten 
1. Ranskassa he ovat sans papiers, Englannissa clandestine workers ja Ruotsissa de 
papperslösa.
2. Elina Hirvosen Paratiisi – kolme matkaa tässä maailmassa (2007) käsittelee Afri-
kasta Eurooppaan suuntautuvaa laitonta maahanmuuttoa, Espanjan tomaattivil-
jelmille palkattuja siirtotyöläisiä. Teos on palkittu Amsterdamin kansainvälisillä 
dokumenttielokuvien festivaalilla (IDFA) ja pohjoismaisen elokuvan festivaalilla 
Arktisen upeeta vuonna 2007.
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laillisia tai laittomia – sillä heidän työpanoksensa on välttämätön ja 
korvaamaton sekä heidän lähtö- että muuttomaansa kannalta (Ben 
Jelloun 1999, 54, 76, 124). Saksalaisella kielialueella heitä on ollut 
tapana kutsua eufemistisesti ”vierastyöläisiksi” (”Gastarbeiter”). Aja-
tuksena on ollut, että vierastyöläiset ovat maassa vain väliaikaisesti, 
mutta tosiasiassa monet heistä jäävät maahan pysyvästi.
Pohjoismaissa Henning Mankell on käsitellyt venäläisen, nigeria-
laisen ja iranilaisen naisen maahanmuuttajuuteen liittyviä ongelmia 
romaanissaan Tea­bag (2001, Nimeltään Tea­Bag). Vielä synkemmän 
kuvan nuoren naisen kohtalosta ihmiskaupan ja prostituution uhrina 
Ruotsissa saa Lukas Moodyssonin elokuvasta Lilja 4­Ever (2002). Sak-
sassa toimittaja Günter Wallraff muuntautui kiistanalaisissa teoksissa 
”Toiseksi”, muun muassa turkkilaiseksi vierastyöläiseksi teoksessa Ganz 
unten (1985, Pohjalla), jossa hän kuvasi saksalaisten työnantajiensa ja 
vuokraisäntiensä suhtautumista itseensä. Suomessa Inna Latiseva on 
kirjannut venäläisyyden kokemuksiaan omaelämäkerrassaan Ryssä­
nä Suomessa (2010). Siinä kuvataan suomalaisten ennakkoluuloista 
suhtautumista venäläisiin. Asenneilmapiirin vuoksi Suomessa asuvat 
venäläiset eivät Latisevan mukaan tohdi puhua venäjää julkisesti eivätkä 
opeta sitä Suomessa syntyneille lapsilleenkaan, koska nämä voivat alkaa 
hävetä venäläisyyttään.  
Rasismi, muukalaisvihamielisyys ja esittämisen tavat
Ulrich Beck on todennut kirjassaan Was ist Globasierung (1997, Mitä on 
globalisaatio), että monikulttuurinen yhteiskunta on globaali realiteetti, 
jota ei voi äänestää virasta, eikä se automaattisesti johda suvaitsevai-
suuteen, vaan myös eristäytymiseen ja muukalaispelkoon. Elämme 
maailmassa, jossa kansallisuuksia ja kulttuureja läpäisevät muodot ja 
elämäntavat vähitellen tavallistuvat. (Ks. Schulze-Engler 2009, 93.)
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Vaikka rasismi usein mielletään muuhun kuin kirjalliseen kult-
tuuriin kuuluvaksi, myös kirjallisuuden arvottamisessa voidaan erottaa 
syrjiviä käytäntöjä, jotka muistuttavat rasismia. ”Rodun” problematiik-
kaa pidettiin pitkään kaukaisena kirjallisuudentutkimuksen kannalta, 
vaikka tutkimuksiin on kantautunut etnisiä ja roturajoja korostavia 
puhetapoja. Esimerkiksi Suomen kirjallisuuden historia -teoksessa todetaan 
saamelaiskirjallisuudesta seuraavasti: ”Nils-Aslak Valkeapään runoissa [--] 
valloittavan raikas, joskus melankolian sävyttämä luonnontunne yhdistyy 
pitkään syrjityn rodun kitkerän kriittisiin havaintoihin.” (Laitinen 1991, 
582.) Edellä saamelaiset nimetään syrjityksi ”roduksi”. Kuitenkaan toista 
kansallista vähemmistöämme eli suomenruotsalaisia ei kutsuta tässä, 
kuten ei muissakaan kirjallisuushistorioissa germaanisen rodun kirjalli-
suudeksi. Tämä on tyypillinen esimerkki puhetavasta, jossa valta-asemassa 
oleva ”etnisyys” häivyttää oman ”etnisyytensä” ja ”rotunsa”, mutta leimaa 
muut, kuten tässä saamelaiset, näkyvästi ”roduksi”. Puhetapa kuvastaa 
kulttuuriimme iskostuneita roturajoja rakentavia ajattelutapoja. Rotu-
sanan käyttö muodostuu tässä yhteydessä tahattomasti merkitykseltään 
vähätteleväksi, koska saamelaiskirjallisuus kutistuu vain ”rodun” ilmen-
tämistavaksi. Samoin Yhdysvaltain mustien kirjallisuus kaventui pitkään 
amerikkalaisessa julkisuudessa pelkäksi ”rodun” ilmaisuksi. 
Etninen ja jälkikoloniaalinen tutkimus juontavat juurensa 1970-
luvun etnopoliittisiin liikkeisiin sekä kolonialismin kritiikkiin. Kolo-
nialistisissa suhteissa yleisimmäksi eron merkitsijäksi muodostui juuri 
”rotu”. Kirjallisuustieteessä etnisyyden ja ”rodun” tutkimus alettiin 
nähdä haasteeksi etenkin 1980-luvulla liikkeelle lähteneen jälkikolo-
niaalisen tutkimuksen vaikutuksesta. 
Rasismi on hyvin monimuotoinen ilmiö, jonka alue liikkuu suo-
ranaisesta vieraisiin kohdistuvasta vihamielisyydestä ja syrjinnästä 
piilorasismiin. Se ilmenee monesti sekoittuneena nationalismin ää-
rimuotoihin tai seksismiin. Robert Miles (1994) esimerkiksi puhuu 
rasismista ideologiana ja katsoo, että koko ”rodun” termi käsitteenä 
on kärsinyt inflaation, ja esittää että ”rodun” sijaan tulee pikemmin 
puhua ”rodullistamisesta”, sillä rodut ovat yhteiskunnallisesti kuvitel-
tuja eivätkä biologisia realiteetteja. Koko ”rodun” käsitettä voidaankin 
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pitää rasistisena ja siitä voisi luopua kokonaan (ks. Rantonen 1999, 
151). Silti vielä 2000-luvulla Euroopassa ja Pohjois-Amerikassa ”rodun” 
käsitettä on käytetty merkitsemään ryhmiä, jotka erotetaan ihonvärin 
tai jonkin muun ulkoisen piirteen mukaan. 
Rasistisilla asenteilla ja toiminnoilla on taipumus lisääntyä ta-
loudellisen laman aikana. Tahar Ben Jelloun (1999, 19, 26, 70) on 
huomauttanut, että Ranskassa rasistinen kielenkäyttö on lisääntynyt 
pitkin 1990-lukua ja se on käynyt suorasukaisemmaksi kuin taloudel-
lisen vakauden aikoina. Hänen mukaansa rasismi kehittyy, leviää ja saa 
kannatusta erityisesti silloin, kun uskotellaan, että koko yhteiskunta 
on uhattuna. Niinpä antisemitismi on käyttänyt hyväkseen ajatusta, 
että juutalaiset ovat taloudellinen uhka. Ben Jelloun (1999, 54–55, 
58) tiivistää, että 1900-luvun lopun Ranskassa arabeihin kohdistuva 
rasismi nojautuu antisemitismin mekanismeihin: Pohjois-Afrikasta 
tulleet siirtolaiset ovat astuneet juutalaisten tilalle rasististen louk-
kausten ja rasistisen propagandan kohteina. Tätä aihetta käsitellään 
esimerkiksi Faïza Guenen tuotannossa, jota Päivi Brink analysoi tämän 
kirjan artikkelissaan.
Myös Suomessa rasistiset äänenpainot ovat käyneet selvemmiksi 
2000-luvun alussa. Tämä on näkynyt erityisen selvästi maahanmuut-
tajia koskevassa keskustelussa. Asenteiden koventumista on usein 
selitetty taloudellisella lamalla, mutta tämä selitys ei ole riittävä, sillä 
lama on ”osa talouden globalisaatiota ja uusliberalistista politiikkaa” 
(Keskinen & Rastas & Tuori 2009, 16–17). Maahanmuuttajuus on 
usein mielletty yhdensuuntaiseksi prosessiksi: maahanmuuttajien on 
haluttu mukautuvan ja kotoutuvan osaksi sen maan yhteiskuntaa, 
johon he ovat muuttaneet. Kuten Said Aden (2009, 30) on korosta-
nut, kotoutuminen on kuitenkin kaksisuuntainen prosessi ja myös 
suomalaisten on muututtava ja totuttauduttava ”toisiin”, esimerkiksi 
somaleihin, venäläisiin, intialaisiin ja kiinalaisiin Suomessa. Puhe 
monikulttuurisuuden eduista jää perusteettomaksi, jos kulttuurinen 
avautuminen ymmärretään ainoastaan yhdensuuntaisena, jos vähem-
mistö–enemmistö-asetelma säilyy entisenlaisena ja jos vähemmistön 
tehtävä on toimia valtakulttuuria täydentävänä eksoottisena lisänä.
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Aasialaisiin, mustiin afrikkalaisiin tai karibialaisiin, arabeihin ja 
juutalaisiin kohdistuvasta rasismista on kirjoitettu paljon, kun taas 
esimerkiksi romanit ovat suureksi osaksi jääneet akateemisen tutki-
muksen marginaaliin. Romanien representaatiot kirjallisuudessa ja 
mediassa kumpuavat eurooppalaisen identiteetin essentialistisesta 
ymmärryksestä valkoisena ja etupäässä kristittynä, mikä on kieltänyt 
heiltä pääsyn osaksi eurooppalaista tai tiettyä kansallista identiteettiä. 
Romanit ovat ehkä viimeinen kansa tai etninen ryhmä, josta puhumista 
tai jonka esittämistä eivät tunnu kahlitsevan vähäisimmätkään poliitti-
sen korrektiuden vaateet. (Glajar 2008, 33–34.)  Muistettakoon lisäksi, 
että romanit kuuluivat holokaustin ensimmäisiin uhreihin, vaikka 
Euroopan romanien kohtalo on jäänyt muiden toisen maailmansodan 
uhrien varjoon. Viime aikoina tätä on käsitelty myös suomalaisessa 
kirjallisuudessa: Veijo Baltzar on kirjoittanut keskitysleiriltä selviyty-
neen nuorukaisen Kastalon tarinan romaanissaan Sodassa ja rakkaudessa 
(2008). Siinä muistutetaan romanien kansanmurhan unohtamisesta 
historiankirjoituksessa: ”Katupoika ei osannut arvioida sotaa, natsien 
hirmutöitä ja vainoja, kuten yliopiston ihmiset. [--] Toivoa sopiikin, 
että yliopiston ihmiset muistaisivat mainita myös hänet juutalaisten 
rinnalla raporteissaan [--].” (Baltzar 2008, 383.)3
Rasismin tutkimuksessa pääpaino on ollut rasismin kohteissa. Sen 
sijaan vähemmän on tutkittu sitä, miten rasismi vaikuttaa rasismin har-
joittajiin. Valkoiset ovat etäännyttäneet rasismin helposti vain muiden 
etnisten ryhmien – ”toisrotuisten” – ongelmaksi. Tähän liittyy käsitys 
siitä, että rasismin vastainen työ merkitsee vain toisten, ulkopuolisten 
ryhmien auttamista. Rasismia ja etnosentrismiä on kuitenkin käsi-
teltävä myös valkoisten omaa elämää ja maailmankuvaa vääristävänä 
ongelmana. Siinä missä rasismin puhetavoissa raaistetaan ja tehdään 
epäinhimilliseksi muiden etnisten ryhmien edustajat, rasismi raaistaa 
ja tekee epäinhimilliseksi ylläpitäjänsä. (Esim. Russo 1991, 299–300, 
308.) Uhrin asemaan asettumisesta tai asettamisesta on syytä päästä 
aktiiviseen molemminpuoliseen dialogiin. Samoin voi kysyä, miksi 
3. Mainittakoon vielä, että Ruotsista toisen maailmansodan jälkeen turvapaikan 
saanut romani Sofia Taikon on kertonut elämästään natsien keskitysleirillä sarja-
kuvassa Sofia Z–4515 (2006).
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useimmiten kirjoitetaan rasistisista teoista tai rasismin kannattajista 
eikä niinkään niistä, jotka ovat vastustaneet rasismia (Lindqvist 1998). 
Anna Rastas (2009, 62) korostaa, että vaikka ”rasismi” on hankala 
sana, silti rasismista täytyy voida keskustella. Jos sanaa haluaa välttää, 
voi ensihätään puhua ”leimaamisesta” ja ”epäkunnioittavista ja ihmis-
arvoa loukkaavista puhetavoista”. Rasismin kiistäminen puolestaan 
sisältää vaaran, että huomio siirtyy pois itse asiasta: siitä, että jotkut 
ihmiset oikeasti ovat rasististen tekojen tai puhetapojen kohteita (mts. 
48–49).
Vähemmistöihin kohdistuu usein pelkoa, jota on kutsuttu ksenofo­
biaksi. Sillä tarkoitetaan muukalaisiin kohdistuvaa epäluuloisuutta, 
vieroksuntaa ja vihamielisyyttä, joka sisältää oudoksi koetun ryhmän 
rodullistamista, mutta korostaa rodun ohella muitakin erottavia piir-
teitä, kuten kieltä ja kulttuuria. Suomalaisessa yhteydessä esimerkiksi 
venäläisiä ei juurikaan rodullisteta mutta heidät toiseutetaan kielen ja 
toisen maailmansodan traumaattisten kokemusten kautta. 
Uutisoinnilla on huomattava vaikutus siihen, miten näemme 
oman kulttuurimme sisäiset ja ulkopuoliset Toiset. Television uuti-
sissa ja dokumenteissa esitetty todellisuus muuttuu todellisuudeksi. 
Globalisoituvassa maailmassa Vauras Pohjoinen tuottaa tietoa, kuvia 
ja käsityksiä – toisin sanoen representaatioita – Köyhästä Etelästä ja 
ohjaa näin Vauraan Pohjoisen näkemyksiä ja suhtautumistapoja kult-
tuurisesta, uskonnollisesta, sosiaalisesta ja etnisestä Toisesta. Uuden 
vuosituhannen molemmin puolin, mutta jo ennen syyskuun yhden-
nentoista päivän (2001) hyökkäystä World Trade Centerin kaksois-
torneihin ja Pentagoniin, länsimaat ovat nähneet niihin kohdistuvan 
uhan tulevan Idästä, ja uhka on sittemmin saanut nimekseen Islam 
(ks. Jelloun 1999, 22, 108; Saïd 1985, 77, 136, 155). Edward Saïdin 
mukaan länsimaiden näkemykset islamista ovat olleet yksipuolisia 
ja vinoutuneita, ja erityisesti Israelin rooli lännen – ja nimenomaan 
Yhdysvaltojen – islamia koskevien näkemysten välittäjänä on ollut 
dominoiva toisesta maailmansodasta lähtien (Saïd 1985, 26, 31, 
51). Mutta tämä ”ulkoinen” Toinen on myös ”sisäinen” Toinen, sillä 
muslimit muodostavat huomattavan ja näkyvän osan eurooppalaista 
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arkipäivää erityisesti Ranskassa ja Englannissa. Myös Venäjällä on mo-
nimiljoonainen muslimiväestö. 
Kuvauksiin, joissa halutaan nostaa esiin vähemmistöjä, kytkey-
tyy usein tahattomastikin valtasuhteita, jotka liittyvät etnisiin ste-
reotypioihin. Etnisten vähemmistöjen representaatiot voivat toistaa 
vähemmistöistä esitettyjä stereotyyppejä ja muodostua tuolloin osaksi 
heidän syrjäyttämisensä prosessia, kun niissä luodaan ja vahvistetaan 
vaikutelmaa vähemmistöistä erilaisina, outoina ja toisina (Hapuli & 
Lahti 1990, 204). Tämän takia vähemmistöjen tutkimuksessa on pal-
jolti pohdittu kysymystä esitystapojen ja representaatioiden kytköksistä 
enemmistö–vähemmistö-valtasuhteisiin.
Vaikka etnisten vähemmistöjen kirjallisuudet kytkeytyvät yhteis-
kunnallisiin valtasuhteisiin, haluamme korostaa, kuten Marja-Leena 
Hakkarainen tämän kirjan artikkelissaan, kirjallisuuden merkitystä 
valtasuhteita ja rajoja kyseenalaistavana kohtauspaikkana. Esimerkiksi 
turkkilais-saksalaisuus ei ole vain kahden perinteen kasauma vaan 
uudenlaista eurooppalaista monikulttuurisuutta rakentava voima. 
Käsitteiden käytöstä: 
maahanmuuttajakirjallisuus, siirtolaiset, monikulttuurisuus
Kirjassamme käytetään käsitteitä, joista monet ovat käymistilassa. 
Esimerkiksi maahanmuuttajan käsite on nykyään korvannut suomen 
kielessä usein siirtolaisen käsitteen. Muita maahanmuuttoon liittyviä 
uusia nimityksiä ovat nykykielessä esimerkiksi uussuomalaiset ja suo­
malaistuneet. Amerikansuomalaisista on käytetty nimitystä ulkosuoma­
laiset jo 1920-luvulta lähtien (ks. Jönsson-Korhola 2003, 15). Koska 
suomen kielessä ei ole vielä käytössä vakiintunutta termiä, joka vastaisi 
kansainvälisessä tutkimuksessa suosittua, muuttoliikkeiden eri suuntia 
kuvaavaa englanninkielistä käsitettä migrant (vapaasti suomennettuna 
”muuttava”, ”muuttaja”, ”liikkuva”), käytämme tässä kirjassa siirtolaisen 
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käsitettä rinnakkain maahanmuuttajan ohella. Jälkimmäinen ei käy vie-
lä uudeksi yleistermiksi, koska se ei kata muuttoliikkeiden eri suuntia, 
kun taas siirtolainen voi olla sekä maastamuuttaja, maahanmuuttaja 
että paluumuuttaja, joka muuttaa vapaaehtoisesti usein taloudellisista 
syistä toiseen maahan ja asettuu sinne vakituisesti (Jönsson–Korhola 
2003, 14). Pakolainen taas on joutunut lähtemään pakon ajamana. 
Tätä on nimitetty myös pakotetuksi siirtolaisuudeksi (ks. Nyman tässä 
kirjassa). 
Käytämme kirjassa myös maahanmuuttajakirjallisuuden käsitettä 
(engl. ”migrant literature”) edustamassa uudissanaa ja laveaa lajinimi-
kettä, jossa yhdistyvät aiemmat siirtolaiskirjallisuuden ja pakolaiskirjal-
lisuuden lajit. Diasporisella kirjallisuudella on viitattu aiemmin sellaisten 
”maattomien” kansojen kuin juutalaisten ja kurdien kirjallisuuteen. 
Nykyään sitä käytetään väljemminkin puhuttaessa kulttuurienvälisestä 
ja kaukana entisistä kotimaistaan elävien kansanosien kirjallisuudesta 
(Rantonen 2006, 122). Muuttoliikkeiden yhteydessä puhutaan myös 
ylirajaisesta (”transnational”) kirjallisuudesta, jolla tarkoitetaan erilais-
ten kirjallisuuksien tapoja ylittää ja kyseenalaistaa etnisiä, kansallisia, 
valtiollisia ja kulttuurisia rajoja. 
Maahanmuuttajakirjallisuus on kiistelty käsite, ja sitä on pidet-
ty liian leimaavana (ks. Rantonen tässä kirjassa). Monikulttuurinen 
kirjallisuus voi edustaa neutraalimpaa nimitystä kirjallisuudelle ja 
kirjailijoille, joiden tematiikassa korostuvat kulttuuriset ja kansalliset 
teemat. Vaihtuvat nimitykset (maahanmuuttajakirjallisuus, monikult-
tuurinen kirjallisuus, diasporinen kirjallisuus, ylirajainen kirjallisuus, 
uussuomalainen kirjallisuus) osoittavat paitsi kentän uutuutta tutki-
musalueena, myös maahanmuuttoon ja vähemmistöihin liittyvien 
nimitysten kiistanalaisuutta.  
Siirtolaiset ja pakolaiset ylittävät sekä valtioiden että taiteen rajoja. 
Etnisten ja kansallisten vaikutteiden vaihto tuottaa hybridisoitumista, 
kulttuurisia sekamuotoja ja yhdistelmiä. Maahanmuuttajakirjailijoiden 
kerronnassa usein muunnellaan kekseliäästi eri kulttuurien aineksia. 
Tästä kulttuuristen vaikutteiden omaksumisesta ja siirtymisestä on 
käytetty nimitystä transkulttuurisuus (Pratt 1992). Samaa ajatusta 
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lähelle tulee Homi K. Bhabhan kutsuma ”kolmas tila” ja ”tulkinnan 
kolmas paikka”, jolla tarkoitetaan avointa ja hybridistä tilaa kulttuurien 
välissä (Bhabha 1994, 36–37). Siinä omaksutaan aineksia eri puolilta, 
neuvotellaan ja luodaan siltoja eri kulttuuriperinteiden kanssa. 
Monikulttuurisuuden käsite on herättänyt vastarintaa äärioikeis-
tosta aina akateemiseen vasemmistoon. Esimerkiksi Yhdysvalloissa mo-
nokulttuurisuuden on sanottu muotoutuneen omaksi universaaliuden 
ideologiakseen 1800-luvulla (ks. Goldberg 1994, 3). Se tuotti myös 
amerikkalaisen maahanmuuttoa koskevan politiikan ja lainsäädän-
nön, joista esimerkkejä ovat kiinalaislait ja afrikkalais-amerikkalaisten 
syrjintä.  
Maahanmuuttoa vastustavat ovat Suomessa äärimmillään ir-
vailleet, että ”multikulturalistit” ovat muukalaisfanaatikkojen vaaraa 
aliarvioivia sinisilmiä, jotka eivät ymmärrä, että ulkomaalaisten tulo 
aiheuttaa konflikteja ja maan ”oman” väestön syrjäyttämistä. Esimer-
kiksi Yhdysvalloissa ja Kanadassa akateemiset vasemmistolaiset ovat 
taas pitäneet monikulttuurisuuden ajatusta näennäisen moniarvoisena 
poliittisena ideologiana, johon kuitenkin kätkeytyy valtaväestön halu 
pitää etniset yhteisöt etäällä ja erillään toisistaan. Tällöin valtaväestö 
ei muutu moniarvoiseksi, vaan etniset vähemmistöt jäävät omiksi 
ryhmikseen, joiden ei halutakaan olevan mukana yhteiskunnassa täys-
valtaisina kansalaisina. 
Monikulttuurisuuden kiistanalaisen käsitteen rinnalle on luotu 
termejä, kuten interkulturaalinen, joka tähdentää kulttuurien välistä 
vuorovaikutusta: siinä kulttuurit säilyttävät identiteettinsä, mutta 
ovat kuitenkin läheisessä vuorovaikutuksessa muihin kulttuurisiin 
tekijöihin (ks. Pedroni 2010, 21). Yhteiskuntateoreettisissa keskus-
teluissa on esiintynyt myös käsite kriittinen monikulttuurisuus, jonka 
tarkoituksena on ollut korvata ”monikulttuurisuuden” politiikkaan ja 
teorioihin liittyviä ongelmallisia käsityksiä, kuten idealistista käsitystä 
erillisten kulttuurien rinnakkaiselosta (ks. McLaren 1994, 46–47). 
Eurooppa-keskeisyyden tutkijat Robert Stam ja Ella Shohat (1994, 
300) ovat puolestaan halunneet korostaa monikeskeistä (”polycentric”) 
monikulttuurisuutta, jossa tavoitteena on ajatella marginaalien kaut-
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ta ja korostaa vähemmistöjen keskeistä merkitystä yhteiskuntien ja 
historian eri vaiheissa. Emme ole kuitenkaan halunneet vielä korvata 
monikulttuurisuuden käsitettä edellä mainituilla etuliitteillä tai vä-
hemmän tunnetulla interkulturaalisuuden käsitteellä, vaan käytämme 
tässä kirjassa monikulttuurisuuden käsitettä yleisterminä kulttuurien 
rinnakkaiselolle, yhteiselolle, sekoittumiselle ja vuorovaikutukselle, 
tiedostaen samalla käsitteen problemaattisuuden yhteiskunnallisissa 
keskusteluissa. 
Kirjallisuus, tutkimus ja kirjamme paikka
Globaalit muuttoliikkeet ovat synnyttäneet uusia kirjallisuuden muo-
toja ja kirjallisuusryhmiä. Kun etniset ja kansalliset traditiot kiertävät 
ja asettuvat uusiin ja vieraisiin kehyksiin, nämä haastavat valtavirran 
kirjallisuuskäsityksiä. Taiteessa ilmenevä kulttuurienvälisyys ja sitä 
edustavat hybridisyyden muodot ovat tuottaneet myös omintakeisia 
esittämistapoja ja kerrontakeinoja sekä uutta tematiikkaa.
Tarkastelemme kirjassamme, miten kirjailijat ilmaisevat vähem-
mistöidentiteettiään ja monikulttuurista identiteettiään sekä etnistä 
perinnettään valtakulttuurissa ja monikulttuurisessa tilanteessa. Miten 
länsimaiden kansallisten vähemmistöyhteisöjen ja uusien maahan-
muuttajaryhmien läsnäolo näkyy kirjallisuudessa? Mitä vaikutteita 
esimerkiksi siirtolais- ja pakolaiskirjailijat omaksuvat kirjoituksiinsa 
uusista kotipaikoistaan? Minkälaisia hybridisiä eli sekoittuneita kerron-
nan keinoja ja muotoja tämä kirjailijoiden neuvottelu eri kulttuurien 
välillä on tuottanut? Miten vähemmistökirjailijat sijoittuvat ja löytävät 
paikkansa kirjallisuusinstituution eri kentillä? (Ks. Rantonen 2006, 
121.)
Vaikka esittelemme ja määrittelemme vähemmistöjä, on muis-
tettava, että kyse on määrittelytavasta, jossa korostetaan (ja joiden-
kin mielestä ylikorostetaan) valtasuhdetta. Sen vastapainoksi voidaan 
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väittää, että kirjallisuuksilta olisi syytä poistaa senkaltaiset politisoivat 
etuliitteet ja määreet kuin ”vähemmistö”. On totta, että erilaiset etniset 
ja kansalliset kirjallisuudet voidaan nähdä myös osana maailmankir-
jallisuuden jatkumoa ja osana erilaisten suhteiden verkostoa. Tällöin 
voidaan painottaa yhteiskunnallisten ja kulttuuristen valtasuhteiden 
sijaan vaikutteiden siirtymistä kulttuurista toiseen ja kirjailijalta toiselle 
entisen vertailevan kirjallisuudentutkimuksen ihanteiden hengessä. 
Esimerkiksi Édouard Glissant on korostanut, että maailman kaikki 
kulttuurit liittyvät toisiinsa ja muodostavat monikerroksisen kulttuu-
rien ja kirjallisuuksien verkoston. Hänen mukaansa kirjallisuutta tulisi 
tarkastella maailmankirjallisuuden kehyksessä suhteiden poetiikkana 
(”poétique de la relation”) unohtamatta kuitenkaan kirjallisuusinsti-
tuution valtarakenteita, joita esimerkiksi erilaiset kansalliset, valtiolliset 
ja etniset rajat ovat aiheuttaneet ja yhä aiheuttavat (ks. Arndt 2009, 
117–118; Glissant 1999). Tämänkaltainen kirjallisuuksien välisiin 
suhteisiin keskittyminen voi olla tärkeä keino ylittää hierarkkiset vä-
hemmistö–enemmistö-asetelmat.
Tämä kirja on syntynyt Tampereen yliopistossa kieli- ja käännöstie-
teiden laitoksen sekä taideaineiden laitoksen vuonna 2007 järjestämän 
luentosarjan pohjalta, kun joukko tamperelaisia vähemmistökirjalli-
suuksien tutkijoita yliopiston eri oppiaineissa päätti tehdä yhteistyötä. 
Vaikka luentosarjassa keskityttiin länsimaisiin vähemmistöihin, halu-
simme korostaa, että länsimaisten vähemmistöjen historialliset ja kult-
tuuriset yhteydet Afrikkaan, Aasiaan ja Etelä-Amerikkaan tekevät aihe-
piiristä globaalin. Virikkeenä tälle kirjalle on ollut lisäksi pohjoismainen 
vähemmistökirjallisuuksien seminaari ”Milli – minoritetslitteraturer 
i Norden”, jonka järjestivät Karstulassa vuonna 1998 Aarre Heino, 
Eila Rantonen ja Seppojuhani Ruotsalainen. Tärkeä on ollut myös 
Satu Gröndahlin kokoama pohjoismainen vähemmistökirjallisuuden 
tutkijoiden verkosto, jonka tuloksena syntyi Gröndahlin toimittama 
laaja tutkimus Litteraturens gränsland. Invandrar­ och minoritetslitteratur 
i nordiskt perspektiv (2002).
Tämän kirjan tavoitteena on toimia yleisjohdatuksena vähem-
mistökirjallisuuteen liittyviin kysymyksiin sekä herättää keskustelua 
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ajankohtaisista maahanmuuttoon ja monikulttuurisuuteen liittyvistä 
kysymyksistä. Aihetta on Suomessa käsitelty yhteiskuntatieteiden 
piirissä ja kulttuurintutkimuksessa, mutta kirjallisuudentutkimukses-
sa aihepiiriä on tarkasteltu lähinnä vain artikkeleissa ja tutkimusten 
osina. Esimerkiksi Pirjo Ahokkaan ja Lotta Kähkösen toimittamassa 
tutkimuksessa Vieraaseen kotiin. Kulttuurinen identiteetti ja muuttoliike 
kirjallisuudessa (2003) käsitellään vähemmistöjen problematiikkaa, 
mutta vain osassa kirjaa. Myös Matti Savolaisen toimittamassa teoksessa 
Marginalia ja kirjallisuus (1995) analysoidaan pohjoismaisten kansal-
listen vähemmistöjen kirjallisuutta, saamelaista, ruotsinsuomalaista ja 
Tornionlaakson meänkielistä kirjallisuutta. 
Vähemmistöt ja monikulttuurisuus kirjallisuudessa -teoksen alkuosa 
käsittelee pohjoismaisia vähemmistöjä. Koska tämä kirja ei keskity 
pohjoismaiseen kirjallisuuteen, alkuosaan on valittu vain muutama 
keskeinen vähemmistökirjallisuuden alue, saamelaisten, romanien, 
ruotsinsuomalaisten sekä ruotsalaisten ja suomalaisten maahanmuut-
tajien kirjallisuus. Kirjan ulkopuolelle jää monia suomalaisperäisiä 
vähemmistöjä, kuten Tornionlaakson kirjallisuus (esim. Jama 1995; 
Gröndahl & Hellberg & Ojanen 2002), Karjalan kirjallisuus (esim. Ja-
lava 1990; Nylander 2006, 135–202) ja kveenien kirjallisuus (esim. Sa-
ressalo 1996; Maliniemi-Lindbach 2002). Kirjan keskiosassa esitellään 
keskieurooppalaisia vähemmistöjä, turkkilais-saksalaista kirjallisuutta, 
Britannian mustaa kirjallisuutta ja ranskalaistuneiden maahanmuutta-
jien kirjallisuutta. Kolmannessa osassa painopiste siirtyy Pohjois-Ame-
rikkaan, pohjoisamerikkalaisten intiaanien, kiinalais-amerikkalaisten 
ja Kanadan ranskankielisten vähemmistöjen kirjallisuuteen. Kirjaan 
on koottu niin alkuperäiskansojen, kansallisten vähemmistöjen kuin 
uusien maahanmuuttajaryhmien kirjallisuuksien tutkimusta. 
Työryhmämme (Sirkku Latomaa, Maarit Piipponen, Eila Ran-
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SIRKKU LATOMAA
”Hänellä ei ole kieltä 
   missä hän voisi elää” 
– kirjallisuus kielipolitiikan ilmentäjänä
Puoli miljoonaa suomalaista, yli kymmenesosa kansasta, muutti 1960- 
ja 1970-luvuilla Ruotsiin etsimään parempaa elämää. Ruotsissa oli 
työvoimapula, ja maa otti mieluusti vastaan ulkomailta ahkeria työn-
tekijöitä liukuhihnatöihin, joita ruotsalaiset itse eivät halunneet tehdä. 
Samalla ruotsalainen yhteiskunta sai työvoiman ohella jotain, mihin se 
ei ollut valmistautunut. Työntekijät eivät tulleetkaan yksin, vaan heillä 
oli mukanaan muita ihmisiä: puolisoita, lapsia, isovanhempia. Muut-
tajien joukossa oli muuan Jalavan perhe, jonka 10-vuotias Antti-poika 
alkoi käydä koulua ruotsiksi – kielellä, jota hän ei osannut entuudes-
taan. Hänet heitettiin valtavirran joukkoon; erillistä ”uimaopetusta” 
ei ollut, eikä vanhoista taidoista ollut hyötyä. Kamppailustaan veden 
varassa Antti Jalava (s. 1949) julkaisi 20 vuotta myöhemmin teoksen 
Asfaltblomman (1980). Hän kirjoitti romaaninsa ruotsiksi, sillä valta-
virtaistamiseen perustuvan ”ui tai huku” -koulutuspolitiikan myötä 
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hänen suomen kielen taitonsa oli kutistunut olemattomiin; kirjalliseen 
työskentelyyn se ei enää riittänyt.
Tänä päivänä muuttoliike on moninaisempaa kuin Jalavan lapsuu-
dessa. Sellaisistakin Euroopan maista, joista ennen lähdettiin muualle, 
on viime vuosikymmeninä tullut maahanmuuttomaita. Suomen ohella 
näitä maita ovat esimerkiksi Irlanti ja Espanja. Muuttoliike on viime 
vuosikymmenen aikana suuntautunut myös Euroopan unionin uusiin 
jäsenmaihin, esimerkiksi Puolaan, Tšekin tasavaltaan ja Baltian maihin. 
Yhä useammat maat ovat siis joutuneet ottamaan kantaa siihen, miten 
ne suhtautuvat tulokkaisiin ja kasvavaan kielten kirjoon: Pyritäänkö 
muualta tulijat kansallisen yhtenäisyyden nimissä sulauttamaan valta-
kulttuuriin niin kielellisesti kuin myös kulttuurisesti? Vai suvaitaanko 
uudet kielet ja kulttuurit, tavoitteena monikulttuurisuus ja kielellinen 
mosaiikki? 
Asuinmaan harjoittamasta politiikasta ja valtaväestön asenteista 
riippuu paljolti se, miten muuttajat suhtautuvat arjessaan oleviin 
kieliin. Jos politiikka on vahvasti sulauttavaa ja valtaväestön asenteet 
sen mukaisia, muuttajan oma kieli näyttäytyy arvottomana rasitteena, 
josta on tarve päästä eroon. Jos taas yhteiskunnan harjoittama politiikka 
on kulttuurisesti moniarvoista ja kielellinen moninaisuus sallitaan, 
muuttaja ja hänen perheensä ovat omaehtoisemman valinnan edes-
sä: he voivat ratkaista, millaisia kielikäytänteitä kotona harjoitetaan. 
Punnittavana on toisaalta mennyt, toisaalta tuleva. Mikä merkitys 
on perhesiteillä vanhaan kotimaahan, mitä tarvitaan uudessa maassa 
menestymiseen? Jatketaanko oman kielen puhumista vai valitaanko 
valtaväestön kieli myös kodin kieleksi?
Sekä valtioiden että yksilöiden tekemien valintojen kautta mää-
räytyy, millaiselta pohjalta maahanmuuttajien kirjoittama kirjallisuus 
kussakin ympäristössä ponnistaa. Kirjailijoiden kuvaamien kokemusten 
perusteella taas voi päätellä, millaisena vähemmistöasemassa olevalle 
näyttäytyy asuinmaan kielellinen todellisuus, riippumatta siitä, miten 
maan kielipolitiikka on määritelty virallisissa asiakirjoissa. Kirjailijan 
äänellä kerrotaan, missä määrin uusi asuinympäristö on valmis koh-
taamaan kielellistä ja muunkinlaista erilaisuutta. 
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Tässä artikkelissa tarkastelen, miten eri maissa on suhtauduttu 
ja suhtaudutaan eri kieliin ja niiden puhujiin sekä mitä seurauksia 
erilaisista politiikoista on nähtävissä. Erityishuomion kohteena on 
Suomi, toisaalta jo kauan vähemmistöjä kohdannut mutta toisaalta 
melko tuore maahanmuuttomaa. Millaista on Suomen harjoittama 
kielipolitiikka asiakirjojen valossa, ja miten politiikkaa toteutetaan 
käytännössä? Miten lisääntynyt maahanmuutto näkyy tulijoista käy-
tetyissä nimityksissä?  Millaiset ovat kielten markkinat, ja mikä mää-
rää kielen arvon? Havainnollistan  kaunokirjallisuudesta lainaamieni 
esimerkkien avulla, miten kielipolitiikka ilmenee kielenkäyttäjien 
arjessa. Tarkastelen lisäksi, kenen kielellä vähemmistöt kirjoittavat 
sekä millaisin keinoin kaunokirjallisuuden käännöksissä välitetään 
monikielisyyttä, esimerkiksi maahanmuuttajan käyttämää kielimuotoa. 
Lopuksi pohdin vähemmistökirjallisuuden tehtäviä ja tämänhetkistä 
asemaa kirjallisuuden kentässä.
Näkymättömästä näkyväksi
Eurooppalaiset näkevät itsensä mielellään kielitaitoisina ja maanosansa 
monikielisenä. Suomalaisissa kouluissa laajalti käytössä olevassa maan-
tiedon kirjassa todetaan:
Eurooppa on tiheimmin asuttu maanosa, ja Euroopassa kielien, kult-
tuurien ja uskontojen kirjo on valtava. (Leinonen ym. 2003, 129.) 
Lähemmin tarkasteltuna Eurooppa ei kuitenkaan ole erityisen mo-
nikielinen: Euroopassa alun perin puhuttujen kielten määrä edustaa 
nimittäin vain kolmea prosenttia maailman kielivarannosta. Kielten 
vähäisyyttä ja joidenkin kielten pientä puhujamäärää selittää muun 
muassa pitkään jatkunut vähemmistökielten laiminlyönti. Eurooppa-
laisia kansallisvaltioita muodostettaessa alueelliset vähemmistökielet 
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jäivät kaiken ulkopuolelle. Vähemmistöön kuuluvien ei ollut mahdol-
lista saada opetusta omassa kielessään, ja vahvasti enemmistökielisessä 
yhteiskunnassa perheiden sisäinen kielensiirto seuraavalle sukupolvelle 
väheni vähenemistään. Mikael Niemi (s. 1958) kuvaa romaanissaan 
Poppimysiikkiä Vittulasta (2002) aikaa, jolloin meänkielellä ja meän-
kielisellä väestönosalla ei ollut Pohjois-Ruotsissa arvoa: 
Met mursima suomeksi vaikka emmä olheet suomalaisia, met mur-
sima ruottiksi vaikka emmä olheet ruottalaisia. Met emmä olheet 
mithään. (Niemi 2002, 50.)
Pitkään jatkunut sortava kielipolitiikka sai tornionlaaksolaiset häpeä-
mään kielellistä taustaansa. Muutoksen tuulet puhalsivat pari vuo-
sikymmentä sitten, jolloin Eurooppa heräsi huomaamaan vanhojen 
vähemmistöjensä tilanteen. Sen jälkeen vähemmistöjä suojelemaan 
säädettiin lakeja ja kieliä alettiin elvyttää erityisesti kouluopetuksen 
avulla. Tornionlaaksossa politiikan muutos on näkynyt siten, että 
monenlainen omakielinen toiminta on vireytynyt: on esimerkiksi 
meänkielistä harrastajateatteria, kaunokirjallisuutta, radiolähetyksiä, 
musiikkia, sanakirjoja, meänkielen kielioppi, ja kouluissa on annettu 
meänkielen opetusta (Winsa 1993, 1999).
Samansuuntaiset muutokset ovat Suomen vanhoista vähemmis-
töistä kohdanneet saamen kieliä. Saamelaiskielten puhujamäärät vä-
henivät merkittävästi 1900-luvun aikana. Kielenvaihtoon johti ennen 
kaikkea se, että saamelaisten koulutus muutti luonnettaan. Aiemmin 
saamelaiskylissä kiersi opettaja, mutta 1940- ja 1950-luvulla syntyneet 
saamelaiset joutuivat muuttamaan toiselle paikkakunnalle, missä he 
kävivät suomenkielistä kansakoulua ja asuivat oppilasasuntoloissa. 
Olot vaikuttivat siten, että suomesta tuli heille vahvempi kieli, ja 
siksi kotona käytetty kieli vaihtui pian suomeksi. Kielen asema alkoi 
kohentua kuitenkin 1970-luvulla, jolloin saamen kielen opetus käyn-
nistyi kouluissa. Elpymiseen on suuresti vaikuttanut juuri kouluissa 
tapahtunut kehitys: saamen kieliä, erityisesti pohjoissaamea, käytetään 
nykyään opetuskielenä, ja saamea voi opiskella myös oppiaineena. 
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Inarin- ja koltansaamea on lisäksi elvytetty kielipesähankkeen avulla. 
Koulutuksen ohella saame on otettu viime vuosikymmeninä käyttöön 
useilla muillakin elämänaloilla: mediassa, järjestötoiminnassa ja kult-
tuurielämässä. Saamelaiskirjallisuutta on ilmestynyt moninkertaisesti 
se määrä kuin ennen 1980-lukua. (Ks. tarkemmin esim. Lehtola 1995; 
Hirvonen 1999; Lindgren 2000.) 2000-luvun alkupuolella voimaan 
tullut Saamen kielilaki takaa puolestaan oikeuden käyttää omaa kieltä 
viranomaisten kanssa saamelaisten kotiseutualueella (Oikeusministeriö 
2009).
Myös romanit ovat Suomessa hyvin vanha kieli- ja kulttuuri-
vähemmistö. Romanikieli on elänyt Suomessa pääasiassa suullisena 
perinteenä; kirjallisesti sitä on käytetty aiempaa enemmän vasta 1970-
luvulta lähtien. Pitkään jatkuneen sulauttamispolitiikan vuoksi roma-
nin taito on heikentynyt etenkin nuorten keskuudessa merkittävästi 
(Pulma 2006; Vehmas 1961), ja kielen elvyttämiseen onkin ryhdytty 
monin keinoin, viimeksi kielipesätoiminnan avulla. Opetusta romanin 
kielessä on annettu 1980-luvun lopulta lähtien, ja romaninkieliset ra-
diolähetykset ovat tuoneet kielen muidenkin tietoisuuteen. Romanien 
itsensä mukaan kielen elvyttämistä edistäisivät merkittävästi lapsille 
suunnatut romaninkieliset televisio-ohjelmat sekä romaninkielinen 
kirjallisuus. (Oikeusministeriö 2009.)
Pitkään unohduksissa olleet, vanhastaan Euroopassa puhutut 
kielet on siis hiljattain löydetty kartalle. Näkymättömiin ovat edelleen 
jääneet maahanmuuttajakielet, joilla on huomattavasti vähemmän lailla 
säädettyä turvaa kuin vanhoilla vähemmistökielillä. Kansalliskieliä 
– ja toisinaan myös vanhoja vähemmistökieliä – on pidetty maan 
kielellisenä rikkautena; maahanmuuttajakielet on sitä vastoin tavalli-
sesti nähty ongelmana, josta pitää päästä eroon. Yhtenä ilmentymänä 
tästä on esimerkiksi se, että maahanmuuttajien kielet edelleen loistavat 
poissaolollaan useissa asiakirjoissa ja muissa virallisissa yhteyksissä: 
niitä ei siis tunnusteta olevan olemassa. Toisaalta Eurooppalaisessa 
peruskirjassa (1992) määrätään, että enemmistökielisten tulee saada 
kouluopetuksessa tietoa vähemmistöistä. Tavoite on hyvä, mutta se 
myös edellyttäisi ajantasaista tietoa Euroopan kielellisestä todellisuu-
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desta. Edellä mainitussa suomalaisessa maantiedon kirjassa kerrotaan 
seuraavasti:
Euroopassa puhutaan yli 70:tä kieltä. Lähes jokaisella maalla on oma 
kansalliskielensä, jota suurin osa maan väestöstä puhuu äidinkiele-
nään. Joissakin maissa virallisia kieliä on kuitenkin enemmän kuin 
yksi. (Leinonen ym. 2003, 131.)
Seitsemänkymmentä kieltä on ilmeisesti kuulostanut oppikirjanteki-
jöiden mukaan suurelta määrältä. Totuus nyky-Euroopan kielellisestä 
kirjosta on kuitenkin toinen. Eurooppalaisessa hankkeessa Valuing All 
Languages in Europe (VALEUR) kartoitettiin parissakymmenessä Eu-
roopan maassa käytössä olevia kieliä, ja tulokseksi saatiin tämän otoksen 
perusteella, että kansalliskielten lisäksi Euroopassa puhutaan vähin-
tään 440:tä kieltä, joista suurin osa on maahanmuuttajien äidinkieliä 
(McPake ym. 2007). Oppikirjan sivuilla on siis näkyvissä murto-osa 
kielistä: vain vanhat vähemmistökielet kelpuutetaan osaksi Euroopan 
kieliperintöä. Maahanmuuttajakielten huomiotta jättäminen Suomen 
tai Euroopan maantietoa opetettaessa on arveluttavaa ja myös opetus-
suunnitelman perusteiden vastaista. Opetussuunnitelman perusteissa 
nimittäin todetaan, että perusopetuksen yksi keskeisistä tehtävistä 
on tukea ”jokaisen oppilaan kielellistä ja kulttuurista identiteettiä 
sekä äidinkielen kehitystä” (Opetushallitus 2004, 6). Tätä tavoitetta 
lienee mahdoton saavuttaa, jos oppilaan äidinkieltä ei tunnusteta edes 
olevan olemassa.
Sulatusuuneja ja kielimosaiikkeja
Vanhastaan maahanmuuttomaina tunnetuissa Ranskassa, Saksassa 
ja Hollannissa kielikysymykset ovat viime vuosina olleet usein esillä. 
Ranskassa maahanmuuttajakielet on tavallisesti nähty paitsi uhkana 
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kansalliselle yhtenäisyydelle myös integroitumisen jarruna (ks. Spolsky 
2004). Kielipolitiikka on ollut vahvasti sulauttavaa: maahanmuuttaja-
vanhempia on kehotettu puhumaan lapsilleen oman äidinkielen sijasta 
ranskaa (Benisti 2004). Syksyllä 2005 laajalti uutisoidut väkivaltaiset 
lähiömellakat yhdistettiin maahanmuuttajataustaisten nuorten ranskan 
kielen taidon puutteisiin (Zirotti 2006).
Myös Saksassa on pohdittu maan maahanmuutto- ja kielikoulutus-
politiikan onnistuneisuutta (ks. Clyne 2008), sillä PISA-tutkimuksen 
tulokset eivät ole mairitelleet saksalaista koululaitosta. Vastareaktiona 
huonoihin oppimistuloksiin eräässä Saksan osavaltiossa kiellettiin 
keväällä 2007 turkkilaistaustaisia oppilaita puhumasta omaa äidin-
kieltä välitunneilla (Ahtiainen 2006). Samantapainen linjaus on ollut 
nähtävissä esimerkiksi Hollannissa, jossa syksyllä 2004 lakkautettiin 
kaikki julkinen tuki oman äidinkielen opetukselle ja samanaikaisesti 
lisättiin merkittävästi hollannin opetusta toisena kielenä. Oma äidin-
kieli haluttiin korvata toisella kielellä, jotta maahanmuuttajataustaisten 
oppilaiden oppimistulokset paranisivat. (Yağmur 2008.) 
Näitä tiukkenevia linjauksia seuraten myös yksi Pohjoismaista, 
Tanska, muutti omaa politiikkaansa 2000-luvun alkupuolella. Omaa 
äidinkieltä opetetaan edelleen kouluissa julkisin varoin mutta vain 
Euroopan unionin ja Euroopan talousalueen virallisissa kielissä (Eu-
rydice 2004). Tanskalaista politiikkaa voi siis syystä luonnehtia kieliä 
hierarkisoivaksi, kun se on asettanut tietyt kielet muiden edelle. Lisäksi 
sitä voi pitää syrjivänä, sillä tanskan opetus toisena kielenä järjestetään 
normaalin opetuksen ulkopuolella (ks. Undervisningsministeriet 2009). 
Jos valtakieltä ei osaa muiden tavoin, siitä seuraa sanktio, pidempi 
koulupäivä kuin muilla.
Mainittujen neljän maan kielikoulutuspolitiikassa asetetaan vas-
takkain valtaväestön kieli ja muuttajan äidinkieli: muuttajan tulee 
valita valtakieli oman äidinkielen kustannuksella. Tutkimustiedon 
perusteella voi kuitenkin ennustaa, ettei oman äidinkielen käytön 
kieltämisestä ja opetuksen vähentämisestä ole odotettavissa toivottuja 
tuloksia. Tuorein PISA-raportti osoittaa, että esimerkiksi Tanskassa 
asuvat maahanmuuttajataustaiset oppilaat saivat testeissä erityisen 
heikkoja tuloksia suhteessa valtaväestöön (OECD 2009). Kun aiemman 
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PISA-tutkimuksen  (OECD 2006) aineistosta tarkasteltiin erikseen 
maahanmuuttajataustaisten oppilaiden menestystä, kävi ilmi, että par-
haiten testissä menestyivät sellaiset maat, joiden koulutuspolitiikassa 
arvostettiin oppilaiden äidinkieliä. OECD:n tutkijat nostivat tuolloin 
esille kolme maata, joissa maahanmuuttajien saamat hyvät tulokset 
selittyvät heidän mukaansa juuri maissa harjoitetun suunnitelmallisen 
ja tasapainoisen kielikoulutuksen perusteella: Australia, Kanada ja 
Ruotsi (OECD 2006, 155). Nämä kielimosaiikin mahdollistajat ovat 
koulutuspolitiikallaan saaneet aikaan sen, että maahanmuuttajataus-
taiset oppilaat voivat osallistua koulutukseen ja oman tulevaisuutensa 
suunnitteluun yhteiskunnan täysivaltaisina jäseninä.
Suomi – kielimosaiikki vai sulatusuuni?
Suomalaisessa muuttoliikkeiden historiassa kirjoitettiin uusi luku 
vuonna 1981, jolloin Suomeen muutti ensimmäistä kertaa enemmän 
väkeä kuin Suomesta pois. Suomesta oli tullut maahanmuuttomaa. 
Varsinaisesti muutokset alkoivat tuntua vasta 1990-luvulla: vuosikym-
menen aikana maahanmuuttajien määrä kolminkertaistui. 2000-luvulla 
tulijoiden määrä on kasvanut tasaisemmin kuin edellisellä vuosikym-
menellä. Vuonna 1989 Tilastokeskus raportoi, että maassa asui noin 
16 500 ”vieraskielistä”; parikymmentä vuotta myöhemmin muita 
kieliä kuin suomea, ruotsia tai saamea äidinkielenään puhuvia oli jo 
noin 207 037 (Tilastokeskus 2010). Vuoden 2010 alussa Suomessa 
puhuttiin noin 150:tä4 kieltä.5
4. Vrt. suomalainen maantiedon oppikirja (Leinonen ym. 2003), jossa sanotaan, 
että Euroopassa on noin 70 kieltä.
5. Yli tuhat puhujaa oli seuraavilla kielillä: suomi (4 852 209), ruotsi (290 392), venäjä 
(51 683), viro (25 096), englanti (12 063), somali (11 681), arabia (9 682), kurdi 
(7 135), kiina (7 078), albania (6 736), vietnam (5 313), saksa (5 276), thai (5 143), 
turkki (5 068), persia (4 548), espanja (4 252), ranska (2 812), puola (2 686), unkari 
(1 799) saame (1 789), bosnia (1 701), italia (1 609), bengali (1 596), romania 
(1 516), portugali (1 497), serbokroatia (1 393), tagalog (1 302), hollanti (1 191), 
hindi (1 191), ukraina (1 133), urdu (1 058), japani (1 051) ja bulgaria (1 037). 
(Tilastokeskus 2010.)
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Suomesta tuli maahanmuuttomaa, ennen kuin Suomella oli 
maahanmuuttopoliittista linjaa. Suomen maahanmuuttopolitiikka 
määriteltiin ensimmäistä kertaa virallisesti 1990-luvun lopulla, osin 
reaktiona maahanmuuton lisääntymiseen ja osin eurooppalaisiin yh-
teisöihin ja sopimuksiin liittymisen vuoksi. Vuonna 1999 tuli voimaan 
kotouttamislaki, jonka pääperiaatteet voi tiivistää seuraavasti: yhtäältä 
laki velvoittaa maahanmuuttajan opiskelemaan suomen tai ruotsin 
kieltä ja toisaalta viranomaisen järjestämään kotoutumista edistäviä 
toimia, muun muassa kielenopetusta tai muuta koulutusta sekä tulk-
ki- ja käännöspalveluja, sekä niihin tarvittavia voimavaroja. Monet 
1990-luvulla säädetyistä laeista ja asetuksista puolestaan tunnustavat 
kielten kirjon. Niin nykyinen perustuslaki, perusopetuslaki kuin päivä-
hoitolakiin tehty asetuksen muutos nostavat vanhojen vähemmistöjen 
ohella esiin muut kieliryhmät. Esimerkiksi perustuslaissa todetaan näin 
(17 §, Oikeus omaan kieleen ja kulttuuriin):
Saamelaisilla alkuperäiskansana sekä romaneilla ja muilla ryhmillä on 
oikeus ylläpitää ja kehittää omaa kieltään ja kulttuuriaan. Saamelais-
ten oikeudesta käyttää saamen kieltä viranomaisessa säädetään lailla. 
Viittomakieltä käyttävien sekä vammaisuuden vuoksi tulkitsemis- ja 
käännösapua tarvitsevien oikeudet turvataan lailla. (L 731/1999.) 
[lihavointi: SL]
Syksyllä 2006 eduskunnan hyväksymässä maahanmuuttopoliittisessa 
ohjelmassa (Työministeriö 2006) esitettiin Suomeen aiempaa aktii-
visempaa maahanmuuttopolitiikkaa. Kielikoulutuksesta linjattiin, 
että opetuksessa tulee panostaa riittävään suomen tai ruotsin kielen 
opetukseen. Samalla todettiin, että oman äidinkielen ylläpitämistä 
ja kehittämistä tulee tukea tavoitteena toiminnallinen kaksikielisyys. 
(Työministeriö 2006, 23.) Suomalaisen maahanmuuttopolitiikan 
peruslinjauksiin kuuluu siis se, että maahanmuuttajat voivat ylläpitää 
omaa äidinkieltään ja kulttuuriaan sekä harjoittaa uskontoaan. Äi-
dinkielen ja kulttuurin nähdään olevan tärkeitä maahanmuuttajien 
kotoutumisessa, ja toisaalta niiden katsotaan rikastuttavan suomalaista 
yhteiskuntaa.
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Paperilla näkyvillä olevasta kielellisestä moniarvoisuudesta huo-
limatta suomalainen politiikka on käytännössä kieliä hierarkisoivaa. 
Tämä näkyy esimerkiksi siinä, että maahanmuuttajakielten opetus 
on vuodesta 2004 ollut opetussuunnitelman ulkopuolista toimintaa. 
Opetusta koskeva suunnitelma on nykyään opetussuunnitelman pe-
rusteiden liitteenä, kun se aiemmin oli osa perusteita. Samanlaajuinen 
ja samaan erillisrahoitukseen perustuva saamen ja romanin opetus on 
sen sijaan toisessa asemassa: näiden kielten opetussuunnitelmat on 
sisällytetty perusteisiin.6 (Ks. Latomaa 2007.) Kunnat saavat kuitenkin 
valtionavustusta myös maahanmuuttajien oman äidinkielen opetuksen 
järjestämiseen – toistaiseksi. Visio siitä, että maahanmuuttajakielten 
opetuksen julkinen tuki vähenee tai jopa loppuu kokonaan ja opetus 
siirtyy koululaitoksen ulkopuolelle kuten useissa Keski-Euroopan 
maissa, ei ole kaukaa haettu. Taloustaantuman tiukentamat asenteet 
saattavat johdattaa Suomenkin kohti sulatusuunia, vaikka tällä hetkellä 
voimassa olevat linjaukset ovatkin kielimosaiikin kannalla.
Muutokset suomalaisessa kielimaisemassa ja yhteiskunnan il-
mapiirissä ovat luettavissa paitsi poliittisten linjausten vaihdoksissa 
myös muutoksina eri ryhmistä käytettävissä nimityksissä. Seuraavassa 
tarkastelen niistä muutamia.
Muukalaisesta uussuomalaiseksi 
Muuttajiin liittyvät nimitykset elävät koko ajan: vanhat saavat uusia 
sisältöjä ja uusia syntyy. Nimitysten muutosta on konkreettisimmin 
kuvannut eräässä seminaarissa puhunut henkilö, joka muutti Suomeen 
1970-luvulla. Hän kertoi, että tuohon aikaan häntä kutsuttiin muu-
6. Saamella, romanilla ja maahanmuuttajien äidinkielillä on käytännössä saman-
tyyppisiä haasteita, mitä opetusjärjestelyihin tulee. Erona on kuitenkin se, että 
samaa perusopetuslain kohtaa (12§) on tulkittu eri tavoin saamen ja romanin 
tapauksessa kuin maahanmuuttajien äidinkielten ollessa kyseessä. Erilaisesta 
tulkinnasta voi lukea sen, että kaikki Suomessa käytössä olevat vähemmistökielet 
eivät ole samanarvoisia.
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kalaiseksi. 1980-luvulla hänestä tuli suomalaisten suussa pakolainen, 
1990-luvun taitteessa ulkomaalainen ja sittemmin maahanmuuttaja. 
Nykyään hänestä puhutaan kenties uussuomalaisena. Kehityskulku 
kuvastaa Suomessa tapahtuneita muutoksia. Kun muualta tulijoita oli 
Suomessa vielä vähän, heitä kohdattiin arjessa lähes yhtä usein kuin 
muukalaisia avaruudesta. Yhdessä vaiheessa media taas uutisoi niin 
paljon pakolaisista, että kansan keskuudessa pakolainen-sanan sisältö 
selvästikin kattoi kaikki eri syistä Suomeen muuttaneet. Kun muutta-
misen korostaminen katsottiin vanhanaikaiseksi ja jossain määrin lei-
maavaksi, Suomeen asettuneista alettiin puhua uusina suomalaisina.
Suomessa tapahtunut kehitys ei ole ainutlaatuinen. Guus Extra 
ja Durk Gorter (2001, 5) luokittelevat Euroopassa käytössä olleita ja 
olevia nimityksiä muualta tulijoista. Niistä näkee, että luokitteluissa 
toistuu enemmistön halu määritellä ryhmät omasta näkökulmastaan. 
Henkilö, joka ei osaa maan valtakieltä, on esimerkiksi non­English 
speaker. Kielteistä etuliitettä käyttämällä hänestä voi kertoa myös sen, 
ettei hän kuulu joukkoon kansalaisuudenkaan mukaan: non­natio­
nal resident. Tai sitten häntä voi kuvata sanomalla, että hän kuuluu 
johonkin vähemmistöjen kirjosta: esimerkiksi kielivähemmistöön, 
kulttuurivähemmistöön, kieli- ja kulttuurivähemmistöön, etniseen 
vähemmistöön tai etnokulttuuriseen vähemmistöön. Jos tulija on puo-
lestaan akkulturaatioprosessissaan jo pitkällä, tai ainakin kantaväestö 
haluaa niin nähdä, häntä voi myös luonnehtia määritteellä new: new 
X­men (vrt. uussuomalainen). Tästä osittaisesta valtaväestöön lukemises-
ta huolimatta jäljelle jää edelleen vastakohtaisuus maan alkuperäisten 
asukkaiden kanssa.
Suomen kielessä ei tavallisesti käytetä etuliitteitä (vrt. non-) muo-
dostamaan uusia sanoja, mutta jonkin ominaisuuden kieltäminen 
onnistuu suomeksikin johtimella -ton: kielitaidoton on hyvin tavallinen 
arkipuheessa käytetty nimitys sellaisesta henkilöstä, joka ei osaa suomea. 
Sillä ei siis tarkoiteta vastasyntynyttä lasta eikä myöskään viidakossa, 
vailla ihmiskontakteja kasvanutta henkilöä, vaan maahan muuttanutta 
lasta tai aikuista, joka vasta opettelee suomea. Nimitys kertoo siitä, 
että suomalaisen yhteiskunnan näkökulmasta on yhdentekevää, mitä 
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maailman suurista kielistä tulija osaa, sillä ainoa merkitsevä tekijä on 
se, osaako hän maan valtakieltä vai ei. 
Monien hämmentävien ja ristiriitaisten nimitysten takana on etno-
sentrisyys, enemmistön taipumus katsoa asioita omista lähtökohdistaan 
ja erotella ”heidät” ”meistä”.  Kun tulijalta puuttuu suomen taito,  hän 
on erilainen kuin muut. Puutteen lisäksi tulijan erilaisuutta ja vieraut-
ta voi korostaa muillakin tavoin. Virallisissa asiakirjoissa ja useissa 
tutkimuksissakin käytetään edelleen laajalti nimitystä vierasta kieltä 
äidinkielenään puhuvat tai lyhyemmin vieraskieliset. Etnosentrisyyden 
huomaa, kun kysyy itseltään, millaiselle henkilölle voi hänen oma 
äidinkielensä olla vieras. Vierashan kyseinen kieli on vain valtaväestön 
edustajalle. Seuraavassa tarkastelen eri kielten arvoa ja arvonmuutoksiin 
vaikuttavia tekijöitä maahanmuuttajan elämäntilanteessa.
Kielten markkinat
Muuttajan kielen arvo määräytyy kontekstin ja käyttökelpoisuuden 
asteen mukaan. Vanhalla kotiseudulla oma kieli on vahvaa valuuttaa: 
sitä voi käyttää kaikkiin tarkoituksiin. Onko sitten uuteen asuinym-
päristöön muutettaessa vaihdettava valuutta kokonaan? Onko omasta 
kielestä luovuttava muuton yhteydessä, vai onko sillä vielä jotain 
käyttöarvoa ja merkitystä? 
Kunkin maan markkinoilla kielten arvojärjestys määräytyy glo-
baalien ja lokaalien kurssien mukaan.  Jos maailmankieltä englantia 
äidinkielenään puhuva henkilö muuttaa toiseen maahan, hänen on 
halutessaan mahdollista elää arkeansa hyvin pitkälti englanninkieli-
sessä maailmassa (ks. esim. Latomaa 1998). Tämä onnistuu ennen 
muuta maissa, joissa anglisoituminen on edennyt pitkälle, mutta yhä 
enenevässä määrin myös sellaisissa maailmankolkissa, jotka vielä hil-
jattain sulkivat ovensa länneltä. Englanninpuhujan oman kielen arvo 
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ei vähene rajaa ylitettäessä, vaan kieli voi jopa olla arvokkaampi oman 
kieliympäristön ulkopuolella kuin kotimaassa.
Paikallisilla markkinoilla arvokkaita ovat usein lähialueiden kielet. 
Tuoreen osaamistarvetiedustelun mukaan suomalaisen yritysmaailman 
kipeimmin tarvitsemia kieliä ovat – englannin jälkeen – ruotsi, venäjä, 
saksa, ranska, kiina, espanja, italia, norja, viro ja puola (Elinkeinoelä-
män keskusliitto 2010, 6). Listaus osoittaa, että lähikieliä tarvitaan, 
mutta niin tarvitaan jo kaukaisempiakin. Viimeaikaisen kehityksen 
perusteella on kuitenkin selvää, että tarjonta ei alkuunkaan vastaa 
kysyntää: kielivalintoja kouluissa tekevät suomalaislapset – ja heidän 
vanhempansa – arvelevat englannin riittävän eivätkä panosta muihin 
kieliin (Mustaparta 2009). Voisi siis ajatella, että tässä nykyisen kie-
likoulutuspolitiikan ja anglisoituneen maailmankuvan tuottamassa 
tilanteessa Suomessa asuvilla vähemmistökielten puhujilla alkaa pian 
olla kysyntää kielipääomalleen. 
Kaikesta huolimatta useimpien muuttajien on opittava myös uu-
den asuinympäristön kieli, sillä se on kouluttautumisessa ja työelämässä 
välttämätön väline (ks. esim. Säpyskä 2007). Suomen taidon arvosta 
kertoo paljon se, että englantia äidinkielenään puhuva, korkeakoulu-
tutkinnon hankkinut henkilö ei välttämättä saa lainkaan työtä tai saatu 
työ on kaukana omasta osaamisalueesta (ks. Huhtinen 2009). Lisäksi 
on osoittautunut, että sellaisissakin suomalaisissa työyhteisöissä, joissa 
englanti on työkieli, suomea taitamattomat työntekijät jäävät paljosta 
tiedosta vaille ja osin ulkopuolisiksi. On myös ilmeistä, että Suomessa 
toimivissa kansainvälisissä yrityksissä uralla eteneminen saattaa py-
sähtyä juuri suomen taidon puutteeseen. Toisin kuin monet suomen-
puhujat ehkä itse mieltävät, suomi on globaalista marginaaliudestaan 
huolimatta paikallinen valtakieli ja siksi ohittamaton markkinoiden 
kärki, englantiakin tärkeämpi.
– 53 –
Kielen oppimisesta ja kielen menetyksestä
Muuttajalle kielten arvokkuus tai arvottomuus näyttäytyy konkreet-
tisesti jokapäiväisessä elämässä. Yksinomaan maan valtakielen hal-
lintaa korostava politiikka ja kieli-ilmasto saavat tulokkaan helposti 
tuntemaan, ettei omalla äidinkielellä ole mitään merkitystä ja että 
uusi, arvokas kieli pitää saada haltuun pian, jotta arjesta voi selvitä. 
Muuttajien toisen kielen oppimisesta ja oman äidinkielen menetyksestä 
on tehty lukuisia tutkimuksia. Yhtä osuvia havaintoja muuttajien kie-
litilanteesta ovat tehneet monet kirjailijat kuvatessaan kielivalintojen 
taustalla olevia tuntemuksia. 
Maan valtakieltä osaamaton on muiden vietävissä.  Lehdissä uu-
tisoidaan usein ulkomaisesta työvoimasta, jota on käytetty röyhkeästi 
hyväksi ja jolle on maksettu vain murto-osa asianmukaisesta palkasta. 
Eduard Uspenskin (s. 1937) kirjassa Fedja­setä, kissa ja koira (1975) 
kissa toteaakin sattuvasti, ettei ilman kieltä voisi tulla toimeen, sillä 
muuten ”joutuisi ties mihin, minusta tehtäisiin lakki tai kaulus, tai 
vaikka talja lattialle”. Uspenskin kissa oli oppinut puhumaan ihmis-
ten kieltä asuessaan eläinten kieltä tutkivan professorin luona ja oli 
kertomansa mukaan oppinut ”sanan sieltä, toisen täältä”. Samanlaista 
omaehtoista oppimista osoittaa kiinalaisen Xiaolu Guon (s. 1973) 
esikoisromaanin A Concise Chinese­English Dictionary for Lovers (2008, 
Pieni punainen sanakirja rakastavaisille) päähenkilö Z, joka hyödyntää 
kieliympäristöään Uspenskin kissan tavoin:
Haluan kirjoittaa nämä vasta oppinut sanat joka päivä, tekee oma 
sanakirja. Niin oppii englanti äkkiä. Minä kirjoitan sanat tässä ja nyt, 
joka sekunti ja minuutti, aina kun englantilaisen suusta kuuluu uusi 
melu. (Guo 2008, 28.)
Guo kuvaa päähenkilön matkaa valtakielen hallintaan varsin omintakei-
sen kielimuodon avulla. Kirjan alkuosassa Z:n kieli on yksinkertaista, 
rakenteiltaan ja sanastoltaan normien vastaista oppijankieltä:
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Minulla ei elämä lännessä. Minulla ei koti lännessä. Pelottaa. 
Ei puhu englanti. Pelkää tulevaisuus. (Guo 2008, 13.)
Mitä pidemmälle kotoutuminen etenee, sitä mutkikkaampaa ja kor-
rektimpaa kieltä Z tuottaa:
Ehkä en enää koskaan palaa Englantiin, maahan jossa minusta tuli 
aikuinen, maahan jossa kasvoin naiseksi, jossa haavoituin, jossa koin 
elämäni hämmentävät päivät ja suuren intohimon ja lyhyen onnen 
ja vaitonaisen surun. (Guo 2008, 355.)
Jokaisen muuttajan ja uutta kieltä opiskelevan oppimisprosessi ja sen 
lopputulos ei ole yhtä onnellisen tasapainoinen kuin Z:lla, vaan toi-
sinaan uuden kielen oppimisesta maksetaan kova hinta. Antti Jalavan 
kirjassa Asfaltblomman (1980, Asfalttikukka ) kuvataan, kuinka perhe 
painostaa 15-vuotiasta Hannua oppimaan ruotsia ja lukemaan, sillä 
”senhän vuoksi sitä muutettiin”. 1960- ja 70-luvuilla suomalaiset 
olivat Ruotsissa paarialuokkaa, välttämättömiä likaisen työn tekijöitä, 
jotka olivat muuttaneet lahden toiselle puolelle leveämmän leivän toi-
vossa. Tavoitteena oli sosiaalinen nousu, ja siinä prosessissa ei omalla 
äidinkielellä, suomella, ollut merkitystä. Ruotsin kouluissa ei annettu 
opetusta niin sanotussa kotikielessä, eivätkä vanhemmat myöskään 
pitäneet sitä arvossa. Tukeakseen lastensa valtakielen omaksumista 
maahanmuuttajavanhemmat saattoivat vaihtaa yhteiseksi kieleksi ruot-
sin, jota he itsekin hallitsivat vaillinaisesti. Romaanissa Svinalängorna 
(2006, Sikalat) Susanna Alakoski (s. 1962) havainnollistaa, millaista 
maahanmuuttajavanhempien puhuma toinen kieli on:
Sitten isä harjoitteli puhumaan ruotsia, hän sanoi että asuttiin så pra 
nu. Suttio vem okk en halv kvatraat meter. Vi har ree rum okk sök 
okk ett stuurt haav allteles kulman takana. (Alakoski 2007, 13.)
Alakosken romaanin päähenkilö Leena havaitsee hyvin varhain, millai-
sia haasteita uuden kielen oppiminen tuottaa vanhemmille. Naapurin 
– 55 –
Åsen seurassa hän häpeää isänsä puhumaa ruotsia, jossa kaikuu vahva 
suomen aksentti:
- Mamma ok jak har retan postat ut titningar, det är vint väter ute. 
  Sätt er så ska ni vå pannukakka.
- Isä, se on ruotsiksi pannkaka eikä mikään kakka.
- Joopa joo, krattar päst som krattar sist.  (Alakoski 2007, 68.)
On tyypillistä, että muuttajien lapsille uuden kielen oppiminen on 
vaivattomampaa kuin muuttajille itselleen. Asfalttikukan Hannu saa 
lopulta ruotsin kielen haltuunsa niin hyvin, että ulkopuolisetkin hä-
määntyvät:
Mutta hän matkii ruotsia ilman silmäänpistäviä poikkeamia ja siksi 
ihmiset täysin tosissaan uskovat että hänellä on elävä kieli kuten 
kaikilla muilla. Opettajat jotka muistavat hänet kun hän osasi aino-
astaan suomea ovat ihastuksissaan, he sanovat että he ”tuskin uskovat 
korviaan”. (Jalava 1981, 108.)
Hannun puhumasta kielestä ei enää kuule, että hän on muuttanut 
Ruotsiin muualta.  Näennäisestä sujuvuudesta huolimatta jotain kui-
tenkin puuttuu. Ulkopuoliset ovat pakottaneet Hannun valitsemaan 
kahden välillä: joko olet kuten me tai et ole osa meitä. Valintatilanteessa 
monet maahanmuuttajat saattavat kieltää juurensa ja korostaa kaikilla 
tekemisillään maan valtakielen oppimista ja hallintaa. Tähän valintaan 
heitä voi johdattaa oma tarve katkaista siteet vanhaan kotimaahan tai 
ympäristössä koettu paine siitä, että oma tausta pitää kieltää tai kätkeä. 
Jalavan Hannu päätyy kätkemään taustansa tehokkaasti:
Hän ei enää seurustele sisarustensa kanssa, hän varoo näyttäyty-
mästä kadulla vanhempiensa seurassa, hän ei koskaan kenellekään 
kerro millaista heillä on kotona, ja ennen kaikkea, hän ei koskaan 
mainitse sanallakaan kymmenestä ensimmäisestä elinvuodestaan. 
(Jalava 1981, 107.)
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Suomessakin on kieliä kätketty muiden korvilta ja silmiltä. Kielelli-
sen taustansa ovat piilottaneet ennen muuta Venäjältä muuttaneet, 
erityisesti itsenäistymistä seuranneina vuosina ja sittemmin toisen 
maailmansodan jälkeen (ks. esim. Baschmakoff & Leinonen 2001). 
Kielen piilottamisen taustalla on usein ollut kiusaamista ja monenlaista 
leimaamista. Kun venäjänkielinen vähemmistö alkoi kasvaa 1900-luvun 
loppupuolella ja kun Suomi monikielistyi muutenkin, venäjänkielis-
ten tilanne alkoi vähitellen muuttua. Viime vuosina omille juurille 
on alettu antaa enemmän arvoa ja myös venäjän kieltä on uskallettu 
aiempaa useammin puhua julkisesti (Iskanius 2006; Shenshin 2008). 
Silti tarinoita siitä, miten oma kieli vaihtuu nopeasti suomeksi tai miten 
vaietaan suomenkielisten läsnä ollessa, kuulee edelleen.7
Romaanissaan Stalinin lehmät (2003) Sofi Oksanen (s. 1977) 
kuvaa virolaisäidin valitsemaa karua kielipolitiikkaa, josta näkyy, miten 
suhtautuminen venäläisiin on ulottunut koskemaan kaikkia entisen 
Neuvostoliiton asukkaita. Romaanin äiti ei puhu tyttärelleen viroa 
eikä myöskään anna tämän puhua sitä. Äiti perustelee politiikkaansa 
Virossa asuville sukulaisille ja tutuille sillä, että ”hän ei merkitse lastaan 
ryssäksi, joka Suomessa on aina ryssä, vaikka joulukinkun kanssa pais-
taisi ja Turun sinapin kanssa tarjoaisi” (2003, 42). Äidin vastustuksesta 
huolimatta tytär oppii kuitenkin kielen eikä suostu luopumaan siitä, 
vaikka äiti antaa jokaisesta virolaisesta sanasta ”moittivan luunapin tai 
happaman tukistuksen” (2003, 41). Oksanen kuvaa osuvasti muutta-
jien tyypillisiä assimiloitumispyrkimyksiä sekä juurien väkivaltaisen 
katkaisemisen mukanaan tuomaa ristiriitaa, jonka keskellä toinen 
sukupolvi yrittää rakentaa identiteettiään:
Äiti päätti puolestani myös sen, ettei minun tarvitse Sysi-Suomessa 
kasvaneena ja siten muka sydämen syvintä solaa myöten sysisuomalai-
sena muistaa sitä maata, josta hän on tullut, ei vaikka me kävimmekin 
siellä, ei, vaikka hän ikävöi takaisin. Eihän niitä matkoja edes ollut 
7. Venäjän kielen stigmaa havainnollistaa Mika Lähteenmäen (Jyväskylän yliopisto) 
kertoma tapaus: Eräällä marketin käytävistä venäjänkielinen pariskunta puhui 
venäjää, kun he havaitsivat samaa tuotehyllyä tutkivan Mikan ja hänen vaimon-
sakin puhuvan venäjää keskenään. Hedelmäosastolla pariskunnan kieleksi vaihtui 
suomi, sillä kaikki siellä asioivat puhuivat yksinomaan suomea.
– 57 –
olemassa, kun niistä ei puhuttu kenellekään Suomessa. Minusta 
piti tulla suomalainen. Piti puhua, kävellä kuin suomalainen, näyt-
tää siltä kuin suomalainen, vaikka olin jatkuvasti poissa paikaltani, 
jotenkin pois sijoiltaan, kuin takissa, jonka hihat ovat eripituiset 
ja liian pienet minulle, kengissä, jotka hankasivat joka askeleella. 
(Oksanen 2003, 45.)
Kaikissa muuttajaperheissä perheen alkuperäisestä kielestä ei pyritä luo-
pumaan yhtä määrätietoisesti kuin Oksasen romaanissa. Vanhemmilla 
voi olla tavoitteena, että lapset integroituvat nopeasti yhteiskuntaan 
ja menestyvät koulussa, ja siksi he kannustavat lapsia käyttämään 
ympäristön kieltä myös kotona. Tästä huolimatta he eivät välttämättä 
halua kokonaan luopua omasta kielestään. Usein käy niin, että oman 
äidinkielen merkitys huomataankin vasta  tilanteessa, jossa lapset ovat 
jo lähes kokonaan menettäneet vanhempiensa kielen. Kun vanhemmat 
sitten haluaisivat muuttaa totuttuja käytäntöjä, he huomaavat, että 
tehdyt valinnat istuvat tiukassa ja lapset suostuvat puhumaan enää 
vain valtakieltä. Siteet sukupolvien välillä katkeavat: omat vanhemmat 
eivät ymmärrä lapsiaan kuin vaillinaisesti; vanhalla kotiseudulla asuvat 
isovanhemmat ja muut sukulaiset eivät ymmärrä heitä lainkaan. (Ks. 
esim. Latomaa & Pham 1991; Latomaa & Suni tulossa.) Teini-iässä 
Ruotsiin muuttaneen Asfalttikukan Hannun kotouttaminen on näen-
näisesti saatu onnelliseen päätökseen, sillä hän käy jo niin sanotusta 
syntyperäisestä ruotsinpuhujasta. Hannu kokee kuitenkin, että ruotsin 
kieli on kylmää, kovaa, tunteetonta; se ei ole hänen sydämensä kieli. 
Tunnekielen, suomen, ovat muut tappaneet. Hannusta tulee sanojensa 
mukaan juureton, äidinkieletön:
Äidinkieltään hän ei tietystikään enää käytä niin kuin äidinkieltä 
käytetään, se on melkein pois kulunut ja mitä on jäljellä se kelpaa 
vain kaikkein välttämättömimpään. Itse asiassa Hannu on nyt kielen 
ulkopuolella, hän ei ole yksikielinen eikä kaksikielinen eikä puoli-
kielinen hän on kieletön, hänellä ei ole kieltä missä hän voisi elää. 
(Jalava 1981, 108.)
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Hannu kokee valtavaa vihaa niitä kohtaa, jotka ovat tämän tilanteen 
saaneet aikaan:
Ne yrittävät opettaa hänelle uusia kieliä sen jälkeen kun ovat tappaneet 
hänen oman äidinkielensä, ne ovat kieltäneet häntä kirjoittamasta ja ke-
hittämästä suomeaan! Mutta hän oppii vielä kirjoittamaan ja puhumaan 
saksaa! Se on jopa välttämätöntä! Miksi! Viha melkein tukahduttaa 
hänet ja hänen täytyy koota kaikki voimansa ettei tulisi hulluksi, ettei 
ryntäisi kadulle ja vain löisi, löisi ensimmäistä vastaantulevaa ihmistä 
tai heittäytyisi auton alle. (Jalava 1981, 109.)
Jalavaa lukiessa hiipivät väistämättä mieleen uutiskuvat Ranskan lä-
hiömellakoista, joissa nuoret tuhosivat omaa lähiympäristöään polt-
tamalla kouluja, autoja ja kahviloita. Syitä mellakoihin on varmasti 
lukuisia, mutta vähäisimpänä niistä ei liene maan harjoittama, toisaalta 
marginalisoiva ja toisaalta kielelliseen ja kulttuuriseen sulauttamiseen 
pyrkivä politiikka.
Kenen kielellä?
Edellä havainnollistin muuttajien kielellistä arkea kirjallisuudesta poi-
mituin esimerkein. Kirjat olivat kaikki käännöksiä, eivät originaaliteos-
ten kieltä. Sekä Jalava (1980) että Alakoski (2006) kirjoittivat maahan-
muuttajakuvauksensa ruotsiksi, samoin Tornionlaakson asukkaiden 
elämää kuvannut Niemi (2000). On hyvä kysymys, miten näiden 
runsaasti huomiota saaneiden ja palkittujen kirjojen olisi käynyt, mi-
käli ne olisi julkaistu alun perin suomeksi ja meänkielellä. Entä olisiko 
kirjailijoiden alkuperäinen äidinkieli ollut riittävän elinvoimainen, jotta 
se olisi mahdollistanut kirjallisen työskentelyn? Näiden kirjailijoiden 
tapauksessa ei julkaisukielen valinta liene ollut todellinen, vaan he 
ovat pitkälti päätyneet siihen syistä, jotka juontavat juurensa Ruotsin 
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1960- ja 1970-luvuilla harjoittamasta kielipolitiikasta. Tuolloin ei 
kouluissa ollut tarjolla oman äidinkielen opetusta, ja siksi kouluikäisten 
muuttajien suomen taidon kehittyminen taantui ja typistyi puhutuksi 
kieleksi. Meänkielen puhuminen koulun alueella oli puolestaan kiel-
lettyä ja siitä myös rangaistiin; opetusta kielessä tarjottiin vasta pari 
vuosikymmentä myöhemmin (Winsa 1999).
Silloinkin, kun vähemmistökirjailijalla olisi mahdollisuus kirjoittaa 
omalla kielellään, julkaisukieleksi valikoituu useimmiten valtakieli. 
Syynä tähän ovat ennen muuta kustannuskysymykset: lukijakunta 
on useimmiten niin pieni, ettei julkaiseminen vähemmistökielellä ole 
kaupallisesti kannattavaa. Voi myös olla, että lukijakunnaksi halutaan 
nimenomaan myös valtaväestön edustajia ja kirja julkaistaan siksi 
valmiiksi kielellä, jota valtakielen puhujat ymmärtävät, sillä omalla 
äidinkielellä kirjoittavan kirjailijan voi olla hankalaa löytää teksteilleen 
kääntäjää (Hakalahti 2007, 36). Toisaalta omakielinen nuorten- ja 
lastenkirjallisuus olisi ensiarvoisen tärkeää esimerkiksi saamen ja ro-
manin kielen elvytyksessä (Lehtola 1995, Oikeusministeriö 2009). 
Lisäksi monille pakolaiskirjailijoille, jotka ovat kamppailleet oikeudesta 
äidinkieleen entisissä kotimaissaan, olisi ensiarvoisen tärkeää saada 
julkaista tekstejään omalla äidinkielellä uudessa kontekstissa, jotta 
kulttuuriperinne säilyy (Rantonen 2006, 131).
Koska vähemmistökirjallisuudella voi siis katsoa olevan muuta 
kirjallisuutta runsaammin tehtäviä, kustannusongelmaa tulisikin lie-
vittää niin sanotun positiivisen erityiskohtelun, erityisten juuri vähem-
mistöille suunnattujen tukien, kautta. Lehtola (1995, 81) kuitenkin 
toteaa, että Suomessa tukea saamelaiskirjallisuudelle on jaettu varsin 
nihkeästi, vaikka suurin osa saamelaiskirjailijoista on kotoisin juuri 
Suomesta. Esimerkiksi Ruotsissa vähemmistökirjallisuuden saama 
tuki on huomattavasti runsaampaa: vuonna 2008 Författarfondin 
myöntämistä apurahoista kahdeksan prosenttia myönnettiin muulla 
kuin ruotsin kielellä kirjoittaville kirjailijoille; Suomessa vastaava tuki 
on parin prosentin luokkaa (Dahl 2009). 
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Millaisella kielellä?
Suomessa julkaistut vähemmistökirjallisuuden käännökset ovat he-
rättäneet lisääntyvää kiinnostusta kääntämisen tutkijoissa (ks. esim. 
Lindfors 2009). Suomentajalle muuttajan nahkoihin heittäytyminen 
on melkoinen haaste kielellisesti, erityisesti siksi, että teksti peilaa usein 
monikielisen ihmisen todellisuutta monine kielineen ja varieteetteineen 
(ks. Woodham 2007). Esimerkiksi Alakosken ja Niemen ruotsinkielisis-
sä romaaneissa on mausteena suomea – miten siis suomentaja kääntää 
nämä kohdat? Alkuteksti ei välttämättä ole muutenkaan ”puhdasta” 
kieltä, vaan siihen on sekoittunut kirjailijan tuntemia muita kieliä ja 
myös aineksia, jotka eivät kuulu kumpaankaan kieleen. Esikoisro-
maanissaan Ett öga rött (2003) Jonas Hassen Khemiri (s. 1978) mursi 
ruotsin kielen sääntöjä. Käänteinen sanajärjestys on asianmukaisella 
paikallaan vain satunnaisesti; teksti vilisee myös prepositio-ongel-
mia, artikkelittomuuksia ja muita tyypillisiä ruotsinoppijan pulmia. 
Toisesta näkökulmasta tarkasteltuna päiväkirjamuotoisesta tekstistä 
aukeaa varsinainen kielellinen ilotulitus: taitavasti rikottu kieli sisäl-
tää runsaasti uudismuodosteita, rosoisia rakenteita ja lukuisia muita 
luovia ratkaisuja. Se on erittäin elävää ja innovatiivista, suorastaan 
anarkistista kieltä.
Kirjan ilmestyttyä sen kielimuoto luokiteltiin nopeasti rinkebyn-
ruotsiksi. Ensinäkemältä teksti välittääkin varsin uskottavasti illuusion 
maahanmuuttajanuorten arjessaan käyttämästä kielestä. Tarkemmin 
katsoen kuitenkin selviää, että yhtymäkohdat rinkebynruotsiin ovat 
sangen pintapuoliset: 
Medan jag smög in på massa nya toaletter och målade väggarna och 
speglarna med stjärnor och månar jag svor jag kommer för alltid stå 
tvärtemot svennefieringen. Aldrig jag kommer äta sur strömming med 
sillnubbe på Skansen eller dansa smågrodor i träskor runt töntigaste 
midsommarstång. (Khemiri 2003, 55–56.)
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Suomeksi kirjoitetussa kaunokirjallisuudessa ei juuri ole nähty maahan-
muuttajien suomea. Kenttätutkimuksetkin maahanmuuttajanuorten 
käyttämistä varieteeteista ovat vasta tekeillä (Lehtonen 2008). Toisaalta 
ei ole itsestään selvää, mitä hyötyä kaunokirjallisista esikuvista tai 
tutkimuksista olisi, sillä Khemirin luoma kielimuoto pakenee kaikkia 
määrittelyitä. Se ei ole pelkästään maahanmuuttajaruotsia vaan pää-
henkilön, Halimin, omaa kieltä, eräänlaista hybridikieltä. Luomansa 
omintakeisen kielimuodon kautta kirjailija kuvaa tarkkailuluokalle 
ajautuneen Halimin rikkinäistä identiteettiä ja sen vähittäistä eheyty-
mistä. Miten siis pitäisi kääntää kieltä, jolla on tällainen funktio?
Khemirin teoksen suomennoksessa Ajatussulttaani (Ett öga rött 
2003) kieliasu on pitkälti norminmukaistettu. Tämä on toki odotuk-
senmukaista, sillä tutkimusten valossa näyttää siltä, että suomennettu 
kaunokirjallisuus on monessa suhteessa konservatiivisempaa kuin alun 
perin suomeksi kirjoitettu kaunokirjallinen teksti (ks. esim. Mauranen 
& Jantunen 2005). Suomentaja Outi Menna on pyrkinyt tavoittamaan 
kirjailijan omaa ääntä ensisijaisesti sananvalinnoin ja tajunnanvirtaa 
muistuttavin jättivirkkein. Toisinaan lukijan havahduttaa epäodo-
tuksenmukainen sanajärjestys ja välillä oikea kielioppivirhe. Kieli 
maistuu riittävän rikkinäiseltä, ja maahanmuuttajataustaisen nuoren 
kehityskertomus välittyy myös suomennoksessa:
Samalla kun livahdin vaikka kuinka moneen uuteen vessaan ja piirte-
lin seinät ja peilit täyteen tähtiä ja kuita vannoin itselleni vastustavani 
ikuisesti muuttumista sveduksi. Ikipäivänä en aio mennä Skansenille 
sillikselle tai tanssia puukengät jalassa pieniä sammakoita mitä type-
rimmän juhannussalon ympärillä. (Khemiri 2004, 55–56.)
Myös Xiaolu Guon romaanissa A Concise Chinese­English Dictionary 
for Lovers (2008, Pieni punainen sanakirja rakastavaisille) on kyse ke-
hityskertomuksesta: kirjan aikana päähenkilö oppii vähitellen uuden 
ympäristönsä kieltä. Suomentajan tehtävä ei tässäkään tapauksessa 
ole ollut helppo. Alkuteksti on kirjoitettu erityisesti alkuosassa ro-
maania varsin puutteellisella ja vähitellen kehittyvällä oppijanenglan-
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nilla. Suomentaja Ulla Lempisen on siis täytynyt ratkaista, millaisella 
kielimuodolla hän välittää suomalaiselle lukijakunnalle ensinnäkin 
kirjailijan tarkoittaman sisällön ja toiseksi myös alkutekstin maun, 
muuttajan haparoinnin uuden kielen kanssa. Tutkimusta oppijan-
suomen piirteistä on tehty jo yli kolmenkymmenen vuoden ajan (ks. 
Nykänen 2008; myös bibliografia: https://www.jyu.fi/hum/laitokset/
kielet/oppiaineet_kls/fennicum/s2/s2/index_html), joten kääntäjä 
olisi voinut hyödyntää tutkimustietoa valitessaan kielenpiirteitä, joilla 
luoda illuusio maahanmuuttajan vähitellen kehittyvästä kielitaidosta. 
Lopputuloksesta ei kuitenkaan välity tämänlainen tutkimuksen tunte-
mus, vaan suomentaja on päätynyt luomaan vierautta suomennokseen 
muilla keinoin. Keinot ovat osin samoja, joilla on vanhastaan tuotettu 
niin sanottua vierassuomea (Siitonen & Martin 2001). Muuttajan 
kielimuotoon on jätetty runsaasti taivuttamattomia substantiiveja ja 
verbeistä infinitiivejä (minä lukea) taivutettujen – mutta virheellisten 
– verbimuotojen (minä lukee, minä lue) sijaan. Jälkimmäiset olisivat 
ensin mainittuja tyypillisempiä maahanmuuttajasuomen piirteitä.
Koska yhä useammalla suomalaisella on nykyään mahdollisuus 
kuulla ja havainnoida maahanmuuttajasuomea joko tuttavapiirissään tai 
televisiossa, kääntäjien kuten myös muuttajia kuvaavien kirjailijoiden 
olisi syytä opetella tätä uutta suomen kielen varieteettia osatakseen 
kirjoittaa sitä uskottavasti (Nykänen 2008). Hyvä esimerkki aidolta 
maistuvasta maahanmuuttajasuomesta on Tšekin tasavallasta Suomeen 
muuttaneen Alexandra Salmelan (s. 1980) novellin Se oikea, aito 
maahanmuuttajablues alussa:
Minä olen mahanmuuntaja. Minä tulin varastaa sun mies. Minä 
tulin varastaa sun sosiaalietuudet. Minä en työ. Minä istun kotona ja 
hoidan minun ja minun mieheni lapset ja käyn kaupaan ja katselen 
ja ostoskelen tavaria. Lapset kansa menen usein ulkona kävellään 
vaika kauniissa puistossa tai meren rantassa, joka lapset ja mina 
tykkaavat, koska meidän maassa ei ole meri ollenkkaan. Joskus me-
nen kelaan ja muihin toimistoisiin, missä hoidan raha ja elämäasiat 
ja ongelmat. Joskus tapan myös muuitakin mahanmuuntajanaiset 
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meidän maasta ja meidän naapuri maasta, koska he puhuvat kieli, 
joka minä ymmärän, eli kaikki me vapaasti voimme keskustella esim. 
lapsista, miesista, kelasta, rahasta ja muuista ongelmista ja ylipäästi 
meidän elämästä Suomessa, joka on kovasti erinainen kuin meidän 
elämä kotimaassa ja voin vakuuttaa teitä, että ei se ole niin helpo 
ja yksinkertainen ja muutten super, kun ehkä jotkut voi ajattella. 
(Salmela 2009, 48.)
Katkelmasta, jossa Salmela parodioi muuttajien elämää, välittyvät kie-
lenoppijan varieteetin yleisimmät piirteet, kuten kestoasteita (mahan 
– maahan, vaika – vaikka) ja astevaihtelua (rantassa – rannassa, ajat­
tella – ajatella) koskeva horjunta, objektin sijavalinnat (varastaa mies 
– varastaa miehen), muut rektioon liittyvät poikkeamat (lapset kansa 
– lasten kanssa, käyn kaupaan – käyn kaupassa) sekä sanaston piirteet 
(sanaluokkien sekaannukset: substantiivia työ käytetty verbinä; omat 
johdokset ostoskella vrt. istuskella). Näitä tyylittelyn keinoja ei Salmelan 
– entisenä suomen kielen oppijana – ole tarvinnut erikseen opetella.
Lopuksi
Suomalainen yhtenäiskulttuuri on tullut murrosvaiheeseen: koulut ovat 
monikulttuuristuneet, mediassa työskentelevien joukko on moninais-
tunut ja muuttajien ääni on alkanut kuulua aiempaa enemmän myös 
kaunokirjallisuudessa. Muuttajia koskeva ja muuttajien kirjoittama 
kirjallisuus on tärkeä osa keskustelua, jota käydään suomalaisuudesta, 
eurooppalaisuudesta ja ihmisyydestä. Erityisen merkittävä rooli tällä 
kirjallisuudella voisi olla nykykoulussa, joka on opetussuunnitelmien 
perusteiden mukaan velvollinen kasvattamaan nuorista omaa kulttuu-
riaan arvostavia ja muita kulttuureja kohtaan avoimesti suhtautuvia 
ihmisiä. Jos tässä kasvatustehtävässä onnistuttaisiin, tulevat sukupolvet 
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eivät pelkäisi esimerkiksi koulujen käytävillä yhä useammin raikuvaa 
kielten moninaisuutta eivätkä he luultavasti toimisi siten kuin siinä 
helsinkiläisessä koulussa, jossa maahanmuuttajilta kiellettiin oman kie-
len käyttäminen (Vähäsarja 2007). Muuttajien kirjoittamat kuvaukset 
oman kielensä merkityksestä ja juurettomuuden vaarasta voisivat avata 
Suomessa kaiken ikänsä asuneiden silmät ja saada heidät ymmärtämään, 
että kaikki tarvitsevat kielen, jossa he voivat elää. Toisaalta sellaiset 
tekstit, joissa kuvataan uuden kielen oppimisen haasteellisuutta ja 
joissa leikitään suomen kielen rajoilla kieltä uudistaen, voisivat antaa 
oppilaille välineitä monikielistymisen sekä suomen kielen rakenteen 
ja kielen ilmaisuvoiman syvällisempään ymmärtämiseen. 
Verrattuna moniin Euroopan maihin, joissa useat maahanmuutta-
jataustaiset kirjailijat ovat nousseet uusissa kotimaissaan kirjallisuuden 
kärkeen, Suomessa ollaan Hakalahden (2007, 29) mukaan vielä ”hyvin 
varovaisissa lähtökuopissa”. Suomessa on kuitenkin jo kasvamassa 
sukupolvi, jolla on omintakeista kerrottavaa paitsi muuttajuudesta ja 
monikulttuuristuvasta Suomesta myös paljosta muustakin (ks. esim. 
Halmesarka ym. 2009). Lisäksi tämän päivän suomalaisessa koulussa 
istuu lukuisia potentiaalisia kulttuurielämän vaikuttajia, jotka parhail-
laan ammentavat itselleen ymmärrystä ja osaamista monien kulttuurien 
vaikutuspiirissä. Mutta säilyykö Suomessa nykyinen kielellistä ja kult-
tuurista moniarvoisuutta myötäilevä kieli- ja koulutuspolitiikka myös 
tulevaisuudessa? Pidetäänkö meillä edelleen huoli siitä, että tulevien 
kirjailijoiden kielet ovat riittävän elinvoimaisia?
 Marginaliasta on pitkä ja kivinen tie keskiöön. Miten kirjallisuu-
den reuna-alueilla olevat kirjailijat voisivat päästä nykyistä paremmin 
tukien piiriin, jotta heidän äänensä tulisi kuuluviin? Miten he voisivat 
päästä osaksi kirjailijayhteisöä muutenkin? Nimityksiä, jotka erottavat 
heidät muista, on lukuisia – kuten maahanmuuttajista ja muista vä-
hemmistöistä yleisemminkin. Ovatko he maahanmuuttajakirjailijoita, 
vähemmistökirjailijoita vaiko etnisiä, monikulttuurisia, monikielisiä, 
suomalaistuneita kirjailijoita? Siinä vaiheessa kun nimilappujen aika 
on ohi ja he ovat vain kirjailijoita muiden joukossa, Suomi on ottanut 
aimo harppauksen kohti aidosti monikulttuurista yhteiskuntaa.
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vUOKKO HIRvONEN
 Saamelainen kirjallisuus 
ja pohjoinen ulottuvuus
Saamelaisista ei voi puhua yhtenä yhtenäisenä kategoriana, sillä jo 
varsinainen saamelaisalue ulottuu Keski-Skandinaviasta aina Kuolan 
niemimaalle ja jakaantuu eri saamelaiskulttuureihin ja -kieliin.  Monet 
saamelaiset asuvat nykyään myös perinteisen Saamenmaan ulkopuo-
lella. Saamenmaalla puhutaan määrittelytavan mukaan yhdeksää tai 
kymmentä eri saamea. Näistä kuudella on virallisesti hyväksytty kirja-
kieli, jolla on julkaistu kirjallisuutta. Saamen puhujia lasketaan olevan 
25–30 000 henkilöä, joista pohjoissaamen taitajia on noin 80–90 %. 
Myös saamelainen kirjallisuus levittäytyy saamelaisten asuinalueen 
myötä koko Saamenmaalle. Enemmistö saamelaiskirjailijoista kirjoittaa 
teoksiaan saameksi: pohjois-, luulajan-, inarin-, etelä-, koltan-, tur-
jan- tai kildininsaameksi, mutta toisinaan myös suomeksi, ruotsiksi, 
norjaksi tai venäjäksi. 
Etnisen taustansa, kirjakielten, monikielisen ympäristön ja mo-
nikulttuurisen asuinalueen perusteella saamelaiskirjailijat näyttävät 
– 72 –
olevan monikulttuurisia, mikäli lähtökohtana on se, että asuinalueillaan 
saamelaiset elävät rinnakkain valtaväestöjen ja muiden vähemmistöjen 
kanssa. Monikulttuurisuudella voidaan myös tarkoittaa yhteiskunnan 
tai valtion harjoittamaa politiikkaa, joka pyrkii edistämään eri etnisten 
ryhmien ja kulttuurien erilaisuutta ja omaleimaisuutta (Martikainen & 
Sintonen & Pitkänen 2006, 14). Esimerkiksi 1990-luvun alusta lähtien 
pohjoismaiset valtiot ovat lainsäädännöllään taanneet saamelaisille 
poliittisia, kielellisiä, kulttuurisia ja maan käyttöön liittyviä oikeuksia, 
joiden avulla saamelaisen kulttuurin erityispiirteet on pyritty ottamaan 
huomioon ja takaamaan tasa-arvo valtaväestön kanssa. 
Myös yhteiskunnassa tapahtuneet rakenteelliset muutokset ovat 
vaikuttaneet saamelaisyhteisöihin. Vuosikymmenten ajan monet saa-
melaiset ovat muuttaneet pois kotiseudultaan opiskelun ja työn perässä 
tai muista henkilökohtaisista syistä. Pohjoismaiden pääkaupungeissa 
sanotaankin asuvan nykyään enemmän saamelaisia kuin varsinaisilla 
saamelaisten kotiseutualueilla. Eläminen uudessa ympäristössä voi 
olla saamelaisille haastavaa, sillä uusi kotipaikka ei välttämättä tarjoa 
samanlaisia mahdollisuuksia opiskella, käyttää tai ylläpitää saamen 
kieltä ja kulttuuria. Elämää saamelaisena saamelaisalueen ulkopuolella 
voi kutsua diasporaksi eli hajaannukseksi silloin, kun yksilö tuntee 
uudessa kotipaikassaan vahvan riippuvuussuhteen kotiseutuunsa Saa-
menmaahan. Muuton myötä suhde Saamenmaassa asuviin saamelaisiin 
voi muuttua, jolloin muuttajien saamelainen identiteetti voidaan 
kyseenalaistaa. Tämä voi merkitä neuvottelua saamelaisidentiteetistä 
ja sen uudelleen määrittelyä myös saamelaisryhmän sisällä. 
Saamelaiskirjailijat kyseenalaistavat ajatuksen siitä, että pohjois-
maiset valtiot olisivat kulttuurisesti yhtenäisiä kansakuntia tai valtioita. 
Kirjailijoiden tuotannosta käy myös ilmi, miten eri kansallisvaltiot 
ovat omilla poliittisilla toimillaan sekä kieli- ja koulutuspolitiikallaan 
vaikuttaneet saamelaisten elämään ja luoneet sitä kautta eroja eri 
kansallisvaltioissa asuvien saamelaisten elämäntapoihin. Kaunokirjal-
lisuudessa saamelaiset kirjailijat kuvaavat etnistä identiteettiä ja sen 
määrittelystä nousevia kysymyksiä niin saamelaisyhteisön sisällä kuin 
suhteessa valtayhteisöönkin. Perinteisessä saamelaisyhteisössä oli helppo 
– 73 –
määritellä, kuka kuului etniseen ryhmään, eikä identiteettineuvotte-
luja ollut juuri tarpeen käydä. Nykypäivän saamelaiset muodostavat 
monimuotoisen yhteisön, jossa etnisyys ja siihen liittyvät identiteet-
tikysymykset ovat monimutkaistuneet. Saamelaismäärittelyjen myötä 
saamen kieli on noussut tai nostettu keskeiseksi saamelaisuutta mää-
ritteleväksi tekijäksi. Pitkään jatkuneen sulauttamispolitiikan vuoksi 
monet saamelaiset ovat menettäneet äidinkielensä, saamen kielen, 
ja toisaalta etnisen identiteetin kieltäminen johtuu vuosikymmeniä 
jatkuneesta stigmatisoinnista. 
Saamelaisen kirjallisuuden ensi askeleet 
Saamelaisen kirjallisuuden varsinainen läpimurto ajoittuu 1900-lu-
vun alkuun. Nykyään julkaistaan vuosittain keskimäärin 5–10 uutta 
nimikettä lastenkirjat mukaan lukien. Julkaisijoina ovat pienet saa-
melaiset kustantamot, joita on puolisenkymmentä. Suurimmat niistä 
ovat Norjassa. Kustantajat yrittävät tehdä saamelaista kirjallisuutta 
tunnetuksi julkaisemalla myös käännöksiä erityisesti pohjoismaiden 
valtakielillä.
Vaikka saamenkielinen lukijakunta onkin pieni, kirjoittaa kirjai-
lijoiden enemmistö saameksi, mikä kertoo äidinkielen merkityksestä 
ja tärkeydestä. Kirjoituskieli on myös yksi syy siihen, ettei saamelaisen 
kirjallisuuden pääsy valtaväestön markkinoille ole ollut helppoa. Sadan 
vuoden mittaisesta historiastaan huolimatta saamenkielistä kaunokir-
jallisuutta on käännetty pohjoismaiden valtaväestöjen kielille hyvin 
vähän. Esimerkiksi vuosina 1912–2007 käännettiin saamesta suomen 
kielelle hieman yli kymmenen teosta (Inger-Mari Aikio-Arianaick, 
Rauna Paadar-Leivo, Rauni Magga Lukkari, Kirsti Paltto, Nils-Aslak 
Valkeapää, Jovnna-Ánde Vest). Huomattavasti parempi tilanne on 
Norjassa, missä monien saamelaisten nykykirjailijoiden tuotantoa on 
saatavissa norjaksi. 
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Vuosina 1974–1999 ilmestyi muutamia saamelaiskirjallisuuden 
antologioita norjaksi, ruotsiksi, suomeksi, englanniksi ja italiaksi. Aino-
an suomenkielisen antologian, Skabmatolak/Tulia kaamoksessa (1974), 
julkaisemisesta on kulunut yli 30 vuotta. Skandinaavisilla kielillä sitä 
vastoin on ilmestynyt useita antologioita (Ildstedene synger, 1984; Våja 
våja nana nana, 1991; Vårt liv. Samiska dikter, 1991), samoin englan-
niksi (In the Shadow of the Midnight Sun, 1996; Beyond the Wolf Line. 
An Anthology of  Sámi Poetry, 1996) ja yksi antologia italiaksi (Canti 
Lapponi, 1992). Kirjailijoiden tuotantoa on myös julkaistu suomalaisen 
kirjallisuuden yhteisantologioissa ranskaksi, englanniksi ja tšekiksi. 
Vuonna 1999 ilmestyi suomeksi ja ruotsiksi Barentsin alueen kirjalli-
suusantologia Tästä alkaa tie, jossa on saamelainen kirjallisuuskin edus-
tettuna. Näiden lisäksi muutamien kirjailijoiden teoksia on käännetty 
kokonaisuudessaan englanniksi (Rauni Magga Lukkari, Nils-Aslak 
Valkeapää) ja saksaksi (Kirsti Paltto). Käännöksien määrä kuvaa  sitä, 
miten vähemmistön kirjallisuuteen yleisesti suhtaudutaan. 
joikuruno – saamelaisen kirjallisuuden kivijalka
Saamelaisen runouden alkuna voidaan syystä pitää joikurunoutta, sillä 
saamelaiset ovat jo vuosisatojen, kenties vuosituhansienkin, ajan ilmais-
seet tunteitaan ja tuntemuksiaan joikujen sävelin ja sanoin. Joikuja voi 
luokitella monin tavoin, kuten maallisiin ja uskonnollisiin, sanallisiin 
tai sanattomiin, henkilö- tai eeppisiin joikuihin. Vaikka joiut ovat kiin-
nostaneet myös ulkopuolisia kuulijoita jo vuosisatoja ja kiinnostus on 
viimeisten vuosikymmenten aikana vain lisääntynyt, on niillä traaginen 
menneisyys. Ruotsi-Suomessa kiellettiin noituuden harjoittaminen ja 
siihen liittyvä noitarummun käyttö kuolemantuomion uhalla 1600-
luvun alussa, ja säädös oli voimassa aina vuoteen 1779 asti. Noituuden 
ohella kiellettiin myös joiun käyttö uskonnollisten menojen yhteydessä, 
mikä käytännössä merkitsi joiun täydellistä kieltämistä. 
– 75 –
Myöhemmin 1850-luvulla syntyneellä lestadiolaisella herätys-
liikkeellä oli yhtä lailla kielteinen näkemys joiusta, ja niin joikukielto 
vaikutti ihmisten mielissä aina 1970-luvulle asti.  Joiun kieltäjät, 
lähetystyöntekijät ja papit, olivat useimmiten valloittajakulttuurin 
edustajia, jotka eivät ymmärtäneet joiun monitahoista funktiota rituaa-
leissa, esteettisten tuntemuksien ilmaisijana ja arkisen kanssakäymisen 
välineenä. Koska joiku sai heidän olonsa epävarmaksi, he kielsivät joi-
kaamisen, jolloin sitä saattoi harjoittaa enää salassa, eikä sen oppiminen 
ollut enää luontaista. Samalla he kielsivät saamelaisen maailmankuvan 
keskeisen osan ja katkaisivat ikiaikaisen kulttuuriperinteen sekä mi-
tätöivät merkittävän osan saamelaiskulttuurin ontologisesta pohjasta. 
Joiun kieltäminen, väheksyntä ja paheksunta vaikuttivat aikaa myöten 
siten, että saamelaisyhteisön jäsenet alkoivat itsekin pitää joikua syntinä 
ja valvoa joikukiellon noudattamista. 
Viime vuosikymmenten aikana joiku on kuitenkin kokenut re-
nessanssin: perinteiset joiut ovat päässeet päivänvaloon ja uudenlaista 
joikuperinnettä syntyy koko ajan. Saamelainen yhteiskunta kykeni 
varsinaisesti vasta 1960-luvun lopulla alkaneella etnisen musiikin 
kaupallisella esittämisellä representoimaan itseään saamelaisina niin 
itselleen kuin muillekin. Joiun vaikutus maailmanmusiikkiin on ol-
lut nähtävissä viime vuosikymmenen aikana, ja samalla se on tuonut 
kuuluville marginalisoitujen saamelaisten äänen ja sanoman entistä 
laajemmissa, globaaleissa yhteyksissä. Esimerkiksi saamelaisten muu-
sikoiden, Nils-Aslak Valkeapään, Mari Boinen, Angelien ja Wimme 
Saaren, pääsy kansainväliseen julkisuuteen on muuttanut käsitystä 
saamelaisista. Perinteeseen pohjautuvan joiun avulla voidaan samalla 
korostaa eroa suhteessa valtaväestöön ja kokea saamelaisuus oman 
tietoisuuden ja ylpeyden lähteenä. 
Joiun uusi tuleminen ei liity vain nykymusiikkiin, vaan se näkyy 
samalla tavalla kirjallisuudessa. Sen vuoksi joiun merkitystä saamelaisel-
le sanataiteelle ei voida ohittaa saamelaiskirjallisuuden tutkimuksessa. 
Saamelaiskirjailijoiden tuotannossa joikuperinteen vaikutus näkyy 
erityisesti lyriikan kielessä, muodossa ja tematiikassa. Lyriikka ja joiun 
kieli sekä muistuttavat että tukevat toisiaan, jolloin suullisesta joiusta on 
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mahdollista siirtyä kirjalliseen runoon. Proosakirjallisuudessa joiku on 
niin ikään elementti, jonka avulla teosten henkilöt ilmaisevat tunteitaan 
tai johon sisältyy heidän mielestään erilaisia arvolatauksia. Toisaalta 
vuosisatoja jatkuneiden kieltojen takia monien saamelaisten oma suhde 
joikuun on edelleenkin ristiriitainen, kielteinen tai paheksuva. Kaikki 
eivät koe joikuperinnettä omakseen, sillä se yhdistetään saamelaisten 
vanhaan uskontoon ja sitä kautta pakanuuteen.
joikurunoilla maailmankirjallisuuteen 
Ensimmäiset saamenkieliset runot, lyyrisiksi runoiksikin mainitut 
Olaus Sirman (k. 1719) muistiinmerkitsemät Guldnasaš ja Moarsi 
fávrrot (”Morsianjoiku”) olivat joikuja. Niillä saamelainen joikurunous 
nousi maailmanmaineeseen. Guldnasaš kuvaa nuoren miehen talvisen 
kosiomatkan aikana syntyneitä ajatuksia rakkaastaan, ja kesäisessä Mo­
arsi fávrrot -joiussa puhutaan rakkauden kaikkivoipuudesta, jota pitkät 
etäisyydet tai nuoren mielen ailahtelevaisuuskaan eivät voi estää. Joiut 
ilmestyivät vuonna 1673 Johannes Schefferuksen teoksessa Lapponia, 
joka pian ilmestymisensä jälkeen käännettiin useille eurooppalaisille 
kielille.
Sirman joiut herättivät erityisen suurta huomiota valistuksen 
ja esiromantiikan ajan Englannissa ja Saksassa. Keskieurooppalaiset 
oppineet kehuivat tuolloin näiden kahden joiun korkeaa lyyristä tasoa 
ja ihmettelivät, kuinka niin primitiivinen ja alkeellisissa oloissa elävä 
kansa voi tuottaa näin korkeatasoista runoutta. Sirman joikurunot vai-
kuttivat moniin tuon ajan kirjailijoihin, ja muun muassa J. G. Herder 
innostui Sirman joikurunoista ja käänsi ne useaan otteeseen saksaksi. 
Myös C. E. Kleist, J. W. Goethe, J. L. Runeberg ja F. M. Franzén saivat 
runoihinsa vaikutteita Sirman joiuista, ja amerikkalainen runoilija 
H.W. Longfellow (1807–1882) käytti runossaan My Lost Youth in-
tertekstinä Moarsi fávrrot -joiun säkeitä ”Bártni miella, biekka miella, 
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nuora jurdagat guhkes jurdagat” (”A boy´s will is the wind´s will, And 
the thoughts of youth are long, long thoughts”). Pastori Olaus Sirma 
oli kaikesta tästä kuuluisuudesta tietämätön ja toimi seurakuntansa 
Enontekiön ja Rounalan saamelaisten sielunpaimenena vuodesta 1675 
aina kuolemaansa asti.
Kansallisromanttiset aatevirtaukset vaikuttivat 1800-luvun alku-
puolella Upsalan yliopistossa opiskelleeseen saamelaisnuorukaiseen 
Anders Fjellneriin (1795–1876), joka alkoi kerätä saamelaista kansan-
perinnettä. Opiskeluaikanaan ja myöhemmin papin virassa Fjellner 
merkitsi muistiin useita joikurunoja, jotka hän kertoi kuulleensa eri 
puolilla Saamenmaata. Bo Lundmark kutsuukin kirjassaan Anders Fjell­
ner: samernas Homeros och diktningen om solsönerna (1979) Fjellneriä 
saamelaisten Homerokseksi, koska Fjellnerin tavoitteena oli koota näis-
tä joikurunoelmista saamelaisten kansalliseepos. Sepitteistä merkittävin 
ja tunnetuin on runoelma Peiven Parneh/Peiveparnen Suongoh Jettanasi 
ilmin (Päivän pojat, 1876). Tässä myyttisessä runoelmassa kuvataan, 
kuinka Päivän poika matkustaa jättiläisten maahan, rakastuu siellä 
jättiläisen tyttäreen ja nai hänet. Liitosta syntyvät Päivän pojat, jotka 
kuoltuaan muuttuivat tähdiksi, kuuluisiksi hirvenhiihtäjiksi ”Gállá 
bártnit” (suom. Orionin vyö). Myytin mukaan he ovat saamelaisten 
esivanhempia. Saamenkielisinä Fjellnerin muistiinmerkinnät julkaistiin 
ensi kertaa Otto Donnerin kirjassa Lappische Lieder (1876). 
Fjellnerin runoelma herätti aikanaan huomiota niin Ruotsissa, 
Suomessa kuin muuallakin Euroopassa. Jotkut fennougristit epäilivät 
runojen alkuperää ja pitivät niitä Fjellnerin omina sepitteinä, sillä 
heidän mielestään mikään ei puhu sen puolesta, että saamelainen kan-
sanrunous voisi olla niin kehittynyttä. Päivän pojat -runoelma ei jäänyt 
myöskään huomiota vaille saamelaisten keskuudessa, vaan sen vaikutus 
näkyy saamelaisten kansallisrunoilijan Isak Saban (1875–1921) runossa 
Sámi soga lávlla (suom. Saamen suvun laulu) vuodelta 1906. Runossaan 
Saba puhuu Päivän poikien vahvasta suvusta, jota eivät voita viholliset 
(”Beaivvi bártniid nana nalli, eai du vuoitte vasálaččat”). Nykykirjaili-
joista Nils-Aslak Valkeapää (1943–2001) on puolestaan hyödyntänyt 
Päivän pojat -tematiikkaa erityisesti runoteoksissaan Beaivi, áhcázan 
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(1988, Aurinko, isäni) ja Eanni, ennázan (2001, ”Maa, äitini”). Myös 
saamelaiskirjallisuuden tutkijat ovat olleet kiinnostuneita Fjellne-
rin kokoelmasta (mm. Harald Gaski, Vuokko Hirvonen, Veli-Pekka 
Lehtola, Bo Lundmark). Päivän pojat -runoelmasta on lisäksi tehty 
saamelainen teatterisovitus.
Monet saamelaisalueella toimineet papit ja fennougristit kiinnos-
tuivat saamelaisesta kansanrunoudesta. Muun muassa Utsjoen kirk-
koherrana (1820–1831) toiminut Jacob Fellman tallensi merkittävän 
joiku- ja tarinakokoelman, joka julkaistiin myöhemmin teoksessa 
Anteckningar under min vistelse i Lappmarken II (1906). Hänen ko-
koelmassaan on monta eeppistä joikurunoa, jotka kertovat Saamen-
maan asutushistoriasta ja saamen suvun vaiheista, noitien keskinäisistä 
taistoista ja Saamenmaan kolonisaatiosta. Myös Fellmanin aikalainen, 
lestadiolaisen herätysliikkeen perustaja pastori Lars Levi Læstadius 
(1800–1861), kirjoitti ennen hengellistä herätystään teoksen Frag­
menter i Lappska Mythologien, jonka pääpaino on saamelaisten etnisen 
uskonnon kuvaamisessa.1 Hieman myöhemmin 1800- ja 1900-lukujen 
vaihteessa kiinnostuttiin myös laajemmin joiun musiikillisesta puolesta 
ja tutkijat alkoivat kerätä eri puolilla Saamenmaata joikujen sanoja 
(dajahusat) ja säveliä.2
1. Monien vaiheiden jälkeen teos julkaistiin kokonaisuudessaan vasta 1997.
2. Tunnetuimmat näistä ovat Armas Launiksen, Eliel Lagercrantzin, A.O.Väisäsen 
ja Karl Tirenin kokoelmat. Kansanperinteen kerääjistä laajimman, neliosaisen 
kokoelman, Lappiske eventyr og folkesagan (1927–1929) julkaisi fennougristina 
tunnettu J.K.Qvigstad. Kansanperinteen keräämisessä häntä auttoivat monet 
saamelaiset, muun muassa valtiopäivämies, kansallisrunoilija Isak Saba.
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Saamelainen kirjallisuus syntyy 
– suullisesta kerronnasta muisteluksiin 
Saamenkielisen kirjallisuuden syntynä pidetään vuotta 1619, jolloin 
Ruotsissa julkaistiin saameksi kaksi uskonnollista kirjasta ABC Book 
på Lappska Tungmål ja En liten sångebook. Kirjat olivat käännöksiä, 
kuten lähes kaikki saamen kielellä julkaistut teokset aina 1900-luvun 
alkuun asti. Vajaan kolmensadan vuoden ajan saameksi tuotettiinkin 
pääasiassa uskonnollisia tekstejä, ja niiden kirjoittajina olivat monet 
saamelaisalueella toimineet papit. 
Kuten yhteisöissä, joissa kirjoitustaito on opittu vasta muutaman 
sukupolven aikana, ovat saamelaisetkin pyrkineet suullisen kerronnan 
avulla säilyttämään ja siirtämään tietoa sukupolvelta toiselle ja toisaalta 
viihdyttämään kuulijoita. Suullinen kertomaperinne on elänyt vuosi-
satojen ajan voimakkaana saamelaisten keskuudessa. Sen vaikutukset 
näkyvät myös kirjoitetun kirjallisuuden eri lajeissa, muotokielessä ja 
teemoissa. Niinpä monet saamelaiskirjailijat käyttävät lastenkirjalli-
suudessa ja romaaneissa aineistonaan saamelaista kertomaperinnettä 
ja runoudessa puolestaan joikuperinnettä. 
Lastenkirjallisuuden ohella suullisen kerronnan läsnäolo näkyy 
selvimmin muisteluskirjallisuudessa, joka on monen vanhemman polven 
saamelaiskirjailijan suosima laji. Saamelaiselle muisteluskirjallisuudelle 
on luonteenomaista moniaineksisuus: teokset sisältävät niin mytologi-
sia, historiallisia kuin omaelämäkerrallisiakin aineksia. Tyylinsä ja sisäl-
tönsä puolesta laji on lähellä suullista perinnettä, sillä siitä puuttuvat 
varsinaiset sepitteellisyyden tuntomerkit.  Muisteluksillaan kirjailijat 
haluavat kertoa jälkeläisilleen, miten he ja heidän vanhempansa elivät, 
mihin uskoivat ja mitä ajattelivat. Muisteluskirjallisuuden määrä on 
suhteellisen suuri, kun tarkastellaan saamenkielistä kirjallisuutta koko-
naisuudessaan. Muisteluskirjallisuus on siis ollut elinvoimainen laji.
Muisteluskirjallisuuden alkuna voidaan pitää Koutokeinon mel-
lakoista vuonna 1852 tuomittujen Lars Hættan ja Anders Bærin oma-
elämäkerrallisia muistiinpanoja. Ne ilmestyivät aluksi norjankielisinä 
käännöksinä 1923 ja 1926; saamenkielisinä ne pääsivät julkisuuteen 
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vasta vuonna 1956 nimellä Muitalusat (”Kertomuksia”, suom. 1993, 
Usko ja elämä). Lars Hættan kirjoittajanura jatkui myöhemmin raa-
matunkääntäjänä ja virsirunoilijana. Koutokeinon tapahtumien ja 
rajasulkujen jälkeen monet poronhoitajat joutuivat muuttamaan muu-
alle, kuten kävi Johan Turin perheelle, joka muutti Ruotsiin. Johan 
Turi (1854–1936) tuli tunnetuksi teoksellaan Muitalus sámiid birra 
(1910, suom. Kertomus saamelaisista), jonka hän kirjoitti tanskalaisen 
taiteilijan Emilie Demant Hattin avustuksella. Teos sai saamenkielisen 
tekstin rinnalle tanskannoksen ja myöhemmin se käännettiin saksaksi, 
englanniksi, ruotsiksi, ranskaksi ja monta kymmentä vuotta tämän jäl-
keen suomeksi. Turi kirjoitti kirjansa ”kertoakseen kaiken saamelaisten 
elämästä ja tilasta, jotta ei tarvitse kysyä, millainen on saamelaisten tila, 
ja ettei tarvitse vääristellä [--]”. Teoksen sanoma oli tarkoitettu oikaise-
maan käsityksiä, joita ulkopuolisilla, erityisesti Ruotsin viranomaisilla, 
oli saamelaisista. Hieman aiemmin saamelaispoliitikko Elsa Laula 
(1877–1931) oli kirjoittanut ruotsinkielisen pamfletin Inför lif eller 
död. Sanningsord i de lappska förhållandena (1904, ”Elävänä vai kuol-
leena. Totuuden sanoja lappalaisten elinoloista”), joka Turin teoksen 
tavoin kritisoi ruotsalaistamis- ja uudisasutuspolitiikkoja, jotka olivat 
heikentäneet saamelaisten elinoloja. Sekä Laulan että Turin teokset 
arvostelivat kärkevästi kolonialistisen vallankäytön synnyttämää epä-
tasapainoa, jossa vähemmistö joutuu antamaan tilaa enemmistölle.
 Turin teos on saamelaisen muisteluskirjallisuuden klassikko, ja sen 
innoittamina monet muutkin saamelaiset alkoivat kertoa elämänkoke-
muksistaan. Anta Pirak (1873–1951) kirjoitti luulajansaamenkielisen 
Jåhttee saame viessom (1937, ”Jutaavan saamelaisen elämä”). Naiset 
tulivat muisteluskirjallisuuden pariin vasta 1970-luvulla, jolloin Saara 
Ranta-Rönnlund (1903–1979) julkaisi ensimmäisen muisteluksensa 
Nådevalpar (1971, suom. Armon penikoita) lapsuus- ja nuoruusvuosis-
taan paimentolaisena. Myöhemmin häneltä ilmestyi kolme muuta 
teosta, Nåjder (1972, ”Noitia”), Njoalpas söner (1972, ”Njoalpan 
pojat”) sekä 1973, Sist i rajden (1973, ”Raidon viimeinen”), jotka ku-
vaavat poronhoitajien elämää ja ihmisten uskomuksia vuosisadan alun 
Pohjois-Ruotsissa. Ranta-Rönnlundin tuotannon tekee merkittäväksi 
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se, että hän tarkastelee saamelaista yhteisöä sisältä päin, omakohtai-
sesti koettuna. Ensi kertaa saamelaisen naisen näkökulma tulee näin 
laajasti esiin. Teoksissaan Ranta-Rönnlund ottaa voimakkaasti kan-
taa poronhoitajayhteisössä elävien naisten asemaan. Hänen jälkeensä 
muistelusteoksia ovat saameksi julkaisseet muun muassa Ellen-Sylvia 
Blind, Inger Huuva-Utsi, Stina Gaup-Westerlund, Ella-Karin Blind, 
Anni Kitti ja Astrid Johnskareng. Miehistä mainittakoon Mikkel P. A. 
Pongo, Klemet A. Turi, Iisakki Paadar, Iisakki Mattus, Anders O. Eira 
ja Ásllat Somby.
Romaaneja ja omakustanteita 1900-luvun alussa 
– identiteetin etsintää ja vastaisku assimilaatiopolitiikalle
Varsinaisen kaunokirjallisuuden alkuna voidaan pitää pastori Anders 
Porsangerin (1735–1780) sepittämiä norjankielisiä runoja. Anders 
Fjellnerin ensimmäiset saamenkieliset runot julkaistiin puolestaan 
1800-luvun alkupuolella. Ensimmäinen saamelaisromaani, Matti Aiki-
on (1872–1929) Kong Akab og Naboths vingaard (”Kuningas Ahab 
ja Naabotin viinitarha”), ilmestyi vuonna 1904 norjaksi. Lukijoiden 
tietoisuuteen Aikio tuli teoksellaan I dyreskinn (1906, ”Eläinten na-
hoissa”), jossa hän kuvaa realistisesti saamelaisten oloja yhteiskuntaa 
koettelevien muutosten keskellä. Voimakas norjalaistamispolitiikka ja 
opiskeluaikana Tromssan opettajakorkeakoulussa koetut alemmuuden-
tunteet saivat Aikion valitsemaan kirjoituskielekseen norjan. Samalla 
hän kävi niin varhaisessa tuotannossaan kuin omassa elämässäänkin 
identiteettitaistoa: ollako saamelainen vai sulautuako norjalaiseksi? 
Viimeiseksi jääneessä romaanissaan Bygda på elveneset (1929, ”Jokisuun 
kylä”) Aikio kuvaa pienen saamelaiskylän rauhallista yhteiseloa ja eri 
etnisten ryhmien, kuten saamelaisten, norjalaisten ja kveenien kanssa-
käymistä. Kirjailija saavutti myös tasapainon oman etnisen taustansa 
– 82 –
kanssa, sillä elämänsä loppuvaiheessa hän totesi: ”Kunne jeg bare ha 
skrevet på samisk.” (”Kunpa olisin voinut kirjoittaa saameksi.”) 
Aikion aikalaiset Anders Larsen (1870–1949) ja Pedar Jalvi (1888–
1916) olivat identiteetiltään vahvempia, sillä he kirjoittivat saameksi. 
Heidän tavoitteenaan oli kohottaa saamelaisten itsetuntoa äidinkielisillä 
kirjoituksillaan. Norjansaamelainen Anders Larsen julkaisi omakus-
tanteena pienoisromaanin Beaiveálgu (1912, ”Päivän koitto”), joka 
oli osittain ilmestynyt jatkokertomuksena hänen toimittamassaan 
saamenkielisessä lehdessä Sagai Muittalægje. Lehti ilmestyi Norjan 
puolella seitsemän vuoden ajan 1904–1911. Norjalaistamispaineiden 
alla sillä oli tärkeä tehtävä saamelaisten itsetunnon ja poliittisen tietoi-
suuden kasvattamisessa. Larsenin aktiivisen toiminnan ansiota on se, 
että kansallisrunoilija Isak Saba valittiin ensimmäisenä saamelaisena 
Norjan suurkäräjille 1906. 
Anders Larsenin pienoisromaani Beaiveálgu on kertomus saame-
laisnuorukaisen Ábon kasvusta saamelaisuutensa tiedostavaksi kansansa 
herättäjäksi. Aikalaistensa tavoin romaanin päähenkilö Ábo kokee 
omassa elämässään monia 1900-luvun alun norjalaistamispolitiikan 
seurauksia. Norjalaistuneet koulutoverit pilkkaavat häntä ”lappalaispe-
nikaksi”, työelämään siirryttyään hän joutuu vaihtamaan saamelaisen 
sukunimensä uuteen, eivätkä norjalaiset vanhemmat halua hänen seu-
rustelevan tyttärensä Marian kanssa. Tytön vanhemmat erottavat nuoret 
toisistaan, minkä seurauksena Maria kuolee ja Ábo päättää muuttaa 
takaisin kotiseudulleen. Palattuaan hän pitää kyläläisille puheen ja 
kehottaa heitä yhdessä puolustamaan saamen suvun henkistä perintöä. 
Puhe avaa kuulijoiden silmät, sillä he kuulevat saamen suvun mennei-
syydestä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta. Kirja päättyy Ábon pitämän 
puheen jälkeen lauseeseen: ”Se oli heille kuin päivän koitto.” (”Dat 
lei sidjiide dego beaiveálgu.”) Kliseisyydestään huolimatta Larsenin 
teoksella on tärkeä sanoma, joka on kiehtonut jo vuosisadan saamelaisia 
lukijoitaan: sen sanoma kiteytyy ajatukseen, että saamelaisilla on oikeus 
omaan kulttuuriin ja kieleen muiden kansojen tavoin. 
Pedar Jalvi (alk. Piera Klemetinpoika Helander) opiskeli Jyväsky-
län seminaarissa 1911–1915, ja siellä kansallisromanttisten aatteiden 
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innoittamana ja toisaalta Aikion ja Larsenin esimerkkiä noudattaen 
alkoi hänkin kirjoittaa. Omassa elämässään Jalvi koki Larsenin ro-
maanihenkilön Ábon kohtalon omaa identiteettiään etsiessään. Hän 
muutti nimensä aluksi aikakauden suomalaiskansallisten aatteiden 
innoittamana Pekka Pohjansäteeksi ennen lopullista kirjailijanimeään 
Pedar Jalvia. Vuonna 1915 ilmestyi hänen ainoaksi jäänyt kaunokir-
jallinen teoksensa Muohtačalmmit (”Lumihiutaleita”), joka sisältää 
runoja ja kertomuksia. Kokoelman tunnetuin on allegorinen nimiruno 
Muohtačalmmit, joka luontokuvia käyttäen kehottaa saamelaisia koko-
amaan voimansa sortajiaan vastaan: ”Leijaillen ilmain halki/hiljaksensa 
putoilevat lumihiutaleet/putoilevat kivikoille, varvikoille/valkoiseksi 
peittävät ne maan/Vaikka onkin keho pieni/miljoonat kun käyvät 
yhteen/täyttyy kuopat, kainalot, lumi nousee nietos.”  Lisäksi Jalvi 
keräsi kesäisin kotiseutunsa perinnettä Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuralle. Perinnemuistiinpanot ilmestyivät Samuli Aikion toimittamina 
vuonna 1966 (Sabmelažžai maidnasak ja muihtalusak. Lappalaisten 
satuja ja tarinoita). 
Vaikka 1900-luvun alku näyttikin lupaavalta saamelaiskirjallisuu-
delle, olivat seuraavat neljä vuosikymmentä hiljaiseloa. Kaunokirjalli-
suutta julkaistiin lähinnä vuonna 1934 perustetussa Sabmelaš­lehdessä, 
joka oli monelle kimmoke laajemmalle kirjalliselle tuotannolle. Muun 
muassa opettajiksi aikoinaan valmistuneet Hans-Aslak Guttorm, Pekka 
Lukkari, Nils-Aslak Valkeapää ja Kirsti Paltto debytoivat siinä. Ainoa 
1940–1960-lukujen aikana julkaistu kaunokirjallinen teos on Hans-
Aslak Guttormin (1907–1992) runo- ja novellikokoelma Gohccán 
spálli (1940, ”Herännyt tuulispää”). Jalvin tavoin myös Guttormin 
varhaistuotanto syntyi opiskeluaikana 1930-luvun alussa Jyväskylän 
opettajaseminaarissa, missä hän kirjoitti runoelman Čierru jietna meah­
cis (1982, ”Itkevän ääni metsässä”). Se kertoo äidinkielen eli kultakielen 
etsinnästä ja merkityksestä. Perinteiseen runomittaan kirjoitettu Čierru 
jietna meahcis -runoelman interteksteinä ovat Isak Saban Saamensuvun 
laulu ja Pedar Jalvin runot. Koko runoelman sanoma kiteytyy runossa 
Eatnigiella (1934, ”Äidinkieli”), joka julkaistiin ensi kertaa koulukir-
jassa Samikiel Abis/Lapinkielinen aapinen. Proosatuotannossaan, kuten 
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teoksissaan Golgadeamen (1982, ”Ajoverkkopyynnissä”), Rádjajohtin 
(1983, ”Rajankäyntiä”) ja Iešnjárgga šiljut (1986, ”Iešniemen pihat”) 
Hans-Aslak Guttorm on osannut taitavasti sovittaa saamelaisen ker-
tomusperinteen ja kaunokirjallisen muodon toisiinsa, kun hän kuvaa 
ihmisten arkipäivän tapahtumia, kohtaamisia ja keskusteluja humo-
ristisesti ja ilmeikkäästi. Guttorm teki elämäntyönsä opettajana, josta 
suurimman osan Utsjoen Outakoskella. Monet nykyisistä saamelaiskir-
jailijoista ovat aikoinaan olleet hänen oppilaitaan ja mitä ilmeisimmin 
alkaneet kirjoittaa hänen esimerkkinsä innoittamina. 
1970-luvulla saamenkielinen kirjallisuus saa siivet: 
äidinkielen etsintää, emansipaatiota ja lajien kirjoa
Vaikka ensimmäiset saamenkieliset kaunokirjalliset teokset ilmestyivät-
kin jo 1910-luvulla, koettiin varsinainen läpimurto vasta 1970-luvun 
alussa, jolloin alkoi ilmestyä monenlaisia teoksia runoista romaanei-
hin, näytelmiin ja lastenkirjallisuuteen. Myös naisten tuotanto ylitti 
julkaisukynnyksen. Saamelaiskirjallisuuden ”uudelleen heräämiseen” 
on monia syitä, joista yhtenä mainittakoon vähemmistöjen maailman-
laajuinen liikehdintä. Tuolloin, 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa, saa-
melaiset alkoivat monien muiden vähemmistöjen tavoin vaatia entistä 
voimakkaammin itselleen poliittisia ja taloudellisia oikeuksia. Näihin 
oikeuksiin kuului myös oikeus opiskella ja oppia lukemaan ja kirjoit-
tamaan omalla äidinkielellään. Suurin osa saamelaisväestöstä oli aina 
1970-luvun alkuun saakka oppinut luku- ja kirjoitustaidon perusteet 
ainoastaan maan pääkielillä. Saamelaisalueen kouluissa saamen kieltä 
ja kielellä alettiin varsinaisesti opettaa vasta 1970-luvun alussa, joten 
potentiaalisia kirjoittajia oli tätä ennen muutoinkin suhteellisen vähän. 
Esimerkiksi monet nykyisistä naiskirjailijoista kertovat, että tärkein 
kirjailijaksi tulon ehto on ollut äidinkielen kirjoitustaidon oppiminen. 
He ovat oppineet kirjoittamaan saameksi vasta aikuisiässä, 1970- ja 
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1980-lukujen vaihteessa. Tuolloin saamelaisalueella alettiin järjestää 
saamen kielen kursseja, sillä vuonna 1979 otettiin käyttöön Pohjois-
maiden Saamelaisneuvoston hyväksymä pohjoissaamen ortografia, 
josta tuli virallinen saamen kirjakieli kaikissa Pohjoismaissa.
Monet kirjailijat ovat myös todenneet, etteivät he pystyneet ilmai-
semaan itseään riittävän voimakkaasti ”vieraalla, vallan kielellä”, vaikka 
se vuosikausia olikin ollut heidän koulukielensä. Vasta äidinkielen 
kirjoitustaidon oppimisen myötä kirjoittamisen portit avautuivat. 
Muun muassa Kirsti Paltto, Synnøve Persen ja Kerttu Vuolab toteavat 
yksimielisesti, että saamen kieli on heidän sydämensä kieli. Ilmiö on 
tuttu muuallakin maailmassa.
 Samaisen vuosikymmenen alussa alettiin myös kiinnittää huo-
miota varsinkin saamenkielisen lastenkirjallisuuden ja oppimateriaalin 
julkaisemiseen. Tärkeä merkitys oli sillä, kun vuonna 1971 päätettiin 
perustaa Norjan kulttuurineuvoston alaisuuteen lautakunta, joka sai 
tehtäväkseen edistää saamelaisen kirjallisuuden julkaisemista. Toimi-
kautenaan 1973–81 se julkaisi Čállagat-julkaisua, jossa muun muassa 
monet naiskirjailijat debytoivat. Voidaankin sanoa, että vasta 1970-lu-
vulla, laajentuneiden julkaisumahdollisuuksien ja kasvaneen kysynnän 
ansiosta, syntyi saamelaisten kirjailijoiden ammattikunta. Vuonna 1979 
kirjailijat perustivat oman yhdistyksen, Sámi Girječálliid Searvi.
Saamen kielellä kirjoittaminen oli pitkään vain miesten valta-
aluetta, vaikka lukumääräisesti ei heitäkään ei ollut kovin monta. 
Niinpä 1970-luku oli merkittävä murros myös naisten kirjoittamisen 
kannalta. Aiemmin naisten kaunokirjallista tuotantoa ei ollut julkaistu 
eikä heidän kirjoituksiaan ollut ilmestynyt muillakaan yhteiskunnan 
alueilla, muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta. Ensimmäinen saa-
menkielinen naisen kirjoittama teos oli Kirsti Palton (s. 1947) novelli- 
ja tarinakokoelma Soagŋu (1971, ”Kosio”), jonka lähtökohta on saa-
melaisessa tarinaperinteessä. Kirjailijana Paltto onkin ollut tuotteliain 
ja monipuolisin, sillä novellien lisäksi hän on kirjoittanut lastenkirjoja, 
runoja, näytelmiä, kuunnelmia ja romaaneja. Palton ensimmäinen 
teos oli kuin keväisen jääpadon purkautuminen saamenkieliselle ja 
varsinkin naisten kirjoittamiselle: tuosta lähtien naisten ääni on kuu-
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lunut koko kirjallisuuden kentällä. Mainittakoon, että 1970-luvulla 
kymmenen naista julkaisi 18 nimikettä, kun 1990-luvulla kirjoittavien 
naisten määrä oli jo yli 40 ja nimikkeitä yli 60. Nykyään enemmistö 
saamelaiskirjailijoista on naisia.
Samoihin aikoihin Palton kanssa kirjailijanuraansa aloitteli ruot-
sinsaamelainen Annok Sarri Nordrå (s. 1931) norjankielisellä romaa-
nitrilogiallaan, jonka ensimmäinen osa, Ravnas vinter (”Ravnan talvi”), 
ilmestyi 1973, seuraava osa Fjellvuggen (”Tunturikehto”) vuonna 1975 
sekä kolmas osa Avskjed med Saivo (”Hyvästijättö Saivolle”) vuonna 
1981. Teoksissaan Sarri Nordrå kuvaa realistisesti 1960- ja 1970-
luvulla tapahtuneita yhteiskunnallisia muutoksia, jotka koskettivat 
poronhoidolla elävää saamelaisyhteisöä. Teosten päähenkilö Ravna elää 
muutosten keskellä, ja hänen kehityskertomuksensa kautta kirjailija 
kuvaa yksilön ongelmia ja ratkaisuyrityksiä. Ravnan kertomuksen 
avulla kirjailija on pukenut sanoiksi saamelaiseen identiteettiin liit-
tyvän keskeisen problematiikan: onko identiteetillä olemuksellinen 
ydin, josta yksilön on mahdotonta irtaantua, vai muuttuuko se kul-
loisenkin tilanteen mukaan? Monet saamelaiskirjailijat ovat käsitelleet 
tuotannossaan saamelaisuuden suhdetta valtakulttuuriin, mikä ilmenee 
valta- ja alistussuhteiden kuvauksina, yksilöiden samuuden ja eron 
kokemuksina ja selviytymisstrategioina.
1980-luvun proosakirjallisuus yhteiskunnallisen murroksen 
ja lähihistorian kuvaajana
Seuraava vuosikymmen, 1980-luku, oli saamenkielisen romaanin ja 
lyhytkerronnan kulta-aikaa.  Palton ja Sarri Nordrån rinnalle nousi uu-
sia romaanikirjailijoita, jotka kuvasivat saamelaisyhteisöä uudenlaisista 
näkökulmista. Esimerkiksi Eino Guttormin (1941–2005) Árbeeatnan 
luohti (1981, ”Perintömaan joiku”) herätti saamelaisissa lukijoissa suur-
ta kiinnostusta lestadiolaisuutta käsittelevän näkökulman vuoksi. 
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Saamelaiskirjallisuuden keskeisiä aiheita ovat lapsuudenaikaiset 
koulu- ja asuntolakokemukset, joiden avulla kirjailijat ovat voineet 
käsitellä identiteettikysymystä, joka on samalla monien muidenkin 
vähemmistöjen kokemusmaailmaan liittyvää problematiikkaa. Esimer-
kiksi Ellen Marie Varsin (s. 1957) romaani Kátjá (1986) purki kauno-
kirjallisesti monille saamelaisille tuttuja koulu- ja asuntolakokemuksia. 
Samalla se avasi tietä nuortenkirjallisuudelle. Myös monet runoilijat 
ovat käsitelleet saamelaisten lapsuudenaikaisia koulukokemuksia ja 
niiden vaikutusta myöhempään elämään. Esimerkiksi Inghilda Tapion 
teoksessa Ii fal dan dihte (1995, ”Ei vain siksi”) kuvataan seitsemänvuo-
tiaan lapsen tuntoja tämän astuessa koulutielle ja joutuessa asuntolaan. 
Samoin Kirsti Palton runokokoelmassa Beaivváža bajásdánsun (1985, 
”Auringon tanssi”) palataan runohenkilöiden muistoissa saamelais-
lapsen ja -nuoren koulukokemuksiin ja tuntemuksiin, jotka raastavat 
mieltä vielä aikuisenakin.
1980-luvun puolivälissä Kirsti Paltto laajensi kirjallista skaalaansa. 
Hänen ensimmäinen aikuisille lukijoille suunnattu romaaninsa Guh­
toset dearvan min bohccot (1987, suom. Voijaa minun poroni, 1986) oli 
vuonna 1987 Finlandia-palkintoehdokkaana. Kustannussyistä kirjan 
suomenkielinen käännös julkaistiin ennen saamenkielistä alkuperäis-
tekstiä. Finlandia-palkintoehdokkuus nosti saamelaisen kirjallisuuden 
ensi kertaa laajemmin suomalaisen lukijakunnan tietoisuuteen, ja Pal-
ton teokset alkoivat löytää tiensä suomalaisten lukijoiden keskuuteen. 
Guhtoset dearvan min bohccot sai jatkoa romaanissa Guržo luottat (1991, 
suom. Juokse nyt naalin poika 1993) ja trilogian kolmas osa Násttit 
muohtagierragis (”Tähtiä hangella”) ilmestyi vuonna 2007. 
Trilogiassa seurataan pienen saamelaiskylän, Rievanjärven, ihmis-
ten elämää toisen maailmansodan ajoista 1960-luvun lopulle. Trilogia 
kuvaa saamelaisen ja suomalaisen maailmankuvan ja elämäntavan 
yhteentörmäystä ja sitä murrosvaihetta, johon koko saamelaisyhteisö 
joutuu hyvin lyhyen ajan kuluessa. Palton kerrontatyyli on monipol-
vista, karnevaalimaista ja joiun kaltaista – tarinoilla ei tunnu olevan 
alkua eikä loppua. Henkilögalleria pitää sisällään oman kylän ja naa-
purikylien muodostaman sukuverkoston, laajennetun sukukunnan, 
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joka on myös muille alkuperäiskansoille tuttu käsite. Yhteisöllisyydestä 
huolimatta trilogiasta erottuu kaksi vahvaa henkilöä, nuori Johanas ja 
hänen äitinsä Sofe. Johanaksen kehityskertomuksessa kirjailija kuvaa 
saamelaisyhteisössä tapahtuvia muutoksia nuoren ihmisen näkökul-
masta ja toisaalta Sofe-äidin elämän myötä- ja vastoinkäymisten kautta. 
Nuoresta Johanaksesta kasvaa aikuinen, jonka on löydettävä oma 
paikkansa modernisoituvassa yhteisössä. Vanheneva Sofe taipuu epäil-
len muutosten edessä, mutta hänen vahvaa kulttuuri-identiteettiään, 
suhdettaan luontoon ja uskoaan perinteisiin eivät mitkään muutokset 
horjuta. 
Ensimmäisen novellikokoelman jälkeen Paltolta on ilmestynyt 
kolme muuta teosta, Risten (1980), Guovtteoaivvat nisu (1987, ”Kak-
sipäinen nainen”) ja Suoláduvvan (2001, ”Varastettu”), joissa naisten 
emansipaatio ja toisaalta kulttuurien väliset konfliktit ovat keskeisiä 
teemoja. Novellikokoelma Suoláduvvan oli Pohjoismaiden neuvoston 
kirjallisuuspalkintoehdokkaana vuonna 2002. 
Monien muiden saamelaisten kirjailijoiden tavoin Kirsti Palton 
teoksista on luettavissa vahva tunnesuhde äidinkieli saameen, jota 
Paltto pääsi opiskelemaan vasta aikuisiässä. Saamelaiskirjailijoiden 
tuotannossa äidinkielen merkitys korostuu monella tasolla, ensinnäkin 
konkreettisesti kirjoituskielen valintana ja toisaalta epäsuorasti romaa-
nihenkilöiden puheissa sekä runopersoonien tunteiden ja ajatusten 
kuvauksissa. Kielivähemmistölle äidinkielinen ilmaisu ei ole itsestään-
selvyys, vaan aina tietoisen valinnan tulos niin fiktion maailmassa kuin 
todellisessa elämässäkin.
Jovnna-Ánde Vest (s. 1948) tuli lukijoille tutuksi voitettuaan 
kirjakustantamojen Davvi Median ja Aschehougin kirjoituskilpailun 
teoksellaan Čáhcegáddái nohká boazobálggis (1988, suom. Poropolku 
sammaloituu 1990), minkä jälkeen hän on julkaissut viisi romaania 
nykyisestä asuinpaikastaan Pariisista käsin. Vestin teoksesta tekee mie-
lenkiintoisen sen lajimäärittelystä käyty keskustelu: onko kirjailijan 
isästä kertova tarina luettava tosikertomuksena, vai onko se fiktio-
ta? Teoksessaan Vest on tavoittanut saamelaisen suullisen kerronnan 
ytimen, jonka perustana on suhde todellisuuteen. Kaunokirjallisella 
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kerronnalla hän on muuttanut historiallisen aineksen fiktioksi, jolloin 
hän on voinut muotoilla tarinan tapahtumia, henkilöitä ja aikaa sekä 
kerronnan perspektiiviä eri tavalla kuin muisteluskirjallisuudessa tai 
suullisessa perinteessä. Vestin uusimmat teokset eivät ole herättäneet 
samanlaista polemiikkia. Romaaneissaan Kapteainna ruvsu (1991, 
”Kapteenin ruusu”) ja Eallin bihtát (1992, ”Elämän siruja”) kirjailija 
kuvaa siirtolaisuutta, omista sukujuurista erkaantumista ja sitä kautta 
tapahtuvaa identiteetin menetystä. Molemmat teokset kuvaavat myös 
rasismia ja sen aiheuttamaa väkivaltaa ja terroria. Kirsti Palton tavoin 
Jovnna-Ánde Vest käsittelee uusimmissa romaaneissaan Árbbolaččat 
I­III (1996, 2002, 2005, ”Perilliset”) pienen saamelaiskylän ihmisten 
elämää ja sen muutoksia 1950–70-luvuilla.
Tenonlaakson kirjailijoiden seuraan liittyy Eino Guttormin, 
Kirsti Palton ja Jovnna-Ánde Vestin lisäksi myös Olavi Paltto. Vestin 
tavoin Paltto (s. 1940) pohtii vuonna 1995 ilmestyneessä novelliko-
koelmassaan Juohkásan várri (”Jakaantunut vaara”) siirtolaisuutta, 
ihmisen yksinäisyyttä ja omien juurten löytämistä. Palton novellien 
surumielisyys ja absurdius vaihtuu humoristiseksi naapurikylän miehen 
Eino Guttormin kertomuskokoelmassa Bearralat Deatnogáttis (1998, 
”Tenonlaakson helmiä”). Guttormin kieli hersyy kertomuksissa ja no-
velleissa, kun hän kuvaa Tenonlaakson ihmisten elämää. Saman kylän 
kasvatti on myös Johannes Guttorm, jonka lyhytproosateos Jogasgátti 
nieiddat (”Jokirannan tyttäret”) vie lukijansa keskelle pienen kyläpaha-
sen markkinatapahtumia, joiden jälkeen kylä ei ole enää entisensä. 
Myös norjaksi kirjoittavat Arvid Hansen, John Gustavsen, Ailu 
Gaup, Aagot Vinterbo-Hohr ja Magnar Mikkelsen ovat 1980-luvun 
keskeisiä proosakirjailijoita. Aagot Vinterbo Hohrin (s. 1936) proo-
sarunoteos Palimpsest (1987, ”Palimpsesti”) palkittiin Tarjei Vesaas 
-palkinnolla samana vuonna. Kertojaminän näkemyksen mukaan 
saamelaisten historia on palimpsestinen, ja hän lähtee seuraamaan 
sen jälkiä saadakseen lukea ja kirjoittaa totuudellisempaa historiaa. 
Teosta voi tulkita myös feministisestä naiskirjoitusnäkökulmasta, jossa 
pohjoismainen historiankirjoitus vastaa mieskirjoitusta ja saamelaisten 
oma näkemys historiastaan naiskirjoitusta. 
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Sadun kautta lasten- ja nuortenkirjailijaksi
Saamelaisen kirjallisuuden historia olisi vaillinainen, mikäli siinä ei 
mainittaisi lasten- ja nuortenkirjallisuutta, sillä enemmistö nykykir-
jailijoista on myös lasten- ja nuortenkirjailijoita. Saamenkielisen las-
tenkirjallisuuden lähtökohtana on monelle kirjailijalle omakohtainen 
tarve: omia lapsia kasvattaessaan he ovat huomanneet, ettei saatavilla 
ole ollut äidinkielistä luettavaa. Niinpä he ovat alkaneet itse sepittää 
tarinoita, jotka myöhemmin ovat saaneet kirjallisen muodon.
 Lastenkirjallisuuden syntymisen taustalla on lisäksi ollut huoli 
saamen kielen säilymisestä. Lastenkirjallisuuden voimakas nousu juuri 
1970-luvun alussa liittyykin laajempaan kiinnostukseen saamelaislasten 
kasvuoloista. Erityisesti kirjailija-opettajien kasvanut tietoisuus äidin-
kielisen kirjallisuuden merkityksestä lasten kielelliselle kehitykselle on 
ollut kimmokkeena kirjoittamiselle. 
Suullisen kertomaperinteen vahvuus näkyy erityisesti lastenkir-
jallisuudessa. Saamelainen taidesatu syntyi perinteen pohjalta vuonna 
1940, kun opettaja Hans Aslak Guttorm (1907–1992) julkaisi teok-
sensa Gohccán spálli (”Herännyt tuulispää”), joka sisälsi sadun kufit-
tarien (maahisten) tyttäristä. Varsinaisena saamenkielisen lastenkirjan 
syntyhetkenä pidetään kuitenkin norjansaamelaisen Marry A. Sombyn 
(s. 1953) satukirjaa Ámmul ja alit oarbmælli (1976, ”Ammul ja sininen 
serkku”), joka Guttormin tavoin hyödyntää kufittar-perinnettä. Saa-
menkielinen nuorisokirjallisuus on vielä myöhäisempi ilmiö: se syntyi 
1980-luvulla ja on keskittynyt lähinnä tyttöjen tuntojen kuvaamiseen. 
Nykyisistä eturivin lasten- ja nuortenkirjailijoista mainittakoon Som-
byn lisäksi Kirsti Paltto, Rauna Paadar-Leivo, Inger Haldis Halvari, 
Ellen Marie Vars, Veikko Holmberg, Tuomas Marainen, Inga Ravna 
Eira ja Kerttu Vuolab. Saamenkielinen lasten- ja nuortenkirjallisuus 
on viime vuosina kasvanut nopeasti.  
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joiku ja lyriikka kohtaavat 
Nykyään lyriikka on vahvin saamelaisen kirjallisuuden laji, ja se on 
myös tunnetuinta saamelaisalueen rajojen ulkopuolella. Yksi rakas-
tetuimmista runoilijoista on Paulus Utsi (1918–1975), jonka en-
simmäiset saamenkieliset runot julkaistiin Samefolket-lehdessä 1950-
luvulla. Myöhemmin ilmestyi runoteos Dikter (1970, ”Runoja”), 
Giela giela (1974, ”Kieli kieltä”) ja postuumisti Utsin vaimonsa Inger 
Huuva-Utsin (1917–1985) kanssa kirjoittama Giela gielain (1980, 
”Kieli kielellä”). Utsin poronhoitajaperhe oli joutunut jo 1850-luvun 
rajasuluista lähtien elämään siirtolaisena, ja sama tilanne jatkui vielä 
vuosisata myöhemmin. Kun Pohjois-Ruotsissa alettiin 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä rakentaa vesivoimaloita ja padota poronhoi-
toalueiden läpi virtaavia jokia, joutuivat poronhoitajaperheet, Utsin 
perhe mukaan lukien, siirtymään uusille alueille ja sopeutumaan niin 
kielellisesti kuin kulttuurisestikin.
On tunnettu tosiasia, että elämä siirtolaisena, diasporassa tai 
monikulttuurisessa ympäristössä parhaimmillaan rikastuttaa elämää 
ja saa ”puhkeamaan kulttuuriseen kukkaan”, mutta pahimmillaan se 
voi aiheuttaa erilaisia ristiriitoja. Utsin runoissa ekologinen ja jälkiko-
loniaalinen ääni on vahva, kuten Giela giela -runokokoelman runossa 
Gáttehis gáddi (“Rannaton ranta”). Se kuvaa niitä tunteita, kun maa 
häviää jalkojen alta ja vesi huuhtoo mennessään koko kotiseudun. 
Utsin runoissa keskeisiä kuvauksen kohteita ovat myös lapsuusajan 
muistot, porot ja poronhoitajien elämä (ks. myös Valkeapää 1992). 
Lisäksi Utsi piirsi ja oli taitava saamelaiskäsityön osaaja. Valkeapään 
toimittamassa elämäkerrassa Utsin piirustustaidot näyttäytyvät uu-
dessa valossa, sillä Utsi yhdistää uudella, modernistisella tavalla kuvan 
ja runotekstin, jolloin runoista tulee figuratiivisia. Näistä hyviä esi-
merkkejä ovat runot Førsvunna tider...Jávkan áiggit (1963, “Kadon-
neet ajat”) ja  Sámi vuohki (“Saamelainen tapa”, Valkeapää 1992). 
Palmgrenin mukaan kirjailijoilla, jotka kirjoittvat figuratiivisia runoja, 
on läheinen yhteys kuvataiteeseen. (Palmgren 1986, 351–352.) Tämä 
pitää paikkansa myös Utsin suhteen. Saamelaiskirjallisuudessa kuvan 
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ja tekstin yhteys ei ole kuitenkaan selitettävissä pelkästään moder-
nismilla, vaan saamelaisille ominaisena tapana nähdä asiat ikonisina 
kuvina, kuten joiuissa.
Paulus Utsi oli maailmanlaajuisesti tunnetuimman saamelaisru-
noilijan, multitaiteilija Nils-Aslak Valkeapään (1945–2001) esikuva ja 
innoittaja. Aillohaš tai Ailu, jonka nimisenä saamelaiset hänet parhaiten 
tuntevat, oli monella kulttuurin alalla edelläkävijä ja suunnannäyttäjä, 
”ofelaš”. Jo 1960-luvun lopulla hän vihastutti ja ihastutti niin saame-
laisia kuin valtaväestöäkin, kun hän julkaisi ensimmäisen joikulevynsä 
Joikuja (1968). Sen jälkeen Valkeapää onkin ollut yksi näkyvimmistä 
joiun puolestapuhujista. Hän aloitti kirjailijanuransa julkaisemalla 
vuonna 1971 pamfletin Terveisiä Lapista, joka oli vahva saamelais-
kulttuurin puolustuspuhe. Hänen esimerkkinsä innoittamana Kirsti 
Paltto julkaisi vastaavanlaisen pamfletin Saamelaiset vuonna 1973. 
Runoilun Aillohaš aloitti vuonna 1974 teoksella Giđa ijat čuovgadat 
(suom. Kevään yöt niin valoisat). Se ilmestyi myöhemmin uudelleen 
Ruoktu váimmus -trilogian (”Koti sydämessä”) osana 1985. Sarjan 
muut osat ovat Lávllo vizar biellocizáš (1975, ”Laula viserrä sinirinta”) 
ja Àdjaga silbasuonat (1981, ”Lähteen hopeasuonet”). Kokoelman ru-
noja yhdistää ajallinen läheisyys, yhtenäinen lyyrinen sävy ja runojen 
tematiikka, samoin kuin yhteys joikurunouteen. Kokoelmasta nousee 
esiin Valkeapäälle ominainen filosofia: usko elämän äitiin, luontoon. 
(Hirvonen 1991.)
Seuraava Valkeapään runoteos oli Beaivi, áhčážan (1988, Aurinko, 
isäni), jolla hän voitti Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 
vuonna 1991. Palkinnon myötä saamelaiskirjallisuus sai laajempaa jul-
kisuutta. Beaivi, áhčážan on Valkeapään teoksista mittavin ja myyttisin; 
jo nimi viittaa myyttiin saamelaisten alkuperästä auringon lapsina. 
Kirjailija onkin vaeltanut mielikuvituksessaan sukupolvien myyttien 
ja muistojen läpi ja nivonut ne yhteen omien muistojensa, kokemus-
tensa ja mielikuviensa kanssa. Valkeapää keräsi teokseensa saamelaisista 
kertovia kuvia kuuden vuoden ajan Skandinaviasta, Euroopasta ja aina 
Yhdysvalloista saakka. Toisaalta runot itsessään ovat kuvia: teos onkin 
sekä kuvarunoteos että runokuvateos. Eräässä radiohaastattelussaan 
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Valkeapää kuvasi teostaan sanalla ”govadas”. Suomeksi se tarkoittaa 
esinettä, jossa on paljon kuvia, eli saamelaisen kulttuurin konkreettista 
kohdetta – noitarumpua. Teoksen kuvia tulee lukea osana sanallisia 
runoja, ja ne asettautuvatkin näiden kanssa temaattiseksi kokonaisuu-
deksi. Teoksellaan Valkeapää on halunnut tavoittaa myös ne monet 
saamelaiset, jotka eivät osaa lukea saamea tai eivät yksinkertaisesti osaa 
saamea. Saamelaisille suku on ollut aina tärkeä, ja yksittäinen ihminen 
asettautuu kokonaisuuden osaksi, kun tiedetään, mihin sukuun itse 
kukin kuuluu. Niinpä runoteoksen kuvia katsellessa voi samalla tut-
kistella sukuyhteyksiä ja sukunäköisyyttä. Näin toteutuu Valkeapään 
tavoite kuvien perheen sisäisyydestä.
Siinä missä aurinko on saamen suvun isä, on maa saamelaisen 
käsityksen mukaan elämän äiti. Käsitys siitä, miten maata ja luontoa 
tulee kohdella, ilmenee muun muassa joikuteksteissä ja uskomuksis-
sa. Lainaus Johan Turin kirjasta Kertomus saamelaisista kuvaa hyvin 
tunnesidettä äiti maahan:
Ja kun ihminen on hyvällä tuulella ja asiat luistavat hyvin, niin hä-
nen mielestään maisematkin iloitsevat, ja kun ihmisellä on ikävää 
tai surua, niin silloin hänen mielestään itkevät kaikki maisemat ja 
kivet, puut ja kaikki tyynni, koko maailma, eikä hänelle ole hauskaa 
enää mikään mikä ennen on ollut somaa, silloin ovat päivätkin niin 
pitkiä, etteivät ne lopu koskaan.
Myös Aillohaš ylistää monissa runoissaan, kuten teoksessaan Eanni, 
eannážan (2001, ”Maa, äitini”), äiti maata sekä korostaa ihmisen ja 
luonnon välistä suhdetta. Myös muiden saamelaisten kirjailijoiden 
tuotannossa korostuu ihmisen voimakas suhde maisemaan, paikkaan 
ja luontoon. Se ilmenee voimakkaana luonnon kuvaamisena, jonka 
avulla projisoidaan ihmismielen liikkeitä ja tuntemuksia.
 Valkeapään runouden yhtenä keskeisenä  tuntomerkkinä on 
sanoilla ja niiden johdoksilla leikittely ja toisaalta saamen kielelle 
ominaisen luontoon liittyvän terminologian käyttö. Erityistä huomiota 
on herättänyt Beaivi áhčážan runoteoksen porotokkaa kuvaava figu-
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ratiivinen 272. runo, jonka kääntämiseen runoilija ei antanut lupaa. 
Käännöksissä se on alkuperäismuodossaan ja sen kääntäminen muille 
kielille olisikin mahdoton tehtävä, koska muissa kielissä ei tunneta 
vastaavaa terminologiaa. 
Valkeapää aloitti runoteoksillaan uuden aikakauden saamelaiskir-
jallisuudessa. Omilla teoksillaan ja toimillaan hän halusi yhdistää eri 
taidelajit ja kommunikoida poikkitaiteellisesti. Näin konkretisoitui 
hänen oma näkemyksensä saamelaisten moniosaamisesta. Saamelai-
sille rakkaan kirjailijan, joikaajan ja taiteilijan Nils-Aslak Valkeapään 
henkinen perintö vaikuttaa saamelaisessa kulttuurielämässä monella 
tapaa.
 Valkeapäätä voi kutsua myös saamelaisen visuaalisen runouden 
isäksi. Jo Ruoktu váimmus -trilogian kuvitus ja runojen graafiset 
muodot olivat esteettisen kokonaisuuden rakennusosia. Sama tyyli 
jatkui ja vahvistui Valkeapään myöhemmässä tuotannossa, kuten 
teoksissa Beaivi, áhčážan, 1988; Nu guhkkin dat mii lahka (1994, 
”Niin kaukana se mikä lähellä”),  jus gazzebiehtár bohkosivččii (1996, 
”jos talitiainen naurahtaisi”) sekä girddán seivvodan (1999, ”lennän, 
laskeudun”). Valkeapään aloittamaa tyyliä ovat seuranneet monet 
kirjailijat ja siitä on muotoutunut saamelaisen runouden tuotemerkki. 
Esimerkiksi Synnøve Persenin (s. 1950) runoteosten alit lottit gir­
dilit (1981, ”siniset linnut lähtevät lentoon”), biekkakeahtes bálggis 
(1992, ”tuuleton polku”) ja ábiid eadni (1994, ”merten äiti”) kuvi-
tus ja graafinen muoto rakentavat erottamattoman kokonaisuuden, 
samoin kuin Thomas Maraisen (s. 1945) runoteos Duddjojun sánit 
(1997, ”Työstetyt sanat”) ja monien muiden saamelaisrunoilijoiden 
tuotanto. 
Viime vuosikymmeninä saamelaisessa runoudessa on alkanut 
kuulua myös muiden saamen kielten kuin pelkästään pohjoissaamen 
ääni. Stig Gælok Urheim (s. 1961) on julkaissut useita runokokoel-
mia luulajansaameksi: O, Oarjjevuodna (1983, ”Oi, Itävuono”), Vuo­
nak/Fra fjordene (1986, ”Vuonoilta”), Amuk... den fremmende (1988, 
”Amuk…tuntematon”), ”­ale desti!”/”­ikke mer!” (1992, ”ei enää”), 
Soaje/Venger (1993, ”Siivet”) sekä yhdessä Kari Waag Gælokin kans-
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sa, Det dobbelte hjerte (1994, ”Kaksoissydän”). Claudia Fofonoff (s. 
1947) julkaisi koltansaameksi tarina- ja runokokoelmansa Pââsjogg 
laulli/Paatsjoen laulut vuonna 1988 ja hänen toinen runoteoksensa 
Jânnam muttum nuu´bbioo´ri (suom. Maa muovattu toisin päin) il-
mestyi vuonna 1999. Turjansaameksi ilmestyi Oktyabrina Voronovan 
(1934–1990) runokokoelma Yealla (1989, ”Elämä”) ja muutamaa vuot-
ta myöhemmin inarinsaameksi Aune Kuuvan (s. 1940) ensimmäinen 
runokokoelma Uáináh­uv/Oainnátgo (1992, ”Näetkö”). Ensimmäinen 
eteläsaamenkielinen runoteos Gaaltije (”Lähde”) ilmestyi puolestaan 
vuonna 1987. Sen kirjoitti 74-vuotias Gaebpien Gåsta eli Gustav 
Kappfjell (1913–1999).
Runot naisten tunteiden tulkkina ja suonien punojina
Vaikka ensimmäiset lyriikan kirjoittajat olivat miehiä, on valta tällä-
kin saralla siirtynyt naisille. Runoissaan monet naiskirjailijat pohtivat 
sukupuolirooleja ja etsivät uudenlaista nais- ja saamelaisidentiteettiä, 
kuten Rauni Magga Lukkari, Risten Sokki, Inga Ravna Eira, Marry A. 
Somby, Inger-Mari Aikio ja Rose Marie Huuva. Näistä naislyyrikoista 
tuotteliain on ollut Rauni Magga Lukkari (s. 1943). Tuotannossaan 
Lukkari kuvaa naisen asemaa saamelaisyhteisön muutoksen pyörteis-
sä. Ensimmäisissä teoksissaan Jieŋat vulget (1980, ”Jäät lähtevät”) ja 
Báze dearvan Biehtár (1981, ”Hyvästi Petteri”) Lukkari pohtii runon 
muodossa vähemmistöpoliittisia kysymyksiä sekä saamelaisuuden ja 
valtaväestön välisiä suhteita. 
Lukkarin teksteistä naisen äänen tunnistaa selvästi, kuten vuon-
na 1986 ilmestyneessä Losses beaivegirji -runokokoelmassa (”Synkkä 
päiväkirja”), joka tarkastelee kolmen sukupolven naisia: tytärtä, äitiä 
ja isoäitiä sekä heidän ajatuksiaan naiseudesta, äitiydestä, tasa-arvosta, 
rakkaudesta ja rakkaudettomuudesta. Ensimmäisiin teoksiin verrattuna 
näkökulma on vaihtunut yhteisön sisäiseksi ja samalla saamelaisuus 
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on jäänyt taka-alalle. Kokoelmassa keskeiseksi teemaksi nousee nais-
ten yhteenkuuluvuus ja naisten omien kokemusten pohdinta osana 
yhteisön valtarakenteita. Teoksessaan Mun gonagasa gollebiktasat/Min 
konges gylne klär (1991, ”Kuninkaani kultavaatteet”) kirjailija on siir-
tynyt kollektiivisista naisten kokemuksista naisen ja miehen välisen 
rakkaussuhteen kuvaamiseen ja naisen minuuden etsintään, kuten 
myös runoteoksessaan Arbeeadni (1997, ”Perintöäiti”). 
Inger-Mari Aikion (s. 1961) esikoisteos Gollebiekkat almmi dievva 
(1989, ”Taivas täynnä kultatuulta”) viitoittaa suuntaa uudenlaiselle 
runoudelle, jossa naisen seksuaalisuus ja toisaalta miehen ja naisen 
välinen eroottinen jännite nostetaan näkyville. Myös Aikion myöhem-
missä teoksissa, Jiehki vuolde ruonas giđđa (1993, ”Jäätikön alla viheriöi 
kevät”) ja Silkeguobbara lákca (1995, ”Silkkisienen kerma”) runon minä 
etsii rajojaan naisena, pyrkii rikkomaan totuttuja käyttäytymisnormeja 
ja ottaa itselleen sukupuoli- ja rakkauselämän alueella samanlaisia val-
tuuksia kuin miehetkin. Uusimmassa teoksessa Máilmmis dása (2001, 
suom. Maailmalta tähän) kirjailijan äänessä on tapahtunut muutos. 
Runon puhujana ei ole enää yksinäinen, rakkautta etsivä nainen, vaan 
äiti, joka elää kahden kulttuurin välissä. Lapsen kasvun avulla kuvataan, 
miten runon minä tasapainottelee äidin, aviovaimon ja miniän roolien 
välillä vieraassa kulttuuriympäristössä.
Huomattavasti vakavampia tunnetiloja kuvaa Risten Sokki (s. 
1954) kaksikielisessä runoteoksessaan Bonán bonán soga suonaid/ Jeg 
tvinner tvinner slektas sener (1996, ”Punon, punon sukuni suonia”). 
Sokkin teoksessa suoni on symboli, joka sitoo eri sukupolvet toisiinsa 
ja jonka avulla kirjailija pystyy käsittelemään sukunsa veren tahrimaa 
historiaa: isoisänsä teloitusta vuoden 1852 Koutokeinon tapahtumien 
jälkeen. Bonán bonán soga suonaid -teoksen runon puhuja vie lukijansa 
ajasta toiseen, elämästä kuolemaan. Vaikka runoissa ilmenevätkin kaksi 
eri vuosilukua, 1854 ja 1954, se ei tarkoita, että kyse olisi vain sadan 
vuoden pituisesta ajasta. Runoissa mainitut noitarummun kuviot ja 
kalliomaalaukset ulottuvat kauas historiaan ja ovat ihmisten mielissä, 
vaikka menneen ja nykyisen välisenä aikana on syntynyt ja kuollut 
monta sukupolvea. Suoni symboloi tietoja, muistoja ja suvun historiaa, 
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joita eivät vääryydet, viranomaiset eivätkä vaikeatkaan kokemukset 
ole voineet pyyhkiä pois ihmisten muistoista. 
Saamelainen etninen uskonto, historian ja joiun rinnalla, on 
ollut pitkään vaiettu aihe. Monet kirjailijat ovat etsiytyneet vanhan 
uskonnon juurille ja ottaneet uudelleen käyttöön naisten ja elämän-
suojelijoiden, Máttaráhkkán, Sáráhkkán, Juksáhkkán ja Uksáhkkán, 
voiman. Monille nykyajan naisille vanha saamelaisuskonto on ollut 
keino, jonka avulla on voinut korostaa naisen erityisasemaa suhteessa 
miehiin sekä eroa valtaväestöön. Toisaalta kiinnostuksen uskontoon 
voi nähdä pyrkimyksenä palata saamelaisuuden alkulähteille, kado-
tetun identiteetin juurille. Kosmisten voimien ja naisjumalien avulla 
naiset ovat voineet saada yhteyden menneeseen, mutta samalla he ovat 
voineet puhua naisen seksuaalisuudesta ja äitiydestä, kuten runoilija 
Inga Ravna Eira (s. 1953) on tehnyt runokertomuksessaan Liedážan 
(1996, ”Nuppuseni”). Kertomus kuvaa lapsen sikiämistä ja syntymää 
naisjumalien avulla. Etnisen uskonnon fragmenttien esittäminen kirjal-
lisuudessa voidaan ymmärtää patriarkaalisen kristinuskon kritiikkinä, 
minkä vuoksi kaikki saamelaiset eivät hyväksy sitä.
Syntymää, kuolemaa ja ihmiselämän rajallisuutta pohtii myös 
Rose-Marie Huuvan (s. 1943) runoelma Galbma rádná (1999, ”Kylmä 
vieras”). Se kertoo syöpään sairastuneen naisen alter egon tuntemuk-
sista, kun hän saa tiedon sairaudestaan, valmistautuu leikkaukseen ja 
parantuu. Yksinäisyys, kuolemanpelot ja kiitollisuus eletystä elämästä 
ja jäljellä olevista päivistä vuorottelevat runon puhujan ajatuksissa.  
Saamelainen näytelmäkirjallisuus ja teatteri
Fellmanin muistiinmerkitsemistä muinaisjoiuista voi havaita, että 
monet niistä rakentuvat muun muassa noitien välisten dialogien ku-
vauksille. Ne muistuttavat rituaalisia pienoisnäytelmiä, ja niiden voi 
ajatella olevan saamelaisen draaman alku. Saamelaisen teatterin synty 
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ajoittuu 1970-luvun alkuun. Vuonna 1971 Ruotsin Jokkmokkiin 
perustettiin harrastajateatteri Dálvadis, jolla oli merkittävä rooli 1970-
luvun lopulla saamelaisen kulttuuriautonomian ja kansallistunnon 
nostamisessa. Vastaavanlaisia harrastajateatteriryhmiä perustettiin eri 
puolille saamelaisaluetta: Norjan Koutokeinoon Beaivváš Sámi Teáhter 
(1981), Suomen Outakoskelle Rávgoš-teatteri (1981) ja Norjan Snåsaan 
eteläsaamelainen teatteriryhmä (1980). Saamelaisteatterit Beaivváš ja 
Dálvadis, jonka nykyinen asemapaikka on Kiirunassa, ovat vakiinnut-
taneet asemansa ja toimivat nykyään ammattiteattereina. 
Ensimmäiset saamenkieliset näytelmätekstit syntyivät koulujen 
toimintaa varten, mutta varsinaisen näytelmäkirjallisuuden voidaan 
katsoa alkaneen teatteritoiminnan myötä ja toisaalta sen ansiosta, 
että valtakulttuurin laitosteatterit kiinnostuivat saamelaisnäytelmistä. 
Ensimmäisiä näytelmäkirjailijoita oli Kirsti Paltto, jonka suomenkie-
linen näytelmä Liemmajoen Anni (1976) oli kirjoitettu Rovaniemen 
kaupunginteatterille. Palton suomenkielisiä kuunnelmatekstejä on 
esitetty Suomen Yleisradiossa, minkä lisäksi hän on kirjoittanut ja 
ohjannut saamenkielisiä näytelmiä Rávgošille. Rávgošin ensimmäiset 
näytelmät kirjoitti ja ohjasi Eino Guttorm. 
Beaivváš-teatterilla on ollut saamelaiselle näytelmäkirjallisuudelle 
keskeinen merkitys, sillä se on voinut työllistää kirjailijoita tilausteks-
teillä. Muun muassa John Gustavsenin, Marry A. Sombyn, Rauni 
Magga Lukkarin, Inger Margarethe Olsenin ja Nils Utsin näytelmiä 
on ollut teatterin ohjelmistossa. John Gustavsenin (s. 1943) kirjoit-
tama Gumpegoddi (”Sudenpyytäjä”) esitettiin 1990-luvun alussa ja se 
kertoi Johan Turin elämästä. Rauni Magga Lukkarin käsikirjoitukseen 
pohjautuva monologi Dearvvuođat (1992, ”Terveisiä”) käsitteli nuor-
ten itsemurhia. Samana vuonna esitettiin Inger Margarethe Olsenin 
ensimmäinen näytelmä Earálágan (1992, ”Erilainen”) rockmusikaalina, 
jossa tarkastellaan nuorten elämää erilaisuuden ja homoseksuaalisuu-
den näkökulmasta. Olsenin Giegat guhkket (1993, ”Käet kukkuvat”) 
esittelee kolttavähemmistön elämää toisen maailmansodan aikana, ja 
vuotta myöhemmin esitetty Skoavdnji (”Mörkö”) pohtii perheväkival-
taa ja naisten seksuaalista alistamista. Marry A. Sombyn satunäytelmä 
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Ráhkisvuođa soahki (1996, ”Rakkauden koivu”) käyttää saamelaista 
kertomusperinnettä lähtökohtanaan. Näyttelijänä paremmin tun-
netun Nils Utsin käsikirjoitus Eatni váibmu vardá (2000, ”Äidin 
sydän on verillä”) on historiallinen kuvaus saamelaispolitiikan vaiheista 
1900-luvun alun Norjassa. Saamelaistaustasta huolimatta teatterien 
ohjelmistoissa on ollut myös klassisia näytelmiä saamelaisversioina, 
tanssiteatteriesityksiä sekä muiden alkuperäiskansojen kulttuuriin 
pohjautuvia ja niistä vaikutteita saaneita esityksiä.3
Saamelaisteatterit ovat toimintansa alusta asti tarttuneet ennakko-
luulottomasti moniin saamelaisyhteisöä koskettaviin arkoihin aiheisiin. 
Toisaalta ne ovat olleet poliittisesti kantaaottavia silloin, kun valtayh-
teisöt ovat omilla toimillaan pyrkineet kaventamaan saamelaisten 
elinoloja.  
Saamelaisen kirjallisuuden kehitys ja uudet haasteet
Saamelaisen kirjallisuuden kehitys 1970-luvulta nykypäivään heijaste-
lee muutoksia, jotka liittyvät saamelaisten asemaan vähemmistönä ja 
alkuperäiskansana. 1970- ja 1980-lukujen kirjailijat olivat kokeneet 
henkilökohtaisesti, miten koulu oli riistänyt heiltä äidinkielen, identi-
teetin ja kulttuurin. Kirjoittamisellaan he purkivat näitä kollektiivisia 
kokemuksiaan ja samalla kehittivät äidinkielistä ilmaisua. Monien 
kirjailijoiden teoksissa on ollut mahdollisuus käsitellä saamelaisuuteen 
liittyviä kipeitä kokemuksia etäännyttämällä ne runohenkilöiden ko-
kemuksiksi tai fiktion tapahtumiksi. 1970- ja 1980-luvuilla kirjoitta-
minen oli myös etnopoliittista, saamelaisen vähemmistön oikeuksien 
puolustamista. 
1990-luvulla saamelaisten asema sai tunnusta monilla yhteiskun-
nan osa-alueilla ja lainsäädännössä. Muun muassa saamen kielilait 
3. Vuonna 2008 ilmestyi Veli-Pekka Lehtolan kirjoittama Beaivvás Sámi Teáhter, 
saamelaisteatterin historia saameksi.
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astuivat voimaan Pohjoismaissa, saamelaisten kulttuuri-itsehallinto 
vahvistui, ja 1990-luvulta lähtien äidinkielistä opetusta on jo saanut 
monissa kouluissa koko oppivelvollisuusiän ajan. Niinpä nykykirjai-
lijoilla ei ole enää samanlaisia kollektiivisia asioita ajettavanaan kuin 
muutama vuosikymmen sitten, vaan katse on kääntynyt oman minän 
ja lähiyhteisön kriittiseen tarkasteluun. 
Teoksillaan kirjailijat ovat myös halunneet palauttaa saamelaisten 
menneisyydelle ja kulttuurille sen arvon, joka sille kuuluu muiden 
kulttuurien rinnalla. Tuotannossaan he ovat tehneet näkyväksi sen, 
mikä on ollut näkymätöntä ja hävettävää vuosisatojen ajan. Monet 
kirjoittajat ovat löytäneet suullisesta perinteestä, kuten saduista, tari-
noista, mytologiasta ja joikurunoudesta sen voiman, jonka avulla he 
ovat alkaneet rakentaa positiivista identiteettiä. Joiusta tuli esimerkiksi 
yksi keskeisimmistä saamelaisen kulttuurin ja identiteetin symboleista 
1970-luvulla, ja sen vaikutus heijastui myös kirjallisuuteen. Varsinkin 
nuoret runoilijat kokivat omakseen joiun tavan ilmaista asioita: sen vä-
litön suhde luontoon ja sen muotokieli ovat olleet lyyrikoille runouden 
perusmateriaalina. Nykykirjailijoiden runot ovat lähes poikkeuksetta 
vapaamittaisia ja puheenomaisia, ja niissä esiintyy runsaasti joiulle omi-
naista kuvailmaisua. Epiikan taustalla puolestaan vaikuttavat suullinen 
kertomaperinne ja uskomusmaailma. Ne näkyvät kerronnan muotokie-
lessä ja perinneaineksen käytössä. Saamelainen kirjallisuus tukeutuukin 
vahvasti kulttuuriperintöön: siinä on sen vahvuus ja tulevaisuus. 
Käytännössä saamen kieli on ollut laajemmin kirjallisen ilmaisun 
kielenä vasta vajaat 40 vuotta. Nuoruudestaan huolimatta saamelainen 
kirjallisuus on lyhyessä ajassa kehittynyt yhdeksi saamelaiskulttuurin 
keskeisimmäksi ja monipuolisimmaksi taidemuodoksi. Edessäpäin 
on vielä haasteita, jotka ovat yhteisiä monille alkuperäiskansoille ja 
vähemmistökielten puhujille.  
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*      *      * 
Monikulttuurisuus painottaa erilaisuuden ja samanlaisuuden sovittelu-
mahdollisuuksia sekä totuuden monitulkintaisuutta. Parhaimmillaan 
monikulttuurisuus lähenee ideaalia tasa-arvoisuutta, jossa monimuo-
toisuus ymmärretään keskeisenä arvona. Myös saamelaisessa kaunokir-
jallisuudessa määritellään, kuvataan tai kyseenalaistetaan saamelaisten 
keskinäisiä, eri etnisten ryhmien ja sukupuolten välisiä eroja, samoin 
kuin toisaalta kyseenalaistetaan stereotypioita ja vakiintuneita käsityksiä 
saamelaisuudesta ja sukupuolesta. Saamelaiskirjailijat haluavat myös 
kuvata saamelaisia niin yksilöllisellä kuin kollektiivisella tasolla saame-
laiskulttuurin omista lähtökohdista käsin ja siten osallistua kirjoitta-
misellaan tiedon tuottamiseen. He pyrkivät korostamaan saamelaisten 
olemassaolon oikeutusta ja kulttuurista selviytymistä.
Monikulttuurisen yhteiskunnan tuntomerkkinä pidetään eri etnis-
ten ryhmien poliittista huomioimista. Tämä tarkoittaa muun muassa 
sitä, että vähemmistöjen kirjallisuutta käännetään valtaväestön kielille, 
jotta vähemmistön edustajien ääni ja näkemykset olisivat myös valtavä-
estön luettavissa. Kirjoittaminen ei ole pelkästään viestintäväline, vaan 
sen avulla vähemmistöllä ja alistetulla kansanosalla on mahdollisuus 
tuottaa tietoa, jolla voidaan jopa kumota ja mitätöidä tai ainakin hor-
juttaa enemmistön valtarakenteita. Omalta osaltaan saamelaisten eri 
taidelajeista kirjallisuus on eheyttänyt saamelaiskulttuuria ja tuonut 
kaunokirjallisin keinoin näkyville yksittäisten ihmisten kokemuksia ja 
erilaisia yksilöllisiä ja yhteisöllisiä selviytymisstrategioita.
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SATU GRöNdAHL
Erilaisuuden kokemuksesta 
moniarvoisuuteen – romanien ja 
matkaajien kirjallisuus Pohjoismaissa
Kiba Lumbergin teokset Musta perhonen (2004) ja Repaleiset siivet 
(2006) herättivät suomalaisessa mediassa vilkasta keskustelua roma-
niyhteisöstä ja sen suhteesta valtaväestöön ja yhteiskuntaan.4 Lumber-
gin kirjojen vastaanotto keskittyi paljolti romaniväestöön kohdistuvaan 
syrjintään ja romaniyhteisön sisäisiin käytäntöihin ja tapoihin, joiden 
nähtiin olevan osin ristiriidassa modernin yhteiskunnan normien ja 
näkemysten kanssa. Esille nostettiin erityisesti romaninaisten ja -las-
ten asema. Lumbergin teokset kuvaavatkin nuoren tytön, Memesan, 
kehitystarinaa. Memesa jättää heimonsa teini-iän kynnyksellä, koska 
hän ymmärtää, ettei voi elää romaninaisen perinteisessä roolissa.
Useimmat Kiba Lumbergin (s. 1956) kirjojen esittelyt ja arviot 
keskittyivät juuri Lumbergin ja kertojaminä Memesan etniseen taus-
taan kehitystarinaa selittävänä ja kehystävänä tekijänä. Kirjat esitel-
tiin ”romanikirjallisuutena”, ja ne nähtiin kuvauksina sosiaalisesti ja 
4.  Trilogian kolmas osa Samettiyö ilmestyi vuonna 2008. 
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kulttuurisesti stigmatisoidun ryhmän elämästä. Sen sijaan vähemmän 
huomiota kiinnitettiin Lumbergin kyseenalaistamaan heteronormatii-
viseen maailmankuvaan, joka tematisoituu erityisesti Repaleiset siivet 
-romaanissa. Memesa ymmärtää olevansa homoseksuaali ja kokee kotoa 
lähdettyään ensimmäisen rakkaussuhteensa naiseen. Voi kysyä, eikö 
Memesan pako omaistensa luota ja hänen tarinansa kokonaisuudessaan 
kuvaa ensisijaisesti lesboidentiteettiin liittyvää syrjäytymistä. Kuten 
Tiina Rosenberg (2002, 106–115) on huomauttanut, seksuaalisuus 
ja seksuaalinen identiteetti ovat kategorioita, jotka unohdetaan usein 
niin taideteosten kritiikissä kuin feministisessä tutkimuksessakin. 
Teoksen vastaanotossa kategorioiksi, joiden kautta Memesan tarina 
ymmärrettiin, hahmottuivat etnisyys, rotu, luokka ja sukupuoli. 
Luon seuraavassa yleiskatsauksen romanien ja matkaajien5 Poh-
joismaissa kirjoittamaan kirjallisuuteen. Matkaajat (”resande”), joita 
on kutsuttu ”tattareiksi”, ovat Ruotsissa ja Norjassa asuva ryhmä, 
jonka on arveltu olevan sukua romaneille. On myös esitetty, että 
ryhmiä yhdistävät lähinnä niiden yhteiskunnallinen ja taloudellinen 
tilanne, tietyt ammatit ja kiertävä elämäntapa (Hazell 2002, 45–52). 
Tanskasta ja Islannista en ole romanien ja matkaajien kirjoittamaa 
kaunokirjallisuutta löytänyt; niinpä rajaan käsittelyni Norjan, Ruotsin 
ja Suomen tilanteeseen. Tarkastelen myös kertojien tapaa hahmottaa 
romani­identiteetin rajoja. Olen kiinnostunut siitä, miten identiteetti 
rakentuu intersektionaalisten kategorioiden (rotu/etnisyys, sukupuo-
li/naiseus-mieheys, seksuaalisuus, luokka, ikä) leikkauspisteissä.
Olen valinnut tutkimuskohteekseni kirjailijoita, jotka samasta-
vat itsensä romaneihin tai matkaajiin. Vaikka esittelen kirjoitukseni 
yleisessä osuudessa useampia kirjailijoita, käytän romani-identiteettiä 
analysoivassa osuudessa esimerkkeinäni vain Veijo Baltzarin, Britt Ka-
rin Larsenin, Kiba Lumbergin ja Katarina Taikonin tuotantoa. Nämä 
kirjailijat ovat käsitelleet romani-identiteetin rajoja monipuolisella ja 
problematisoivalla tavalla kaunokirjallisessa tuotannossaan.
5. Esimerkiksi Lindgren & Eskeland & Norman (2003, 165) käyttävät tätä nimitystä 
kyseisestä ryhmästä.
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Intersektio on käsite, joka sekä yhdistää (latinan inter, yhdistä-
minen, välinen) että erottaa (sectio, rikki-, läpileikkaus). Näin termi 
korostaa kategorioiden sekä yhteisiä että erottavia piirteitä ja tehtäviä. 
(Rosenberg 2007, 81.) Yleistävästi voi sanoa, että intersektionaalisen 
analyysin tarkoituksena on pohtia, miten kulttuurisen, yhteiskunnal-
lisen ja diskursiivisen vallan puutetta ilmaisevat kategoriat limittyvät 
ja miten ne rakentavat ja ylläpitävät toisiaan (de los Reyes & Mulinari 
2005; Lykke 2005; Rosenberg 2007). Päämääränä ei ole kategorioi-
den toisiinsa lisääminen tai niiden kasaantuvan yhteisvaikutuksen 
analysointi vaan pikemmin niiden keskinäisen dynamiikan tarkastelu. 
Tästä näkökulmasta vähemmistö- ja naistutkimuksessa usein käytetyllä 
termillä kaksinkertainen (tai kolmin­nelinkertainen) marginalisointi ei 
ole kirjoituksessani ensisijaista selitysarvoa.
Intersektionaalinen analyysi ei sinänsä edusta uudenlaista ajatte-
lutapaa: onhan esimerkiksi rodun, etnisyyden ja luokan liittymäkohtia 
kuvattu jo 1800-luvun loppupuolella. Intersektionaalinen tutkimus 
juontaa juurensa 1970-luvun vaihtoehtoisesta feministisestä tutkimuk-
sesta, jolloin intersektionalismin teoretisointi sai alkunsa muun muassa 
feministisen marxismin, jälkikoloniaalinen feminismin ja queer-femi-
nistisen tutkimuksen piirissä. (Lykke 2005, 8–9.) Identiteettipoliit-
tiset ongelmanasettelut ovat liittyneet kaikkiin näihin suuntauksiin. 
Käsittelemässäni kirjallisuudessa identiteetinmuodostus ja kertojien 
kuvaama kollektiivinen tai yksilöllinen omakuva näyttäytyvät sangen 
selkeästi yhteiskunnallisen identiteettipolitiikan alueella muovautuvina 
kategorioina. Vaikka identiteetti on sosiaalinen rakennelma, muuttuva 
ja kontekstisidonnainen, sen vaikutukset ovat ”tosia” ja konkreettisia 
yksilön ja yhteisöjen kannalta. Analyysini lähtökohta on, että iden-
titeetti muovautuu myös aktiivisten tekojen ja käytänteiden kautta, 
jotka myös limittyvät yksilön tai kollektiivin ylläpitämään tarinaan 
omasta itsestään (vrt. Giddens 1997, 67–68).
Kuten tunnettua, tulkinta on kontekstisidonnainen eli aikaan, 
paikkaan, yhteiskunnan käytäntöihin ja valtarakenteihin sidottu pro-
sessi. Siksi pyrinkin antiessentialisoivaan analyysiin, ja yritän huomi-
oida romani­identiteetin muuttuvaisuuden ja moninaisuuden. Miten 
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romani-identiteettiä ja sen rajoja kuvataan? Hahmottuvatko ”rotu” ja 
etnisyys tärkeämpinä kategorioina kuin sukupuoli, seksuaalisuus tai 
seksuaalinen identiteetti? Millä tavalla ikä limittyy romani-identiteetin 
ymmärtämiseen?  
Romanit ja matkaajat Pohjoismaissa
Puutteellisten tilastojen vuoksi romanien ja matkaajien lukumäärää 
on vaikea arvioida. Romaneja on arvioitu olevan koko maailmassa 
10–20 miljoonaa (Fraurud 2003, 39). Pohjoismaista Ruotsissa on 
eniten romaneja: virallisen arvion mukaan heitä on noin 20 000. Lu-
ku ei kuitenkaan sisällä matkaajia, joita on suunnilleen yhtä paljon. 
Ruotsissa romanit on virallisesti jaettu viiteen eri ryhmään: ruotsalaisiin 
romaneihin, suomalaisiin romaneihin, matkaajiin, Pohjoismaiden 
ulkopuolelta saapuneisiin romaneihin ja vasta maahan saapuneisiin 
romaneihin. On mainittava, että romanit itse usein näkevät valtion 
virallisen luokittelun näihin viiteen ryhmään keinotekoisena. Kritiikkiä 
on aiheuttanut myös se, että kaikki romanit ja matkaajat on luokiteltu 
rinnakkaisiksi tai samaa alkuperää oleviksi ryhmiksi. Osa romaneista 
ja matkaajista katsoo kuuluvansa samaan tai toisilleen läheisiin vähem-
mistöryhmiin, kun taas osa romaneista ja matkaajista kieltää näiden 
ryhmien välisen yhteyden (Hazell 2002, 46–52).
Vaikka nykyinen pohjoismainen identiteettipolitiikka saattaakin 
luoda essentialisoivia eli olemuksellistavia kategorioita, on hyvä pitää 
mielessä, että romanien ja matkaajien keskusjärjestöt ovat olleet mu-
kana siinä poliittisessa prosessissa, jossa kyseiset luokittelut on luotu. 
Uusien identiteettien – ja liittoumien – luominen synnyttää usein kit-
kaa vähemmistöjen välillä, sillä kysymys liittyy myös uusien poliittisten 
valtarakennelmien syntyyn. On selvää, että esimerkiksi Pohjoismaissa 
vuosisatoja asuneilla romanisuvuilla on erilaisia tarpeita kuin vasta 
tänne muuttaneilla pakolaisilla. Norjassa elää arviolta 2 000–6 000 
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matkaajaa ja 300–400 romania. Suomen romanien lukumääräksi on 
arvioitu noin 10 000. Tanskassa arvioidaan olevan noin 2 000−3 000 
romania.
Romanit alkoivat vaeltaa Pohjoismaihin 1500-luvulla. Aikojen 
kuluessa heitä on saapunut eri puolilta Eurooppaa, Baltian maista ja 
Venäjältä. Romanien ja matkaajien suhdetta ei ole täydellisesti selvitetty, 
mutta monet tutkijat ovat maininneet, että osa varhain Pohjoismaihin 
saapuneista romanien jälkeläisistä lasketaan tätä nykyä matkaajiin. 
On myös esitetty, että matkaajat voidaan katsoa sosiaaliseksi luokaksi, 
jonka yhteinen nimittäjä on ollut lähinnä kiertävä elämäntapa ja tietyt 
ammatit. Urbanisoitumisen myötä matkaajien ja romanien elämänti-
lanne on kuitenkin muuttunut, ja näin myös yksilöllistä identiteettiä 
ja ryhmäidentiteettiä muovaavat tekijät ovat saaneet uusia piirteitä.
On arvioitu, että romanikielen eri varieteetteja on kaikkiaan kuu-
tisenkymmentä. Ruotsissa puhutaan niin kutsuttua Ruotsin romania, 
jossa on kaksi alamurretta. Valakilaisia murteita on Pohjoismaissa 
puhuttu aina 1800-luvulta lähtien. Ruotsiin 1980- ja 1990-luvuilla 
entisestä Jugoslaviasta saapuneet romanit puhuvat arlia, sintoa ja bu-
gurjia. Norjassa matkaajien kieltä kutsutaan rommaniksi ja romanien 
kielestä käytetään nimitystä romanes. Suomen romanien kieltä kutsu-
taan Suomen romaniksi. (Fraurud 2003.)
Radikaalista 1960-luvusta EU-aikaan
Romanien ja matkaajien kirjallisuudesta on olemassa sangen vähän 
katsauksia ja kirjallisuushistoriallisia tutkimuksia. Rajko Djuricin Die 
Literatur der Roma und Sinti (2002) luo yleiskatsauksen Euroopassa 
kirjoitettuun romanikirjallisuuteen. Djuric omistaa tutkielmassaan 
muutaman sivun myös Suomen ja Ruotsin romanien kirjallisuudelle. 
Gunilla Lundgrenin Svarta Rosor Kale Ruze. Romsk litteratur, kultur 
och historia (2003) puolestaan sisältää lyhyehkön esittelyn romanien 
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kirjallisuudesta, kulttuurista ja historiasta sekä kahdentoista euroop-
palaisen romanikirjailijan esittelyt. Pohjoismaisesta romanikirjalli-
suudesta on tämän lisäksi julkaistu artikkeleita (esim. Kopsa-Schön 
2002; Gröndahl 2005).
Romanien ja matkaajien Pohjoismaissa kirjoittama kaunokirjal-
linen tuotanto voidaan jakaa yleisesti kahteen jaksoon. Nämä jaksot 
kytkeytyvät Pohjoismaiden vähemmistöpolitiikan kehitykseen ja tämän 
myötä etnisten ryhmien lisääntyviin mahdollisuuksiin osallistua iden-
titeettipolitiikkaan ja saada näkyvämpää jalansijaa kulttuurielämässä. 
Ensimmäisen vaiheen voi nähdä saaneen alkunsa Veijo Baltzarin (s. 
1942) ja Katarina Taikonin (1932–1995) tuotannosta 1960-luvulla, 
jolloin romanikysymys nousi Pohjoismaissa julkisuuteen. Taikonin 
omaelämäkerrallinen Zigenerska (1963, ”Mustalaisnainen”) käsittelee 
paljolti samoja teemoja kuin hänen suurta huomiota saanut, nuoriso-
kirjallisuuden klassikoksi muodostunut Katitzi-sarjansa (1969–1980). 
Sarja kertoo nuoren Katitzin vaiherikkaasta, usein raskaasta elämästä 
sekä romaniyhteisössä että valkolaisten parissa Ruotsissa. Baltzarin 
esikoisteos Polttava tie julkaistiin vuonna 1968, ja se herätti ilmestyes-
sään suurta mielenkiintoa. Kirja käännettiin jo vuonna 1969 ruotsiksi. 
Baltzar on esikoisensa jälkeen julkaissut romaanit Verikihlat (1969), 
Mari (1973), Musta tango (1990), Phuro (2000) sekä Sodassa ja rak­
kaudessa (2008). Sekä Baltzar että Taikon ovat käsitelleet romani- ja 
valtakulttuurin välisiä jännitteitä, toiseuden kokemuksia, romanien 
syrjäytymistä ja romanikulttuurin mahdollisuuksia kehittyä modernissa 
yhteiskunnassa. Romaanissaan Sodassa ja rakkaudessa Baltzar on käsi-
tellyt romanien kohtaloita toisen maailmansodan aikaisessa Saksassa. 
Kuten muussakin kaunokirjallisessa tuotannossaan, Baltzar rakentaa 
kirjan juonen kahden rakastavaisen tarinan ympärille.
Panu Pulma (2006, 201−202) on maininnut useitakin syitä sii-
hen, miksi romanikysymys sai huomiota juuri 1960- ja 70-luvuilla. 
Suomen yhteiskunnallinen rakennemuutos, tiedonkulun tehostuminen 
ja kansainvälistyminen vaikuttivat myös vähemmistöpolitiikan muo-
vautumiseen. Vähemmistöpolitiikka ei koskenut pelkästään romaneja, 
vaan sen voi nähdä sekä kansainvälisenä että kansallisena prosessina, 
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jossa määriteltiin myös muun muassa saamelaisten ja muiden vähem-
mistöjen tarpeita, oikeuksia ja kulttuuria. Romanien omat järjestöt 
aktivoituivat poliittisesti tässä vaiheessa sekä Ruotsissa että Suomessa. 
Ne olivat omalta osaltaan muovaamassa käsitystä romaniyhteisöstä 
ja niistä piirteistä, joiden avulla se kuvattiin kulttuurisena ryhmänä. 
Romaniväestön määrittelyssä alkoivat entisen assimiloivan eli sulaut-
tavan linjauksen asemesta korostua kulttuuristen erityispiirteiden 
esilletuominen, romanikielten tukeminen ja erityisten tukimuotojen 
luominen.
Toisena hedelmällisenä kautena voi nähdä 1990-luvun puolivälistä 
alkavan jakson, jolloin pohjoismainen vähemmistöpolitiikka uusiu-
tui kansainvälisten vähemmistöjä koskevien sopimusten (”Euroopan 
neuvoston alueellisten kielten ja vähemmistökielten peruskirja” ja 
”Euroopan neuvoston kansallisten vähemmistöjen suojelua koskeva 
puiteyleissopimus”) allekirjoittamisen myötä. Tuolloin myös romani-
kielelle myönnettiin enemmän oikeuksia. Romanit on nykyään tun-
nustettu kansalliseksi vähemmistöksi Ruotsissa, Norjassa ja Suomessa. 
Norjassa myös matkaajat on tunnustettu kansalliseksi vähemmistöksi ja 
Ruotsissa tämä ryhmä rinnastetaan romaneihin. Uusiutuneen vähem-
mistöpolitiikan myötä romaneilla ja matkaajilla on myös virallisesti 
mahdollisuus neuvotella omaan kulttuuriinsa liittyvistä kysymyksistä 
valtiollisten organisaatioiden kanssa. Romanien tilanne on 1990-luvulta 
lähtien saanut Euroopassa aiempaa enemmän huomiota ihmisoikeus-
kysymysten noustua ajankohtaiseksi kansainväliseksi aiheeksi. Vuonna 
1996 perustettiin Budapestissa European Roma Rights Centre, jonka 
tarkoituksena on seurata romanien tilannetta Euroopassa ja raportoi-
da siitä. Romanien ensimmäinen kansainvälinen kirjoittajayhdistys, 
The International Romani Writers Association (IRWA), perustettiin 
vuonna 2002. Veijo Baltzar on toiminut yhdistyksen puheenjohtaja-
na. Yhdistyksen toiminta tähtää romanikirjallisuuden tukemiseen ja 
levittämiseen sekä kansainvälisen yhteistyön luomiseen. 
Ruotsissa Valtion kulttuurineuvosto (Statens kulturråd) perusti 
vuonna 2000 erityisen tukimuodon kansallisten vähemmistöjen kult-
tuuria ja kirjallisuutta varten. Romaniksi julkaistu lastenkirjallisuus 
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on saanut Ruotsissa näyttävästi jalansijaa aina vuodesta 2000, jolloin 
Jonny G. Ivanovitch ja Hasse J. Columbus aloittivat Kulttuurineu-
voston tukemana ruotsalaisten lastenkirjojen kääntämisen romaniksi. 
Vuonna 2008 ilmestyi romaniksi Katarina Taikonin Katitzi-sarjan 
ensimmäinen teos, Katitzi (1969). Aiemmista lastenkirjallisuuden 
käännöksistä voi mainita Astrid Lindgrenin E’ Pippi lungo strinfa (2001, 
Pippi Långstrump 1945, Peppi Pitkätossu), joka on levinnyt romaniyh-
teisön pariin laajalti Ruotsin ulkopuolellakin. Gunilla Lundgrenin 
yhteistyössä romanien kanssa tuottamat O Tariq o birevo la plajako 
(2001, Tariq, Bergets hövding 1999, ”Tariq, kukkulan kuningas”) ja 
Taikon O Aljosha osiav leberevosko (2001, Aljosha, zigenarhövdingens 
pojke 1998, ”Aljosha, mustalaiskuninkaan poika”) ovat yksinkertaisesti 
kirjoitettuja, omaelämäkerrallisia tarinoita, jotka kertovat romanien 
elämästä modernissa yhteiskunnassa. Myös selkokielinen Zenia en 
zigenerska (1991, ”Zenia, mustalaisnainen”) on toimitettu yhteistyössä 
Lundgrenin ja kirjan päähenkilön Zenia Tan-Mercowicin kanssa. Ro-
maniksi julkaistut teokset muodostavat tärkeän osan hahmottelemani 
pohjoismaisen romanikirjallisuuden jaksotuksen toisesta vaiheesta, ja 
ne ovat omalta osaltaan rakentamassa erityistä romani-identiteettiä. Ne 
myös kuvastavat konkreettisella tavalla uudistunutta kieli- ja vähem-
mistöpoliittista tilannetta, jonka myötä Ruotsin valtio on sitoutunut 
suojaamaan ja tukemaan kansallisia vähemmistökieliä. 
Liv Borgen, Hans Caldarasin, Britt Karin Larsenin, Armas Lindin 
ja Kiba Lumbergin tuotanto puolestaan on kirjoitettu pohjoismaisilla 
valtakielillä. Borgen Solens og månens barn. En taterkvinnes beretning 
(1998, ”Auringon ja kuun lapset. Tattarinaisen kertomus”) koostuu 
omaelämäkerrallisesta aineistosta, matkaajien historian kuvauksesta 
ja etnografisesta aineistosta, jossa esitellään lauluja.6 Caldarasin oma-
elämäkerrallinen teos I betraktarens ögon (2002, ”Katsojan silmässä”) 
ja Lindin Caleb (2004) kertovat romanimiehen tiestä aikuisuuteen, 
tämän kokemasta vieraudesta ja oman elämän haltuunotosta. Britt-
Karen Larsenin pääteos, ”Tattaritrilogia”, koostuu osista De som ser etter 
tegn (1997), De usynliges by (1998) ja Sangen om løpende hester (1999). 
6. Ks. myös Utan hus utan grav. Bi kheresko bi limoresko. Romska sånger och dikter 
(2002). Toim. Gunilla Lundgren. Stockholm. Wahlström & Widstrand.
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Trilogia on kattavin kaunokirjallinen kuvaus matkaajien tai ”tattarien” 
historiasta Pohjoismaissa. Palkittu trilogia kertoo matkaajien elämästä 
Norjassa 1900-luvun alusta aina viime vuosikymmeniin saakka. Teos 
kuvaa usean suvun tai matkaajaseurueen (”följe”) kohtaloita. Kiba 
Lumbergin Musta perhonen (2004) ja Repaleiset siivet (2006) kertovat 
nuoren romanitytön, Memesan, kasvusta ja hänen pyrkimyksestään 
luoda oma elämänsä romaniyhteisön ulkopuolella.
Voi sanoa, että näiden kirjailijoiden teokset, kuten myös Baltzarin 
ja Taikonin tuotanto, ovat osoitus tietoisesta omaehtoisen identiteetin 
muodostuksesta, jossa ryhmä tai kertojaminä hahmottuu toimivaksi 
ja itseään määrittämään pyrkiväksi subjektiksi. Romanikirjailijoiden 
tuotanto kokonaisuudessaan kuvastaa myös tyypillistä unohdetun ja 
marginalisoidun menneisyyden jälleenkertomista, josta on muodostu-
nut tärkeä osa feministisen vastarinnan sekä kolonialismin ja rasismin 
vastaisen kokemuksen kartoittamisessa ja paikantamisessa (Hall 1999, 
232–233). Oman historian haltuunotosta kertovat myös biografiset 
julkaisut, joissa käsitellään romaneihin kohdistunutta väkivaltaa ja 
vainoa toisen maailmansodan aikana. Berith Kalanderin Min mor 
fånge Z−4517 (1996, ”Äitini vanki z–4517”) ja Gunilla Lundgrenin 
yhdessä Sofia Taikonin kanssa toimittama Sofia Z−4515 (2006) kertovat 
eloonjääneiden romanien kokemuksista keskitysleireiltä.7
Pohjoismaisten romanikirjailijoiden tuotannon voi nähdä paljolti 
tarttumisena niihin mahdollisuuksiin, joita kunkin aikakauden vähem-
mistö- ja identiteettipolitiikka on näyttänyt tarjoavan. Voi kuitenkin 
sanoa, että ”vähemmistökirjallisuuden” politisoiminen tai näkeminen 
pelkästään identiteettipolitiikan jatkumona saattaa johtaa vähättelyyn, 
essentialisoimiseen ja rodullistamiseen (Gröndahl 2007). Pohjois-
mainen kirjallisuushan on perinteisesti käsitellyt yhteiskunnallisia ja 
sosiaalisesti merkittäviä aiheita ja tapahtumia, eikä niin sanottu vähem-
mistökirjallisuus ole tässä yhteydessä mikään poikkeus. Vähemmistöjen 
ja enemmistöjen tuottamia ”kurjuuskertomuksia” analysoitaessa keskeistä 
onkin tapa, jolla näihin kertomuksiin suhtaudutaan (Kailo 2002, 38).
7. Ks. myös Ett bortjagat folk. En bok där romer, zigenare och resande berättar om sina 
liv (2006). Toim. Karl-Axel Jansson & Ingemar Schmid. Stockholm. Forum för 
levande historia.
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Perinteinen elämäntapa vs. moderni
Vähemmistöjen ajallinen ja maantieteellinen paikantaminen kansallis-
valtioiden historiaan – ja näin ollen myös niiden tulevaisuuteen – on 
nähty nais- ja vähemmistötutkimuksessa ongelmallisena. Siinä missä 
asuinalueellaan syntyneet historialliset vähemmistöt, kuten Ruotsin 
tornionlaaksolaiset, sijoittuvat kansallisen kartografian periferiaan 
kielensä ja perinteisen asuinpaikkansa tähden, hahmottuvat suur-
kaupunkien siirtolaislähiötkin erillisinä, ”toisina” ja enemmistölle 
vieraskielisinä alueina. Romanit ja matkaajat taas on perinteisesti nähty 
kiertävää elämää viettävinä ryhminä, ja näin heitäkin on voitu pitää 
kollektiivina, jonka elämäntapa ja ammatit poikkeavat normatiivisesta 
ja kansallisvaltiota hyödyttävästä toiminnasta (Hazell 2005, 75–85). 
Kiertävä elämäntapa sekä vakituisen asuinpaikan ja koulutuksen puute 
toimivat myös välillisinä perusteina sterilisointipolitiikassa, joka koh-
distui romaneihin ja matkaajiin (vrt. Mattila 2005).
Valtakulttuurin luomien stereotypioiden purkamista kuvastaa 
kuitenkin romanikirjailijoiden jokseenkin yhteneväinen tapa käsitellä 
kiertävää elämäntapaa. Baltzar, Caldaras ja Taikon mainitsevat mo-
neen otteeseen tuotannossaan, että useimmat romanit tai matkaajat 
halusivat pysyviä asuntoja, mutta niitä he eivät viranomaisilta saaneet 
eivätkä myöskään pystyneet itse hankkimaan (esim. Baltzar 1969a, 
64–65; Caldaras 2002, 78, 176; Taikon 1963, 56, 89). Myös Larsen on 
tuonut matkaajien vaikean asuntotilanteen esille. Käsitystä romanien 
romanttisesta elämästä ja villistä verestä, joka on pakottanut heidät 
vaeltamaan, käytetään mainitsemieni kirjailijoiden mukaan melko 
yksiselitteisesti oikeuttamaan rakenteellista syrjintää.
Vähemmistöjen paikantaminen kansallisvaltion historiankirjoituk-
sen ulkopuolelle konkretisoituu myös kuvauksissa, jossa painotetaan 
näiden ryhmien pitäytymistä perinteiseen elämäntapaan ja vanhaan 
kulttuuriin. Ilmiötä on kutsuttu vähemmistöjen ja niiden erityispiir-
teiden rodullistamiseksi. Tällöin vähemmistöryhmän kehityskelpoisuus 
asetetaan kyseenalaiseksi ja se hahmottuu ryhmänä, joka paikantuu 
ajallisesti modernin ulkopuolelle. Näin vähemmistö voidaan ymmärtää 
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kollektiivina, joka ei ole osa kansallisvaltion tulevaisuuteen suuntau-
tuvaa projektia, jossa sukupuolten välinen tasa-arvo on keskeinen 
ideologinen tekijä. Patriarkaalisuuden, sukupuolisen hierarkkisuuden 
ja epätasa-arvoisten käytäntöjen korostaminen vahvistavat kuvaa ryh-
mistä, jotka ovat kykenemättömiä saavuttamaan kansalaiskelpoisuutta 
modernissa yhteiskunnassa. Kirjailijoiden syntymäpaikan ja kansa-
laisuuden painottamisen voikin nähdä kommenttina tälle marginali-
soinnille ja ulkopuolelle jättämiselle. Caldaras (2002, 88) kirjoittaa: 
”Näen itseni osana Ruotsia, olen syntynyt tässä maassa ja viettänyt 
koko elämäni täällä. Tämä on minun maani, minun kotini, eikä sitä 
voi kukaan kieltää tai ottaa minulta pois.”8 Myös Larsen on trilogiansa 
kolmannessa osassa tuonut selkeästi esiin sen, että matkaajia ei vielä 
1990-luvun lopussakaan tahdottu hyväksyä yhdenvertaisiksi yhteis-
kunnan jäseniksi, vaikka he olisivat olleet enemmistöyhteiskuntaan 
täysin sopeutuneita Norjan kansalaisia. 
Romani-identiteetin tutkimuksessa on usein painotettu kollek-
tiivisten arvojen ja perinteisen elämäntavan merkitystä. Tuula Kopsa-
Schön (2002, 172) on maininnut, että suomalaiseen romanielämään on 
kuulunut toimiminen ja käyttäytyminen tiukan säännöstön mukaan. 
Yksilöllisyys on saanut väistyä kollektiivin mukautumisvaatimuksen 
tieltä: yhteisö on määritellyt käyttäytymismallit, käytänteet ja muun 
muassa sopivan vaatetuksen. Kopsa-Schön näkee yhteisten arvojen, 
sääntöjen ja koodien hallitsemisen – ja niiden noudattamisen – olen-
naisena osana kollektiivista romani-identiteettiä. Näin ollen ei voi 
olla ”romani” tai ”mustalainen”, jos ei käyttäydy normien mukaan. 
Romanikirjailijoiden tuotannossa kuitenkin problematisoidaan yksilön 
ja kollektiivin suhdetta romani-identiteettiä määräävänä tekijänä. Pe-
rinteinen, olemukselliseksi ja pysyväksi ymmärretty romani-identiteetti 
voi eri tilanteissa saada uudenlaisia tulkintoja. 
Katarina Taikonin romaanissa Barnbruden (1978, ”Lapsimorsian”) 
kerrotaan, kuinka Katitzin veli Paul pohtii enemmistöyhteiskunnan 
vaikutusta romanien elämäntapaan ja kulttuuriin:
8.  Käännökset ruotsin- ja norjankielisistä teoksista SG.
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Meidän tapamme ja kulttuurimme ovat ulkoisen paineen tähden 
jähmettyneet ja ajan kuluessa ne ovat menettäneet sisältöään. ”Kaa-
je” [valkolainen, ’gaje’] on pysäyttänyt kulttuurisen kehityksem-
me tehokkaasti, meidät on passivoitu. En halua hyväksyä elämistä 
mustalaisena ”kaajeiden” ehdoilla. Ei, en edes ”romanien” ehdoilla. 
– Olen mustalainen, halusin tai en. Mutta minun täytyy olla sitä 
omilla ehdoillani. Minä haluan ja minun täytyy kehittyä. Jos minua 
estetään kehittymästä, tuhoudun.
(Taikon 1978, 101.)
Paulin ajatukset murtavat mielikuvaa romanikulttuurin paikanta-
misesta menneeseen ja sen kehityskelvottomuudesta. Hän näkee ro-
manikulttuurin paikalleen jähmettymisen ja kehittymättömyyden 
johtuvan valtayhteiskunnan eristävästä ja syrjivästä toiminnasta ja 
asettaa kyseenalaiseksi ulkopuolisten tavat määritellä romanikulttuuria. 
Paul korostaa myös romaniyhteisöä itsenäisenä ja toimivana subjek-
tina, jonka on itse asetettava suuntaviivat, joiden mukaan yhteisön 
tulevaisuutta muovataan. Omaehtoinen kehitys nähdään ainoana 
mahdollisuutena säilyttää romani-identiteetti. Barnbruden­teoksen 
kertoja jatkaa kuitenkin huomauttamalla, että Paulin tapa analysoida 
romanikulttuurin ja -identiteetin säilymismahdollisuuksia ei ole ollut 
yleisesti hyväksytty romaniyhteisössä, jonka kollektiivinen kokemus 
identiteetistä tukeutuu enemmän romanikulttuuria essentialisoivaan 
näkemykseen. Kertojaminä mainitseekin, että ”Paul puhui kuin mies 
joka on matkalla pois yhteisöstä, jota ei voi helposti uusilla ajatuksilla ja 
ideoilla muuttaa” (Taikon 1978, 102). Näin nuoren romanisukupolven 
dynaaminen, kehitykseen pyrkivä identiteetti asemoituu kollektiivisen 
identiteetin rajamaille tai sen ulkopuolelle. 
Myös Veijo Baltzarin tuotannossa käsitellään romani-identiteetin 
rajoja eri sukupolvien näkökulmasta. Baltzarin teoksen Polttava tie 
(1968) voi nähdä kehityskertomuksena, jossa romaninuoret Viktor, 
Rosita ja Janne kouluttautuvat ja hankkivat itselleen vakaan sosiaalisen 
ja taloudellisen aseman. Tämän kehityksen edellytyksenä nähdään 
kuitenkin ainakin tilapäinen erkaneminen romaniyhteisöstä ja sopeu-
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tuminen enemmistöyhteiskunnan pukeutumiskoodiin ja seurustelu-
tapoihin (esim. Baltzar 1969a, 176–177).
Etnisen kollektiivin pakollinen heteroseksuaalisuus
Pakollinen heteroseksuaalisuus nähdään queer-tutkimuksessa histori-
allisesti muodostuneena epistemologisena eli tiedollisena järjestelmä-
nä, joka kuvastaa valtasuhteita ja pyrkimyksiä kontrolloida ja ohjata 
käsityksiämme normaalista. Tämä tiedollinen järjestelmä ilmenee ja 
toistuu yhteiskunnallisissa ja kulttuurisissa rakenteissa ja käytänteissä. 
Pakollisen heteroseksuaalisuuden on katsottu edustavan kaksijakoista 
ajattelutapaa, jonka hegemoninen, diskursiivinen ja tiedollinen malli 
edellyttää vakaata sukupuolijärjestelmää. Yleistäen voi sanoa, että bio-
logista ja kulttuurista sukupuolta (kuten seksuaalisuuttakin) nähdään 
olevan kaksi, mies ja nainen. Mieheyttä määrittää maskuliinisuus 
ja naiseutta feminiinisyys. Näin muodostuu tiedollinen järjestelmä, 
jossa kaksi selkeästi määriteltyä, toisiaan täydentävää ja vastakkaista 
sukupuolta määritteineen muodostaa luonnolliseksi ymmärretyn ko-
konaisuuden (vrt. Rosenberg 2002, 70–71). Paradoksaalista kyllä tämä 
tiedollinen järjestelmä sekä sulkee ulkopuolelleen ne ryhmät, jotka 
eivät muodosta sen perustavia kategorioita, että myös rakentuu näille 
ryhmille. Näin voi sanoa, että heteroseksuaalinen maailmankuva ei 
ole mahdollinen ilman homoseksuaalisuutta, transseksuaalisuutta tai 
muita poissuljettuja kategorioita. Queer-tutkimuksessa onkin huo-
mautettu, että heteronormatiivinen maailmankuva ”vuotaa”: osin se 
sisältää poissulkemiensa kategorioiden ominaisuuksia ja itse asiassa 
limittyy näihin kategorioihin, joskin marginaalisesti (vrt. Rosenberg 
2002, 125−126).
Pohtiessaan romaniyhteisön arvoja ja ideologiaa Hans Caldaras 
esittää heteronormatiivisen roolijaon ryhmän perustavana ominaisuute-
na ja painottaa sitä, että sekä miehillä että naisilla on oma, tasa-arvoinen 
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paikkansa romaniyhteisössä. Heteronormatiivisuus ja -seksuaalisuus 
liittyvät näin etnisyyteen sen olemuksellisena osana. Naisten valta 
keskittyy perhepiiriin, kun taas miehet ”luonnollisista” syistä edustavat 
perhettä kontakteissa valtayhteisön kanssa. (Caldaras 2002, 213–214.) 
Modernin projektin pyrkimyksiä uusintaen Caldaras korostaa vahvasti 
miehen ja naisen tasa-arvoisuutta ja kummankin taloudellista riippu-
mattomuutta (mp.). Caldarasin kuvauksessa painotetaan sukupuolten 
välistä toisiaan täydentävää työn ja vallan jakoa sekä binaarista biologi-
sen ja kulttuurisen sukupuolen muovautumista. Kuten feministisessä 
tutkimuksessa on todettu, tällainen maailmankuva rakentuu kuitenkin 
myös sukupuolten väliselle hierarkkisuudelle. Universaaleina esitetyt, 
yleisinhimilliset moraaliset arvot ja käytänteet koskevat itse asiassa 
ainoastaan tai ensisijaisesti miehiä. Caldaras mainitsee, että ”romani-
ideologiassa” korostetaan yksilöllisyyttä ja että muiden määräilemistä 
ei suvaita. Yksilöllisyys, tasa-arvoisuus ja autonomisuus universaaleina 
arvoina viittaavat kuitenkin ensisijaisesti täysikasvuisiin miehiin ja 
mieheyteen. Kuten Caldaras kirjoittaa: ”Jokainen aikuinen yksilö oli 
oma ’kuninkaansa’. ” (Caldaras 2002, 213. Kurs. SG.) 
Britt Karin Larsenin (s. 1945) matkaajatrilogia rakentuu myös vah-
valle heteronormatiiviselle perhekeskeisyydelle, jossa eri sukupuolilla 
on omat alueensa ja toimintapiirinsä. Mielenkiintoista kyllä matkaajien 
perhe- ja parisuhteet kuvataan yleisesti ottaen Larsenin trilogiassa 
paljon myönteisemmässä valossa kuin valtayhteiskuntaan kuuluvien 
perheiden liitot. Siinä missä enemmistöyhteiskuntaan kuuluvat pappis- 
ja talonpoikaisavioliitot tuon tuosta osoittautuvat tunneköyhiksi ja 
seksuaalivihamielisiksi, näyttäytyvät matkaajien perheet ”luonnollisina” 
instituutioina, joissa puolisoiden välillä vallitsee ”normaali” aviosuhde. 
Voi sanoa, että Larsen käyttää hyväkseen toiseuden stereotypioita ko-
rostamalla tunnekeskeisyyttä ja ”luonnollisen” seksuaalisuuden myön-
teisiä puolia matkaajille ominaisina piirteinä. Heteronormatiivisen 
parisuhteen korostamisen etnisen ryhmän olemuksellisena ytimenä 
voisi tässä yhteydessä myös nähdä ”strategisena essentialismina” (Spivak 
1987, 205) eli etnisyyttä politisoivana voimana, jonka tarkoituksena 
on esimerkiksi vahvistaa ryhmän asemaa (ja rajoja) tai luoda eman-
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sipatorista identiteettiä kielteiseksi leimatun identiteetin sijaan (vrt. 
Eriksson, Eriksson Baaz & Thörn 1999, 42–43).
Lumberg (2006, 229) puolestaan on kyseenalaistanut pakollisen 
heteroseksuaalisuuden normatiivisena ja etnisyyttä kannattavana järjes-
telmänä romaniyhteisössä. Pohdiskellessaan seksuaalista identiteettiään 
ja sen mukanaan tuomaa ulkopuolisuutta Memesa toteaa lakonisesti: 
”Mustalaisille on olemassa vain yksi tapa elää, mies ja nainen, jotka ovat 
yhdessä.” Kuten Lumberg oivaltavasti esittää, eri sukupuolta olevien 
yhdessäeläminen ei sinänsä riitä luonnolliseksi koetun ”romaniuden” 
saavuttamiseen – on oltava takeita siitä, että suhde on myös seksuaali-
sesti normatiivinen. Näin ollen naisella pitää olla lapsi, joka ”on todiste 
siitä, ettei nainen ole outo” (Lumberg 2006, 229). Lumberg kyseen-
alaistaa heteronormatiivisen ja -seksuaalisen maailmankuvan, jonka 
kertoja-Memesa näkee ensisijaisesti vallankäytön ja alistamisen välinee-
nä: ”Jokin minussa sotii sitä vastaan, että minun kehoni, olemukseni 
olisi otettavissa miehen käyttöön.” (Lumberg 2006, 229.) Memesan 
esittämä heteroseksuaalisuuden maailma ei kuitenkaan ole aukoton, 
sillä ainakin tietynlainen poikkeavuus normista sallitaan. Tällainen 
poikkeus on esimerkiksi Hojoppi-Hilma, joka eli miehen vaatteissa 
ja piti ”muijaa” (Lumberg 2006, 230). Romanimiehen perinteisten 
miehisten määreiden ansiosta Hojoppi-Hilma sai arvostusta, ja hän 
oli ”hyvä puukkomies” ja rohkea tappelemaan (Lumberg 2006, 230). 
Mies-Hilman statusta nosti myös se, että hän kuoli puukoniskuun. 
Sukupuoli ei ole Memesankaan maailmassa yksiselitteisesti sidottu 
naiseuteen tai mieheyteen eikä myöskään seksuaaliseen identiteettiin. 
Miehiset ominaisuudet ja ”mieheksi” muuttuminen limittyvät kuiten-
kin Hojoppi-Hilman tapauksessa heteronormatiivisen maailmankuvan 
kanssa, joka suo mahdollisuuden ainakin osittaiseen yhteisölliseen 
hyväksyntään tai arvostukseen.
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Naiseuden monimerkityksiset attribuutit
Feministisessä tutkimuksessa on usein huomautettu, että nainen ja 
naisen ruumis toimii kollektiivin symbolina ja kantaa perinteisiä arvoja 
ja kunniaa. Kiba Lumberg on ilmaissut asian seuraavasti ja painottanut 
feminiinisen sukupuoliroolin alisteista asemaa:
En käsitä, mikä helvetin tarve on pitää koossa tällaista heimoyhteisöä 
väkipakolla, vangita tytöt poljettaviksi. Naisen ja tytön velvollisuus on 
pönkittää kaalein elämää ja niitä sääntöjä, joilla miehet varmistavat 
itselleen lokoisat oltavat. (Lumberg 2006, 95.)
Käytettäessä naista etnisyyden, kollektiivisen identiteetin tai tietyn 
kansalaisuuden edustajana nähdään naiseus ensisijaisesti objektina, 
jonka seksuaalisuus määräytyy kollektiivin normien mukaan. Hyväk-
syttyyn seksuaalisuuteen kuuluu pitäytyminen oman ryhmän hete-
ronormatiivisessa säännöstössä. Baltzar kuvaakin romaanissaan Mari 
romanimiehen olevan päähenkilölle ainoa mahdollinen seksuaalisen 
kiinnostuksen kohde: 
Ajatteliko Mari milloinkaan unelmissaan, edes syvällä sisimmässään 
valkoista miestä? Ei. Valkoinen mies oli kyllä ihminen mutta Marille 
sukupuoleton olento. (Baltzar 1973, 16. Kurs. SG.) 
Vaikka ”toinen” esitetään usein seksuaalisten ominaisuuksien ja stereo-
typioiden kautta, toiseuden määrittäminen liittyy oleellisesti valtaan, 
jota nuorella romaninaisella ei kuvata olevan. Näin seksuaalinen halu 
muovautuu siitä asemasta käsin, jota subjekti edustaa. Valkoinen mies 
ei ole romaniyhteisössä nuorelle romaninaiselle mahdollinen seksuaa-
linen kohde. Romaninaiseen projisoidaan myös vaatimus korkeasta 
(seksuaali)moraalista, mikä tulee esille käsityksessä siitä, että romani-
naisesta ei koskaan ”tule rahahuoraa” niin kuin valkolaisnaisesta voi 
tulla (Baltzar 1969b, 94). 
– 122 –
Identifikaatioprosessin avulla sijoitamme itsemme kulttuurisiin ja sek-
suaalisiin identiteetteihin, joita voidaan myös esittää performatiivisesti. 
Tällöin identiteetti ymmärretään tiettynä roolina tai olemisena, jota 
tuotetaan ja esitetään. Esimerkiksi romaninaisten hameiden otto, joka 
tapahtuu aikuisuuden ja naiseuden kynnyksellä, on performatiivinen 
tapa havainnollistaa sukupuolta. Romaninaisen hame on myös etnisen 
identiteetin merkitsijä.
Kiba Lumberg on teoksissaan kyseenalaistanut yhteisön normatii-
visen vaatekäytännön ja kuvaakin teoksissaan kahta romanityttöä, jotka 
eivät halua pukeutua perinteiseen romaninaisen pukuun. Kummankin 
tytön pohjimmainen syy hameesta kieltäytymiseen näyttää olevan 
poikkeavaksi määritelty seksuaalinen identiteetti, joka kyseenalaistaa 
myös tyttöjen mahdollisuuden kuulua romaniyhteisöön. Koska kollek-
tiivinen romanius on sidoksissa heteroseksuaaliseen maailmankuvaan, 
Memesan ja Simpan on mahdoton elää romaniyhteisössä. Simpan 
kohtaloksi tulee itsemurha, Memesa taas pakenee. Memesan pako 
tulee ajankohtaiseksi juuri silloin, kun hänen odotetaan siirtyvän 
tytön roolista naisen rooliin ja myös aktiiviseen heteronormatiiviseen 
seksuaalisuuteen. Hän selittää lastensuojeluviranomaisille, että haluaa 
kotoaan pois päästäkseen elämästä perinteistä romaninaisen elämää: 
”Mie alan olla siin iäs, et joku raivotautine mustalaismies vois väkisin 
ottaa miut muijaksee. Mie en halua sellasee elämää, mieluummin 
vaik kuolen. Jos miun pitäis se mustalaishame laittaa päälleni ja miut 
kalvattais luuta myöten, en kestäis.” (Lumberg 2006, 18.)
 Lumbergin teokset kuvaavat näin ollen konkreettisesti etnisyyden, 
sukupuolisen identiteetin ja iän intersektionaalisia leikkauspisteitä, 
joissa rakenteellisen ja rodullistetun vallankäytön mekanismit ilmenevät 
(vrt. Lykke 2005, 8). 
Etnisen yhteisön ulkopuolella kasvanut romani voidaan mää-
ritellä kollektiivista käsin toiseksi, ja kontaktit valkolaisiin saattavat 
myös heikentää mahdollisuuksia saavuttaa ”aito”, heteroseksuaalinen 
romani-identiteetti. Veijo Baltzarin romaanin Musta tango (1990) 
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päähenkilöihin kuuluva Feija selittääkin serkulleen Eliakselle, että 
tämän lastenkotikokemukset ovat esteenä ”oikean” romani-identitee-
tin saavuttamiselle. Häpeä omasta romanitaustasta aiheuttaa Feijan 
mukaan itseinhoa ja vihaa: 
”Sinä taas olet lastenkodin kasvatti, pikkukonna ja rikollinen. Sinä 
et ole yhtään mitään, ja sen vuoksi sinä ihailet ja vihaat yhtä aikaa 
valkolaisia ja mustalaisia. Et tunne heitä, ja vihaat myös itseäsi kun 
et tunne itseäsi.” (Baltzar 1990, 15.)
 Hyvin toimeentulevan Feijan ja kunnon romanitytön löytäneen Tais-
ton rinnalla Elias näyttää köyhältä ”luuserilta”, joka vielä seurustelee 
valkolaisen kanssa. Eliaksen miehinen ja etninen identiteetti kyseen-
alaistuu erityisesti kohtauksessa, jossa hän valkolaistyttöystävänsä 
Lissun yllyttämänä pukee päälleen naisen vaatteet, peräti pitsihatun, 
ja lähtee tämän kanssa provosoivasti ulos kävelylle (Baltzar 1990, 
128–129). Elias on ajautumassa sekä romani- että enemmistöyhteisön 
ulkopuolelle. Hän on Feijan sanoin ”ei-mikään”, tila, joka projisoituu 
naiseuden ja transseksuaalisuuden piirteiden kautta. Eliaksen karnevaa-
limainen, lapsenomainen esiintyminen korostaa myös rajatilaa, jossa 
sukupuoliroolien, seksuaalisuuden ja etnisten kategorioiden kaksija-
koisia rakenteita puretaan.  
Toiseuden stereotypiat ja identiteetti
Kuten feministisessä ja jälkikoloniaalisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
on esitetty, ”toinen” esitetään usein seksuaalisten tai primitiivisiksi 
luonnehdittujen piirteiden kautta (vrt. Eriksson & Eriksson Baaz & 
Thörn 1999, 38–39). Siinä missä hegemoninen, valkoinen naiseus (ja 
mieheyskin) ymmärretään ensisijaisesti kulttuurisesti neutraalimman 
kategorian eli sukupuolen kautta, hahmotetaan ”toiseus” seksuaalisuu-
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den avulla. Näin toisinnetaan myös stereotyyppistä käsitystä muiden, 
alempien rotujen luonnonläheisyydestä ja primitiivisestä luonteesta. 
Frantz Fanon (1997, 145) onkin huomauttanut, että eurooppalaisten 
suhtautuminen ”neekeriin”, erityisesti mieheen, on aina seksuaalisten 
mielikuvien värittämä. Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat kontekstisidon-
naisia, ja ne saavat merkityksensä yhteiskunnallisten ja kulttuuristen 
valtarakenteiden verkostossa. Veijo Baltzarin tuotannossa on runsaasti 
esimerkkejä siitä, miten sukupuoli ja siihen mielletyt mieheyden tai 
naiseuden seksuaaliset ominaisuudet limittyvät etnisen ja rodullisen 
identiteetin ymmärtämiseen.
Esimerkiksi Baltzarin romaaneissa Polttava tie (1969a), Verikihlat 
(1969b) ja Musta tango (1990) käsitellään romanimiehen seksuaalista 
mieskuntoisuutta, joka edustaa etnistä tunnusmerkkiä. Polttavan tien 
päähenkilö ja kertoja, Viktor, kommentoi, kuinka valkolaisnaiset 
voivat nähdä romanimiehet seksiobjekteina. Matkustaessaan tuttuun 
maalaistaloon morsiamensa Rositan kanssa yösijaa etsimään Viktor 
muistelee aiempia kokemuksiaan talon tyttären kanssa. Viktor-kertoja 
pohdiskelee, mitä tytön mielessä liikkuu tämän nähdessä nyt hänen 
saapuvan taloon Rositan seurassa: 
”Perhanan mustalaiskakara, miksi sinun piti ottaa tuo tyttö. [--] Pirun 
mustalainen, mitä minä nyt keksin, kai minun on kentältä etsittävä 
toinen.” (Baltzar 1969a, 47.) 
Kertojan kokema, häneen kohdistuva romanimiesten esineellistäminen 
käy esille sanavalinnasta, jossa korostetaan, että hänet nähtiin lähinnä 
seksuaalisena leikkikaluna ja että ”kentältä” löytyy kyllä toinen romani-
mies hänen tilalleen. Kertoja kuvaa kuitenkin mielenkiintoisella tavalla 
niitä emansipatorisia vastarinnan mahdollisuuksia, joita etniset rajat 
ylittävä seksuaalikokemus avaa sekä valkolaisnaiselle että romanimie-
helle. Siinä missä talon tytär voi murtaa valkoiseen naiseuteen liitettyä 
pidättyväisen seksuaalisuuden vaatimusta, voi romanimies puolestaan 
kyseenalaistaa alisteista rooliaan valtayhteisöön nähden. Kuten Fanon 
(1997, 152) on korostanut, suhde valkoisen naisen ja ”mustan” miehen 
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välillä on kaikkineen kuitenkin ristiriitainen. Baltzarin tuotannossa 
seksuaalisen viriiliyden korostaminen vahvistaa romanimiehen miehe-
yttä ja etnisyyttä, mutta sen voi myös ymmärtää kapinana ja kostona 
valtayhteisöä, nimenomaan valkoisten miesten valtaa kohtaan. 
Erityisesti nuoriin romaninaisiin kohdistuva sukupuolittunut 
väkivalta on aihe, joka toistuu romanikirjailijoiden tuotannossa. Vä-
kivallan takaa paljastuu etnisten rajojen, luonnollisiksi ymmärrettyjen 
sukupuoliroolien ja ryhmän aidoiksi katsomien perinteiden puolusta-
minen, jota kirjojen kertojat problematisoivat. Chandra T. Mohanty 
(2006, 39) on, kuten monet muutkin feministiset tutkijat, painottanut, 
miten väkivaltaisuutta on usein pidetty etnisenä ominaisuutena. Näin 
tiettyyn etniseen tai rodulliseen ryhmään luokitellut naiset kuvataan 
ensisijaisesti heidän oman ryhmänsä patriarkaalisen väkivallan ja perhe-
suhteiden uhreina. Sekä Baltzar että Taikon onnistuvat monitahoisesti 
valottamaan romaniyhteisössä tapahtuvaa väkivaltaa ja sen limittymistä 
”romaniuteen”.
Seksuaalisella väkivallalla hallitseminen on keskeinen teema Balt-
zarin teoksessa Mari (1973), joka kertoo Marin elämästä Kasimirin 
kanssa. Raiskaamalla Marin Kasimir tekee tästä ”naisen”, joka on 
saastunut ja jota nyt ”sitoivat uudet kiellot ja käskyt” (Baltzar 1973, 
63). Itsevarma, kirjoista ja opinnoista aiemmin kiinnostunut Mari 
murtuu joutuessaan elämään pahoinpideltynä ja alistettuna. Kirjan 
loppua kohden kertoja kuvaa Marin hyväksyneen roolinsa osana ro-
maninaisen identiteettiä:
Mitä hän voisi miehelle, ei mitään. Mies oli herra ja kuningas. Mi-
tä enemmän Mari mietti, sitä varmemmin hän alkoi uskoa, että 
Kasimirilla oli oikeus hakata hänet, se oli mustalaismiehen oikeus. 
Kun Mari pääsi takaisin mökkiin, hän oli jo kokonaan lauhtunut, 
alitajunnassaan hän tunsi jopa jonkinlaista tyydytystä äskeisen sel-
käsaunan johdosta [--] hän rakastui vain entistäkin enemmän Ka-
simiriin, joka tuntui nyt hänen mielestään yhä miehekkäämmältä, 
voimakkaammalta, semmoiselta, jota Mari todella tarvitsi. (Baltzar 
1973, 138. Kurs. SG.)
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Romanimiehen etnistä ja sukupuolista identiteettiä hahmotetaan 
näin maskuliinisuuden perinteisin ominaisuuksin, jotka liittyvät vä-
kivaltaiseen ja patriarkaaliseen käyttäytymiseen. Näiden piirteiden 
luonnollistaminen johtaa siihen, että Mari kokee tarvitsevansa ”mie-
histä” puolisoaan ja näkee heidän elämäntapansa norminmukaisena 
romanielämänä. Kertoja kuitenkin kyseenalaistaa väkivallan roma-
nimiehen identiteetin määreenä. Erityisesti tämä kuvastuu Marin 
viimeisessä, dramaattisessa luvussa, jossa kerrotaan, kuinka Kasimir 
pahoinpitelee raskaana olevaa vaimoaan ja viiltää puukolla tämän 
kasvoihin ”huoran merkin”. 
Katarina Taikonin Katitzi-kirjassa Uppbrott (1980, ”Irtautumi-
nen”) kuvataan myös, miten yhteisö voi suvaita tietynasteista väki-
valtaa romanimiehen mieheyden määreenä, mutta yhteisö asettaa 
kuitenkin rajoja väkivallalle sen seurausten perusteella. Kun Katitzi 
hakee romanien oikeusistuimelta, krisiltä, eroa puolisostaan Lazista, 
hän perustelee eropyyntöään miehen väkivaltaisella käyttäytymisellä.9 
Lazi ja tämän perhe pystyvät kuitenkin onnistuneesti puolustautumaan 
pahoinpitelysyytöksiltä, kunnes Katitzi kertoo miehen potkineen hänen 
syntymättömän lapsensa kuoliaaksi (Taikon 1980, 92–95). Mieheyden 
ja romaniuden raja kulkee tässä: kun väkivalta uhkaa suvun jatkumista 
ja yhteisön tulevaisuutta, sitä ei enää voi pitää yhteisöllisenä normina. 
”Et ole poikani! Et ole sen arvoinen että sinua voi kutsua ihmiseksi! 
Et ole romani!” huutaa Lazin äiti, kun asia tulee julki (Taikon 1980, 
95. Kurs. SG.). 
Olemuksellistamisesta moniarvoisuuteen?
Romanien ja matkaajien kirjallisuus on sitten 1960-luvun alkanut 
kehittyä Pohjoismaissa omaksi kirjalliseksi osa-alueekseen. Laajempi 
kirjallinen tuotanto on osoitus myös laajentuneesta julkisesta tilasta, 
9. Kris on romanien vanhimmista ja valituista edustajista koostettu ryhmä tai oike-
usistuin. 
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jossa voidaan käsitellä kielteisesti leimatun ja rodullistetun ryhmän 
omaa kertomusta historiastaan ja nykyisyydestään. Vähemmistökir-
jallisuuksien tutkimuksessa onkin usein painotettu sitä, että tekstien 
kirjoittaminen on vallankäytön ja hallinnan perusta. Vähemmistöjen 
kirjallisuus saattaa näin toimia kontekstina ja paikkana, jossa luodaan 
uusia poliittisia identiteettejä, täytetään historiankirjoituksen tyhjiä 
aukkoja ja asetetaan kyseenalaiseksi valtayhteiskunnan luoma kuva 
vähemmistöstä. (Vrt. Mohanty 2006, 94−95.) Romanien ja matkaajien 
kirjallisuutta on neljän vuosikymmenen aikana ilmestynyt huomattavan 
paljon ja eri kirjallisuudenlajejakin yhä enemmän. Vielä on kuitenkin 
liian varhaista sanoa, tuleeko Pohjoismaihin kehittymään romaninkie-
listä kirjallisuutta laajemmaltikin.
Käsittelemässäni kirjallisuudessa käsite romani­identiteetti näyt-
täytyy kategoriana, jonka ensisijaiset määreet voisivat olla sen kon-
tekstisidonnaisuus ja myös sen rajojen liikkuvuus. Vaikka Baltzarin, 
Larsenin, Lumbergin, Caldarasin ja Taikonin tuotannosta löytyy esi-
merkkejä romaniutta olemuksellistavasta, menneisyyteen katsovasta 
näkökulmasta ja identiteetistä, tässä kirjallisuudessa tuodaan myös 
esiin romani-identiteetti moninaisena ja dynaamisena, tulevaisuuteen 
suuntautuvana kategoriana. Näin mainitsemani kirjailijat osaltaan 
purkavat käsityksiä romanivähemmistöstä jokseenkin yhtenäisenä, pat-
riarkaalisena ja vanhanaikaiseen kulttuuriin pitäytyvänä ryhmänä.
Baltzar, Lumberg, Caldaras ja Taikon kuvaavat samanaikaisesti 
esiintyviä, hyvinkin erilaisia tapoja hahmottaa romanius. Siinä missä 
kollektiivinen romani-identiteetti nähdään staattisempana kategoriana, 
näyttäytyy nuoren sukupolven ja yksilöiden identiteetinmuodostus 
monitasoisena, sekoittuneena ja osin vapaavalintaisena prosessina. 
Tältä osin nimenomaan Lumbergin, Baltzarin ja Taikonin tuotanto 
kyseenalaistaa perinteisiä romanien stereotypioita, jotka tuottavat 
toiseutta ja paikantavat romanikulttuurin menneeseen. Näiden kir-
jailijoiden teoksissa kuvattu romanius koostuu erilaisuuksista, jotka 
itsessään ovat muuttuvaisia. Erilaiset romani-identiteetin ilmentymät 
on kuvattu niissä toisiaan läpäisevinä ja tasaveroisina kokemuksina 
pikemminkin kuin hierarkkisuutta korostavina, dikotomisina ja eril-
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lisinä kokonaisuuksina (vrt. Rosenberg 2002, 164). Niinpä kirjailijat 
käsittelevät usein juuri kollektiivisen romaniuden ja yksilöiden ko-
keman identiteetin liittymäkohtia. Heteronormatiivisuus kuvataan 
kuitenkin selkeästi kategoriana, jonka nähdään olevan olennainen osa 
kollektiivista etnisyyttä. Näin ”etnisyyttä” ei voi ymmärtää eikä tuottaa 
ilman kategorioita sukupuoli, seksuaalisuus ja (hetero)seksuaalinen 
identiteetti. Erityisesti Lumbergin teoksista käy kuitenkin ilmi, että 
heteroseksuaalisuus ei kuitenkaan ole aukottoman pakollista romani-
utta määriteltäessä. Vaikka homoseksuaalisuutta ei voisikaan ilmaista 
avoimesti romaniuden diskurssissa, se on läsnä. 
Verrattaessa Suomen romanien Kiba Lumbergin ja Veijo Baltzarin 
tuotantoa Katarina Taikonin, Hans Caldarasin ja Britt Karen Larsenin 
teoksiin voi sanoa, että sekä ruotsalainen että norjalainen tuotanto ku-
vaavat ajallisesti yhtenäisempää identiteettikertomusta kuin suomalai-
nen. Siinä missä Taikonin ja Caldarasin tuotanto pohjautuu suulliseen 
perimätietoon suvun historiasta neljänkin sukupolven takaa, pysähtyy 
Lumbergin ja Baltzarin teoksissa ajallinen asemointi fragmentaariseksi 
tiedoksi isovanhempien elämästä. Identiteettikertomuksissa voidaan 
havaita myös luokkaeroja: Baltzarin ja Lumbergin kuvaama perhehisto-
ria on tyypillistä ”kurjalistohistoriaa”, kun taas Caldarasin ja Taikonin 
tuotanto kuvaa romaneja, joiden sosiaalinen ja kulttuurinen pääoma 
oli ainakin ajoittain selkeästi laajempi kuin kuvauksissa esiintyneiden 
Suomen romanien. Näistä eroista huolimatta kirjailijat käyttävät sa-
mantyyppisiä strategioita hahmotellessaan romani-identiteetin rajoja 
olemuksellistavan, staattisen romaniuden ja moniarvoisen, avoimen 
sekä tulevaisuuteen suuntautuvan romani-identiteetin jatkumolla.
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SANNA KIvIMÄKI  jA  EILA RANTONEN
Koti ja yhteisöt ruotsinsuomalaisten 
Susanna Alakosken Sikaloissa 
ja Arja Uusitalon Meren sylissä
Ruotsinsuomalainen kirjallisuus muodostaa laajan osakulttuurinsa 
Ruotsissa muiden suurten kansallisten ja etnisten vähemmistöjen kir-
jallisuuksien joukossa. Maiden osittain yhteisen historian takia ruotsin-
suomalaisen kirjallisuuden historia on pitkä ja rajoiltaan epäselvä. Yksi 
tapa määritellä ruotsinsuomalaista kirjallisuutta on rajata sen piiriin 
teokset, joiden tekijät ovat aloittaneet pääasiallisen kirjoittamisensa 
Ruotsissa (Pynnönen 1991, 28–29). 
Ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa on suosittu samankaltaisia 
teemoja kuin maahanmuuttajakirjallisuudessa yleensä: kulttuurien 
kohtaamista, poliittista ja yhteiskunnallista syrjäytymistä ja kielen op-
pimista. Näitä käsitellään esimerkiksi työelämän ristiriitojen, kouluko-
kemusten ja tapojen kuvauksella, pohtimalla oman kielen ja kulttuurin 
kohtaloa uudessa maassa sekä huolehtimalla seuraavien sukupolvien 
muuttuneista moraalikäsityksistä ja muuttuneesta maailmankuvasta. 
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Muiden vähemmistöjen ja maahanmuuttajakirjailijoiden lailla ruotsin-
suomalaiset kirjailijat käsittelevät kirjoissaan usein kaksoisidentiteettiä, 
joka liittyy vierauden tunteeseen suhteessa sekä entiseen kotimaahan 
että uuteen asuinpaikkaan. (Gröndahl 2002, 45; Pynnönen 1995, 
176.)
Vähemmistöt joutuvat sopeutumaan valtakulttuurin normeihin, 
kun taas vallitsevan kulttuurin jäsenten ei yleensä tarvitse mukautua 
vähemmistöihin. Tähän on liittynyt myös syrjäytymistä. Vähemmis-
töjen kirjallisuutta onkin kuvattu usein ”haavoittuneen” kirjoitukseksi, 
mikä on heijastunut ryhmien omakuvaan. (Vrt. JanMohamed & 
Lloyd, 1990, 4.) Esimerkiksi Hannu Ylitaloa tutkinut Erkki Vallenius 
(2002) korostaa ruotsinsuomalaisten vaikeaa suhdetta ruotsin kieleen 
sekä huonoa itsetuntoa, jolloin esimerkiksi äidinkielellä puhumista on 
saatettu hävetä. Ruotsinsuomalaisten siirtolaisten haavoittuneisuuden 
kuvauksia on tunnistettu usein ruotsinsuomalaisten mieskirjailijoiden, 
kuten Hannu Ylitalon (s. 1934), Antti Jalavan (s. 1949) ja Asko Sahl-
bergin (s. 1964) teoksissa (esim. Gröndahl 2008a; 2008b).
Tarkastelemme kirjoituksessamme kahden ruotsinsuomalaisen 
naiskirjailijan, runoilija Arja Uusitalon (s. 1951) ja prosaisti Susanna 
Alakosken (s. 1962) teosten kodin ja yhteisöjen kuvauksia erityisesti 
etnisyyden, sukupuolen ja luokan kannalta. Yhteistä kirjoittajille on 
– suomalaistaustan lisäksi – aktiivinen yhteiskunnallinen keskustelu. 
Aluksi pohdimme kirjailijoiden asemaa diasporisen kansallisuuden, 
ruotsinsuomalaisuuden tulkkeina. Sen jälkeen keskitymme Alakos-
ken romaanin Svinalängor (2006, suom. Sikalat) ja Uusitalon runo-
kokoelman Meren syli (1992) perheiden ja yhteisöjen kuvauksiin ja 
teosten tapoihin kuvata maahanmuuttajaperheen identiteettiä kahden 
kulttuurin välissä ja monikulttuurisessa tilanteessa. Perheillä on kes-
keinen sija sekä historiallisten että modernien kansallisuuksien muo-
dostumisessa, niiden perinteiden siirtämisessä ja uusien kansalaisten 
sosiaalistamisessa. 
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Kansallisuus kietoutuu muihin eroihin
Maahanmuuttajaryhmät muodostavat erilaisia kansalliseen ja etni-
seen identiteettiin perustuvia konkreettisia ja kuviteltuja yhteisöjä10 
suhteessa entisiin ja nykyisiin kotimaihinsa. Myös ruotsinsuomalaiset 
edustavat diasporista kansalaisuutta. Ruotsissa suomalaisuus muodostaa 
oman ”kansallisuutensa” ja ”etnisen vähemmistönsä”, joka määrittyy 
suhteessa toisiin etnisyyksiin. Ruotsinsuomalaiset eivät ole yhtenäinen 
ryhmä, vaan ruotsinsuomalaisten kansalliset ja etniset identiteetit 
eriytyvät ja vaihtelevat. Viralliselta kansallisuudeltaankin he voivat olla 
joko ruotsalaisia tai suomalaisia. Esimerkiksi Marja-Liisa Pynnösen 
tutkimuksen mukaan ruotsinsuomalaisista kirjailijoista joka kolmas 
ilmoitti olevansa suomalainen, lähes joka toinen ruotsinsuomalainen, 
jotkut vastasivat ”karjalainen evakko” tai ”saamelainen”. (Pynnönen 
1991, 155.) Osa ruotsinsuomalaisista, etenkin siirtolaisten seuraavan 
sukupolven lapset, kokevat olevansa hyvinkin ruotsalaisia, vaikka 
he korostavat myös suomalaisia siteitään. Näin maahanmuuttajavä-
hemmistön kirjallisuus ei omana erityisalueenakaan edusta selkeää ja 
yhtenäistä kansallista tai etnistä identiteettiä. 
Tutkimuksessa on korostettu sitä, kuinka universaaliksi ja tasa-
arvoiseksi oletettu kansallisuuden ja kansalaisuuden määrittely on 
ollut peitellysti miehinen. Esimerkiksi suomalaisen kansallisuuden 
”kirjallisessa omakuvassa” suomalaisuus on kiinnittynyt etenkin Seit­
semän veljeksen ja Tuntemattoman sotilaan maailmoihin – maskulii-
niselta näyttävään kansallisuuden sfääriin. Tämä on merkinnyt sitä, 
että miesten kokemus on usein yleistynyt kansallisuuden yleiseksi 
kokemukseksi populaarijulkisuudessa ja muuallakin (Kivimäki 2002). 
Etenkin feministisessä ja jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa onkin 
purettu ajatusta yhtenäisestä kansallisesta identiteetistä ja korostettu 
sen sijaan etnisten ja kansallisten identiteettien liikkuvuutta, limit-
tyneisyyttä ja ristiriitaisuuttakin. Teorioissa on painotettu erilaisten 
10. Benedict Andersonin käsite teoksessa Imagined Communities. Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism, (1983). Kuviteltuja yhteisöjä. Nationalismin 
alkuperän ja leviämisen tarkastelua. Suom. Joel Kuortti. Tampere, Vastapaino, 
2007.
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identiteettien, kuten kansallisuuden, etnisyyden, ”rodun”, sukupuolen, 
seksuaalisen suuntautumisen, yhteiskuntaluokan ja iän limittymistä 
toisiinsa. Tämä on ominaista varsinkin etnisestä ja jälkikoloniaalisesta 
feminismistä periytyvälle intersektionaalisuuden teorialle, joka tähdentää 
erilaisten valta-asemien ja identiteettitekijöiden keskinäisiä suhteita, 
vuorovaikutusta ja samanaikaisuutta. Tällöin voidaan tutkia vallan 
monimutkaisia rakenteita, jotka eivät asetu selviin hierarkioihin ja 
vastakkainasetteluihin. Keskeistä intersektionaalisuuden teorioissa 
on pyrkimys erilaisten jäykkien kahtiajakojen purkamiseen ja uusiin, 
dikotomiat ylittäviin käsitteellistyksiin (esim. Landry 2007, xvi; Hill 
Collins 2004, 45–54). 
”Ruotsinsuomalaisuus” kietoutuu vahvasti paitsi sukupuoleen, 
myös yhteiskunnallisiin luokkaeroihin. Toisen maailmansodan jäl-
keinen muutto Suomesta Ruotsiin perustui pitkälti taloudellisiin te-
kijöihin. Suomesta lähdettiin pakoon joko työttömyyttä tai yleistä 
huonoa ansiotasoa (Korkiasaari 2000, 135–143). Luokkaan kietou-
tuvat teemat ovatkin keskeisiä ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa ja 
siitä tehdyssä tutkimuksessa (esim. Pynnönen 1991; Vallenius 1998). 
Ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa Ruotsi näyttäytyy usein luok-
kayhteiskuntana, joka vaientaa maahanmuuttajansa (Pynnönen 1991, 
210). Esimerkiksi Alakosken kertomuksessa Torgmöte (2006, ”Torita-
paaminen”) suomalaissyntyinen Sylvi pyrkii purkamaan vaientamisen 
ja näkymättömyyden kehää kuuluttamalla kovaäänisellä syntyperäänsä 
ja keskiluokkaistumistaan Sergelin torilla: 
Jag heter Sylvi och kommer från Finland och jag har mina rötter på 
TIONDE VÅNINGEN i en småstad i Mellansverige. Men det var 
länge sedan, nu är jag en medelklasskvinna, som har gjort en skitlång 
klassresa. Men jag går fortfarande in i och ut ur olika miljöer, och det 
är jättejobbigt, för man ser så många skillnader och det är på skillnaden 
man ser det. (Alakoski & Nielsen 2006, 11.)
Vaikka ruotsinsuomalaiset ovat vähemmistöasemassa suhteessa Ruot-
sin valtaväestöön, on huomattava, että Suomi ja Ruotsi ovat varsin 
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samankaltaisia maita: esimerkiksi etniset ja uskonnolliset erot valtaväes-
tön ja suomalaistaustaisten asukkaiden välillä eivät ole kovin suuria. 
Kuitenkin esimerkiksi tuloerot voivat näyttäytyä globaalisti tuskallisen 
suhteellisina, kuten Sikaloiden Leena kuvaa: 
Kun puheeksi tuli oma auto tai oma talo tai kesämökki, äiti ja isä 
nauroivat. Kuulosti siltä että se nauru tuli vain kurkusta eikä mahan 
pohjasta. Sellaista me ei edes ajatella, äiti sanoi. Me saadaan olla iloisia 
että meillä on katto pään päällä. Eikä sitä kannata surra, hän sanoi. 
Asia on niin kuin se on. Ja niin kauan kuin on lankaa, on toivoa. 
Joskus äiti oli minusta yhtä surullisen näköinen kuin Biafran lapset 
telkkarissa. (S 75.)
Myös Uusitalon Meren sylissä viitataan siihen, miten suomalaisten ja 
ruotsalaisten väliset erot muuttuvat suhteellisiksi laajemmassa, glo-
baalissa kehyksessä. Suomalaiset eivät tunnukaan kovin syrjäytyneiltä 
verrattuna Ruotsiin kauempaa tulleiden muiden siirtolais- ja pako-
laisryhmien elämisen ongelmiin, kuten eritrealaispakolaisiin, joita 
ei hyväksytä Ruotsissa poikkeavuutensa takia ja joiden pelottelua 
jatketaan Ruotsissa, vaikka he ovat jo pakolaisina ”syvästi järkytettyjä” 
(MS 76):
Silloin minä käännyn itseäni kohti ja tajuan että minä eroan ruot-
salaisesta sen verran ja vain sen verran. Minun ei pidä elätellä kuvi-
telmia Suuresta Eroavaisuudestani Valtavasta Omalaatuisuudestani 
Säilytettävästä Suomalaisuudestani. (MS 76.)
Suomalaisuutta pidetään nykyään vähiten leimautuneena etnisyytenä 
Ruotsissa, etenkin sen jälkeen kun ruotsinsuomalaiset saivat lainvoi-
maisen virallisen vähemmistöaseman vuonna 2000. Tämä tunnustus 
on Satu Gröndahlin (2008b, 173) mielestä merkinnyt sitä, että ruot-
sinsuomalaisuutta on nykyään helpompi tarkastella myös ruotsalaisen 
perinteen sisällä. Hänen mukaansa poliittinen muutos on edistänyt 
esimerkiksi Sikaloiden kaltaisen romaanin menestystä nykyisessä ruot-
salaisessa kirjallisessa julkisuudessa.
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Virallisesta tunnustuksesta huolimatta ruotsinsuomalaisten asema 
on kuitenkin ruotsalaisessa yhteiskunnassa yhä marginaalinen. Tukhol­
malaisessa Blogikirjassa (2006) Uusitalo ottaa tähän painavasti kantaa 
ihmettelemällä ruotsinsuomalaisten vaiennettua historiaa11:
Me suomalaiset olemme kansallinen vähemmistö eikä kukaan ruot-
salainen – etenkään poliitikko – pidä laskua meidän edellisestä su-
kupolvestamme, parasta kun me itsekin unohtaisimme sen. Meidän 
historiamme on aivan hukassa ja me elämme täällä niin täydellisen 
huomaamattomasti, että tuntuu siltä kuin me emme olisi olemassa-
kaan ruotsalaisten tietoisuudessa. Missä esimerkiksi meidän Ruot-
sinsuomalainen arkistomme tällä hetkellä on? Onko tietoa? Missä 
meidän historiamme on tallennettuna, missä ovat merkinnät meidän 
tuhatvuotisesta elämästämme Ruotsissa? (TB 23.)
Ruotsinsuomalaiset kirjalliset kentät
Ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden kenttää ja pitkää historiaa tunnetaan 
jonkin verran. Ruotsinsuomalaiset kirjailijat järjestäytyivät omaksi 
yhdistyksekseen jo 1970-luvun puolivälissä. Ensimmäinen kustantamo 
Finn-kirja perustettiin vuonna 1976, ja Ruotsissa alkoi ilmestyä myös 
kulttuurilehti Liekki (Pynnönen 1995, 159). Ruotsinsuomalaisesta 
kirjallisuudesta on ilmestynyt kaksi verrattain laajaa tutkimusta, Marja-
Liisa Pynnösen Siirtolaisuuden vanavedessä (1991) ja Erkki Valleniuksen 
Kansankodin kuokkavieraana (1998), joissa esitellään laajalti kirjalli-
suusaluetta ja kirjailijoita. Näissä tutkimuksissa ei tosin käsitellä vielä 
sellaisia 1990- ja 2000-luvun uudempia kirjailijoita kuin esimerkiksi 
Asko Sahlberg, Taina Sampakoski, Zac O’Yeah (Sakari Nuottimäki), 
Robert Åsbacka, Asta Piiroinen ja Eva-Stina Byggmästar. Osa näistä 
on saanut tunnustusta sekä Suomessa että Ruotsissa. Antti Jalavan 
11. Ruotsinsuomalaisten omaa arkistoa on kylläkin kerätty 1970-luvulla, ja osa siitä 
on Ruotsin valtionarkistossa (Pynnönen 1995, 174).
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romaania Asfaltblomman (1980, suom. Asfalttikukka) arvostettiin aikoi-
naan kummassakin maassa. Asko Sahlbergin kansalaissodasta kertova 
Tammilehto oli Finlandia-palkintoehdokkaana vuonna 2004 ja Robert 
Åsbackan (s. 1961) ruotsalaista pikkukaupunkia kuvaava romaani Kring 
torget i skoghall (suom. Torin laita) ja Taina Sampakosken (s. 1957) 
Suomessa asuvia venäläisiä tarkasteleva Ikoni vuonna 2006. 
Ruotsinsuomalainen kirjallisuus on silti usein jäänyt väliinputo-
ajaksi ja syrjäytynyt sekä suomalaisen että ruotsalaisen kirjallisuuden 
kentästä (ks. esim. Pynnönen 1995, 175). Etenkin suomenkielisten 
kirjailijoiden on ollut vaikea löytää paikkaansa Suomen ja Ruotsin 
kirjallisuudessa. Kuten Uusitalo oikeutetusti surkuttelee: ”Ruotsissa ei 
myydä suomalaisia kirjoja ruotsalaisissa kirjakaupoissa. Näin on. Voin 
ostaa vaikka minkä muun kielisen kirjan mutten juuri suomenkielis-
tä.” (Uusitalo 2008, 276.) Parhaimmillaan ruotsinsuomalaisilla voisi 
olla joustavasti käytössään molemmat kaksi foorumia, suomalainen 
ja ruotsalainen kirjallinen kenttä. Tätä on edistänyt kirjojen julkaisu 
ruotsiksi. Esimerkiksi Susanna Alakosken ja Robert Åsbackan teokset 
ovat olleet viime aikoina näkyvillä sekä suomalaisessa että ruotsalaisessa 
julkisuudessa. Ne on myös käännetty suomeksi. Silti monet ruotsik-
sikin kirjoittavat ruotsinsuomalaiset ovat kokeneet jäävänsä jonnekin 
Suomen ja Ruotsin kirjallisuuden välimaastoon.
Ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa on tarkasteltu 
ansiokkaasti kirjailijoiden yhteiskunnallista asemaa ja kuulumista eri 
sukupolviin, mikä on vaikuttanut myös kirjailijoiden identiteettiin 
ja heidän tematiikkaansa (esim. Pynnönen 1991; Vallenius 1998). 
Marja-Liisa Pynnönen (1995, 177–178) on pohtinut tutkimuksen-
teon merkitystä yhteistyössä kirjailijoiden kanssa, jolloin esimerkiksi 
vähemmistöryhmän omintakeisuus ja toisaalta sitä alistavat rakenteet 
nostettaisiin yhdessä esiin. Omassa tutkimuksessaan Pynnönen on 
tätä tärkeää periaatetta toteuttanutkin. Pynnönen (1995, 178) en-
nusti 1990-luvun alkupuolella, että maahanmuuttajien identiteetti 
ja tematiikka edellyttävät uudenlaista teoreettista näkökulmaa kir-
jallisuudentutkimuksessa. Tämä on käynyt toteen ja näkynyt kan-
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sainvälisesti diasporisen kirjallisuudentutkimuksen nopeassa kasvussa 
2000-luvulla.  
Vaikka kansallisuus on ollut yksi keskeinen tapa rakentaa yhtei-
syyttä, se voidaan nähdä myös teennäisenä keinona häivyttää eroja 
(Gordon ym. 2002). Esimerkiksi monet maahanmuuttajataustaiset 
kirjailijat ovat vierastaneet kansallisuuteen perustuvaa ajatusta ”maa-
hanmuuttajakirjallisuudesta”. Siirtolaistaustaisten kirjailijoiden teosten 
määrittely vain etnisin tai kansallisin perustein voi yksipuolistaa teosten 
tulkintaa (Wendelius 2002, 41; myös Gröndahl 2008b, 168; 2007, 
37). Samassa hengessä monet kirjailijat vastustavat myös ”siirtolaiskir-
jailijan” tai ”maahanmuuttajakirjailijan” leimaa, samoin kuin monet 
naispuoliset kirjailijat vastustavat leimautumista ”naiskirjailijaksi”. 
Luokitteluihin liitetäänkin helposti ulkopuolisuuden leima, kuten 
myös ”työläiskirjallisuuteen”. ”Maahanmuuttajien kulttuuri” onkin 
Ruotsissa kategoriana politisoitunut, koska se mielletään ulkopuoliseksi 
ja marginaaliseksi. (Gröndahl 2008a, 620.) Tyypillistä näille luokit-
teluille on, että ne koskevat vain marginaalisina pidettyjä ilmiöitä ja 
enemmistökulttuurin piirteet saattavat jäädä määrittelemättä.
Puhumme siis suomalaistaustaisista naiskirjailijoista ja tulkit-
semme heidän tuotantoaan osana ruotsinsuomalaista kirjallisuutta. 
On kuitenkin tärkeä ottaa huomioon myös ”suomalaisuuteen” ja 
”siirtolaisuuteen” sisältyviä eroja. Nämä koskevat esimerkiksi suku-
puolta, sukupolvia, luokka-asemaa ja kielellisiä eroja. Esittelemiemme 
kahden kirjailijan yhtäläisyyksien lisäksi on syytä mainita myös heidän 
keskinäisiä erojaan; esimerkiksi ikäeroa heillä on kymmenisen vuotta. 
Uusitalo on muuttanut Ruotsiin seikkailunhaluisena aikuisena, Ala-
koski lapsena perheensä kanssa. Myös kirjoittajina Uusitalo ja Alakoski 
eroavat toisistaan monin tavoin. Uusitalo kirjoittaa enimmäkseen 
suomeksi, Alakoski yksinomaan ruotsiksi. Uusitalo kirjoittaa lähinnä 
runoja, proosarunoja ja näytelmiä, Alakoski proosaa tai asiaproosaa. 
Alakoski on juhlittu August-voittaja (2006), Uusitalo vielä odottaa 
tunnustusta. 
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Kansalliset kodit ja perheet
Kansallisuuden ja maskuliinisuuden kytkös on jatkunut ruotsinsuo-
malaisen kirjallisuuden tutkimuksessa, jossa keskeiseksi aiheeksi on 
noussut mieskansalaisuus12. Ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden tyy-
pillisenä edustajana on nähty työelämää kuvaava mies (Korkiasaari 
2000, 159). Tulkintaperinteellä on juurensa varhaisessa suomalaisessa 
työläiskirjallisuudessa, jossa miesten kokemus on havainnollistanut 
ikään kuin koko työväenluokan maailmanymmärrystä (Gröndahl 
2008a, 622; 2007, 28; Niemi & Nieminen 1988, 102.) Satu Gröndahl 
(2008a; 2008b) onkin tähdentänyt sukupuolen merkitystä ruotsin-
suomalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa, jossa – kuten yleensä poh-
joismaisten vähemmistöjen tutkimuksessa – on ehditty kiinnittää vain 
vähän huomiota ”omakuvien” sukupuolittuneisuuteen. Kysehän on 
ennen kaikkea siitä, millaiseksi totumme mieltämään ”ruotsinsuoma-
laisuuden”. Kansallisuus on jokapäiväistä, arkista, pientä ja paikallista, 
etenkin diasporassa eläville. Vaikka globalisaatio onkin syövyttänyt 
kansallisuuksia ja kansallisvaltioita, eri ”maalaisuuksia” performoidaan 
ja toistetaan usein juuri kotona, esimerkiksi ruuan tai musiikin avulla 
(Gordon ym. 2002, 10–16). 
Suuri osa kansallisuuden tutkimuksesta on keskittynyt työn ja 
muun niin sanotusti julkisen alueen tutkimukseen. Kotia ja perhettä 
pidetään yleensä perheiden ja yksilöiden omina, autonomisina alueina, 
jonne ulkomaailma ei tunkeudu – eikä saakaan tunkeutua. Koti on 
merkinnyt rajaa sisäisen järjestyksen ja turvallisuuden sekä toisaalta 
likaisen, turmelevan ja vaarallisen ulkomaailman välillä (Saarikangas 
1998, 203; Urponen 2008, 127–128). Kansallisuuden on kuitenkin 
tulkittu merkitsevän myös sijoittumista perheeseen, sukuun, paikalli-
seen alueeseen, kotiin ja kotimaahan.  Kodit ja perheet ovatkin sekä yk-
silöllisiä että kansakunnan projekteja. Perheiden rooli kansallisuuksien 
rakentamisessa on yleensä aina sukupuolitettu. Esimerkiksi Snellmanin 
ajattelussa naiset osallistuivat kansakuntaan nimenomaan kodin ja per-
12. Maahanmuuttajat eivät kuitenkaan ole olleet pelkästään miehiä. Maahanmuutto oli 
varsin miesvoittoista 1960- ja 1970-luvuilla, mutta naiset ovat olleet enemmistönä 
1950-luvulla ja 1980-luvulla.
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heen kautta, kun taas kansakunnan julkinen kirjoittaminen oli miesten 
työtä (Lappalainen 2002, 109). Tilana koti mielletään usein naiseen 
liittyväksi. Nainen on paikallaan ollessaan kotona, mutta nainen voi 
olla koti myös vertauskuvallisesti ja edustaa kaikkea sitä suojaa ja turvaa, 
jota kodin ajatellaan tarjoavan. (Lappalainen 1998, 102.)13 
Ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa työ on ollut varsin keskeinen 
teema (Vallenius 1998, 146–171). ”Työ” ymmärretään yleensä ennen 
kaikkea palkkatyöksi, ei esimerkiksi kotityöksi. Aiempien tutkimus-
ten perusteella näyttää siltä, että ruotsinsuomalainen kirjallisuus on 
painottunut paljolti liikkeen ja ristiriitojen kuvauksiin: muuttosyihin, 
koulutukseen, kielitaitoon ja erilaisiin konflikteihin. Toisaalta myös 
vapaa-aika sekä asuminen ja eläminen ovat keskeisiä aiheita ruot-
sinsuomalaisessa kirjallisuudessa. (Pynnönen 1991, 192; Vallenius 
1998, 183.) Kotielämä näyttäytyy usein eräänlaisena kodin ja perheen 
materiaalisena järjestämisenä: kuvataan asumisoloja, kalustuksia ja 
rakennuksia (Pynnönen 1991, 215). Suomalaisuus on jatkuvaa ja 
näkymättömämpää tekemistä, elämistä, olemista ja sisustamista, ei 
pelkästään ulkomailla ylläpidettyjä kansallisia riittejä ja tapoja, kuten 
itsenäisyyspäivän viettoa, saunomista tai tiettyjen laulujen laulamista 
(vrt. Vallenius 1998, 102; Gordon ym. 2002). 
Pesänrakennusta lähiössä
Pohjoismaisten hyvinvointivaltioiden enemmän tai vähemmän sel-
keistä luokka-asemista on viime vuosina tehty aiempaa näkyvämpiä 
tutkimuksessa ja muussakin julkisuudessa. Etenkin Ruotsissa luokka­
13. Esimerkiksi varhaisessa suomalaisessa realistisessa kirjallisuudessa yhteiskunnalliset 
kysymykset tematisoituivat usein kodin ja perheen kuvausten kautta. Yhtäältä perhe 
ja yksityisyys nähtiin siis poliittisina ja yhteiskunnallisina kysymyksinä, joista oli 
syytä käydä julkista keskustelua. Toisaalta voi ajatella, että kotikuvaukset kesyttivät 
hankalatkin yhteiskunnalliset kysymykset vain yksityisyyden piirissä ratkottaviksi 
ongelmiksi. (Lappalainen 2000, 142–143.) Keskiluokkainen, heteroseksuaalinen 
perheideaali muotoutui vahvaksi perheen vuosisadaksi nimetyllä 1800-luvulla 
(esim. Lappalainen 1998).
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retkestä (”klassresan”) on tullut jo osa arkisiakin keskusteluja. Yleensä 
luokkaretkellä tarkoitetaan siirtymää yhteiskuntaluokasta toiseen eli 
sosiaalista nousua, joka useimmiten tapahtuu koulutuksen myötä (ks. 
Wennerström 2003; Alakoski & Nielsen 2006).  
Keskeinen osa viime vuosien ruotsalaista luokkakeskustelua on 
ollut Susanna Alakosken romaani Svinalängorna (2006, Sikalat, suom. 
Katriina Savolainen, 2007). Se on kertomus suomalaisperheen elämästä 
1960- ja 1970-lukujen Ystadissa perheen Leena-tyttären näkökul-
masta. Kirja kertoo epäonnisesta paremman elämän tavoittelusta ja 
yhteiskunnallisesta modernisaatiosta: Moilasen perhe on muuttanut 
Ruotsiin Suomen köyhyyttä pakoon. Suuri osa ruotsinsuomalaisesta 
kirjallisuudesta kuvaa samankaltaisia tarinoita (Vallenius 1998, 136, 
223). Alakosken Sikalat voidaankin nähdä osana ruotsinsuomalaista 
työläiskirjallisuuden jatkumoa, joskin teos on yhdistetty myös ruotsa-
laisen työläiskirjallisuuden, kuten Moa Martinsonin perinteeseen (ks. 
Gröndahl 2007, 31; 2008b, 172).
Arjen suomalaisuus näyttäytyy Moilasen perheessä tiettyinä ta-
poina ja hakeutumisena muiden suomalaisten seuraan. Isä valmistaa 
suomalaista silakkalaatikkoa parempien päivien ruuaksi. Äiti valmistaa 
arkiruuan penniä venyttämällä ja leipomalla itse suomalaista ruisleipää, 
joka säilyy pitkään. Ruotsalaisia ruokia pidetään liian äitelinä: ”Äiti 
sanoi että ruotsalaiset kaatoivat sokeria ruokaansa.” (S 64.) Maahan-
muuttajaelämään kuuluu myös tutustuminen uusiin tuotteisiin, italia-
laiseen viiniin ja spagettiin. Naisten piirissä Suomi ja suomalaisuus ovat 
muistelmien tai suunnitelmien kohde: muistellaan sotaa ja pula-aikaa 
ja suunnitellaan mahdollisia Suomen-lomia, joihin säästetyt rahat 
usein kaadetaan kurkusta alas. Miehet saunovat autotalliin rakenne-
tussa saunassa, juovat viinaa, eläytyvät Ruotsi–Suomi-maaotteluun ja 
suomalaisen sisun hehkuttamiseen ja muistelevat suomalaisten urhei-
lumenestyksiä. Tangoa veivataan juhlasta toiseen. Suomi näyttäytyy 
isä-Kimmon elämässä kiinnostavasti myös yleensä naisille tyypillisenä 
transnationaalina hoivasuhteena, kun hän rientää toisinaan auttamaan 
– 143 –
Helsingissä asuvaa äitiään. Eteisessä odottavalle Suomen-matkalaukulle 
on ajoittain käyttöä14.
Melukylään vertautuva ruotsalainen ”yhteiskunta” näyttäytyy 
Moilasen perheessä kaukaiselta: esimerkiksi yhteiskunnalliset tv-ohjel-
mat ovat myrkkyä kummallekin vanhemmalle. Ruotsi yhteiskuntana 
ei liikuta, koska oikeaa osallisuutta ei ole: 
Mutta viis siitä mitä mieltä sinä ja minä ollaan, kukaan meidän 
perheessä ei kuitenkaan saa äänestää, joten me voidaan yhtä hyvin 
olla hiljaa. Ei saanut äänestää, jos oli Suomen kansalainen, sanoi 
äiti. Hänen mielestään se oli väärin. Isän mielestä se oli yksi lysti.” 
(S 78.) 
Toisaalta Suomeenkaan ei kaivata kovin paljon, vaikka nostalgiapu-
hettakin kuullaan. 
Sikaloissa kuvataan paljon kodin materiaalista järjestämistä. Isä raa-
haa kotiin siirtolavoilta löytämiään tavaroita pyörän selässä ja koti 
kohentuu. Lapset lupaavat olla koskaan valittamatta. Suomen oloihin 
verrattuna perhe kokeekin huomattavan sosiaalisen nousun: 
Äiti madalsi ääntään, hän sanoi että täällä Ruotsissa joka iikka asui 
hyvin eikä kukaan nähnyt täällä nälkää. Me asutaan maassa jossa 
hevoset ja kaniinit syövät ensiluokkaisia omenoita ja porkkanoita, 
hän sanoi. (S 35.) 
Aluksi Moilasen perheessä iloitaan uuden asunnon kylpyammeesta, 
kiiltävistä kaakeleista ja lämpimästä vedestä. Pian kuitenkin perheen 
paikka sosiaalisissa järjestyksissä osoitetaan asuntotoimistossa, jossa 
luetaan ääneen asumista koskevia sääntöjä:
14. Suomeen liittyy myös romaanin merkillinen aikahyppy: 1970-luvulle sijoittuvassa 
romaanissa huhutaan Helsingin paikallisesta Fridhemistä, Kontulasta, jossa on 
nähty somaleita (s. 151). Tosiasiassa Suomen ensimmäiset pakolaiset olivat vuosia 
myöhemmin chileläisiä ja vietnamilaisia.
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Isä kysyi että eikö sääntöjen ääneen lukeminen ollut ihan normaalia. 
Äiti vastasi että ei helvetissä. Ei sillä tavalla. Ja se vaati heiltä raittiuslu-
pauksen, etkö sinä sitä kuullut? Edes Ruotsissa ei saa vaatia ihmisiltä 
raittiuslupausta, meitähän kohdeltiin kuin toisen luokan kansalaisia, 
vaikka se ei ollut ikinä ennen nähnytkään meitä. (S 18.)
Äiti siis sopeutuu isää huonommin ruotsalaisen yhteiskunnan mää-
rittelemään paikkaan. 
Palkkatyön teosta saadaan Sikaloissa vain pieniä vihjeitä – jos 
työksi siis ymmärretään ”oikea” palkkatyö kodin ulkopuolella. Per-
heen äiti jakaa aamulla lehtiä ja tiskaa hotellissa, isä käy suojatyössä 
verstaan Askelma-hankkeessa. Kotityötä tehdään sitäkin enemmän. 
Koti näyttäytyy – ainakin aluksi – äidin hallinta-alueena: hän valittaa, 
että kotityöt, siivous, lapsista ja eläimistä huolenpito kuuluvat kaikki 
hänelle. Hyvinä kausina perheen sisäinen työnjako toimii kuitenkin 
jotenkuten, kun isä hankkii huonekaluja ja laittaa ajoittain ruokaa. 
Vanhempien kiinnostus kodin uusintamistyöhön on puuskittaista. 
Aili-äiti innostuu lukemisesta, käsitöistä ja ruuanlaitosta, mutta innos-
tus hiipuu pian, kuten myös ”mestarigrillaaja” isän kiinnostus kodin 
ylläpitoon. Vanhempien alkoholismin pahentumisen takia perheen 
sisäinen taistelu saa uusia piirteitä: kodissa särkyvät niin ikkunat ja 
huonekalut kuin toiveet paremmasta tulevaisuudestakin. 
Kirjan nimi, Svinalängorna/Sikalat, viittaa haukkumanimeen, jota 
vastarakennetusta lähiöstä käytetään muualla kaupungissa. Miljoonan 
asunnon asuntopolitiikan seurauksena Ruotsin uusia lähiöitä asuttavat 
työläisperheet ja maahanmuuttajat. Sosioekonominen asema määrit-
tää romaanissa esimerkiksi etnisyyttä enemmän kotien ja perheiden 
paikkoja. Suomalaiset ja muut maahanmuuttajat kuuluvat samaan 
ryhmään alimpiin sosiaaliluokkiin kuuluvien ruotsalaisten kanssa (vrt. 
Vallenius 1998, 95–96). Kauniisti ajatellen Fridhemin lähiötä asuttaa 
laajennettu, monikulttuurinen, perheenkaltainen yhteisö, jossa ovet 
pidetään avoimina eikä liiallinen privatisoituminen uhkaa. Lähiö ei 
näytä etnisesti eristyneeltä, vaan sitä asuttavat sekä ruotsalaiset että 
maahanmuuttajat. Lapsista ja vanhemmista pidetään – jos pidetään 
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– huolta yli perherajojenkin. Ystävättäret Leena, Åse ja Riitta syö-
vät vuorotellen toistensa kotona, ja perheet kierrättävät keskenään 
käytettyjä vaatteita. Moilasen perheen tuttavapiiri lähiön sisällä on 
monikulttuurinen, ja perheen vanhemmat ”juhlivat” yhdessä muiden 
muassa ruotsalaisten, tšekkien ja puolalaisten kanssa. 
Realistisemmin ajatellen ”laajennetun perheen” muodostaa al-
koholisoitunut ja marginalisoitunut lähiöyhteisö, jossa sukupolvien 
– ja sukupuoltenkin – väliset suhteet ovat varsin sekavia.  Varsinai-
sessa Moilasen perheessä on hyvin vähän yhteisöllisyyttä: isä ja äiti 
muodostavat alkoholismin ja väkivallan myötä toisiinsa kietoutuneen 
kaksikon, joka jättää lapset selviytymään miten kykenevät. ”Juhlinta” 
tarkoittaa armotonta ryyppäämistä toisten aikuisten kanssa jonkun 
kotona. Huomio kiinnittyy Sikaloiden paikoillaan olemisen kuvauk-
siin: köyhän perheen maantieteellisen liikkuvuuden rajat ovat ahtaat. 
Toisaalta itse koti tilana, asuntona, on rajoiltaan varsin väljä: lapset 
tulevat ja menevät, nukkuvat milloin missäkin. Myös aikuisväestö 
vaeltaa kodista toiseen, vaikka lapset yrittävätkin toimia jonkinlaisina 
portieereina:
Vainusi milloin vieraspartio oli taas tulossa. Ihan kuin joku olisi 
tönäissyt minut kumoon joka kerta kun olin päässyt jaloilleni, niin 
että kaaduin taas rähmälleni. Vieraat tulivat kutsumatta. He olivat 
niin kuin mekin vailla juuria eikä perheillä ollut heille merkitystä. 
He toivat karkkia tuliaisiksi. Mutta he istuivat sohvamme hajalle. 
(S 201.)
Sikaloissa ollaan kotona melkein koko ajan: keittiössä, televisiohuo-
neessa, parvekkeella ja lastenhuoneessa. Äiti yrittää rakentaa olohuo-
neen nurkkaan omaa huonetta lukemista ja lehtileikkeiden keruuta 
varten. Kotona juhlitaan, tapellaan, siivotaan ja yleensä lomaillaankin 
– puhe autosta tai mökistä saa vanhemmat nauramaan kolkosti. Isän 
pakkoloman aikaan perheellä ei ole rahaa lähteä kesälomalle Suomeen. 
Lomanvietto on statuksen osoittamista, sekä Ruotsissa että Suomessa, 
vaikka etelänmatkat eivät Sikaloissa kuvattuun aikaan aivan arkipäiväisiä 
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vielä olleetkaan. Vaikka ovet ovat avoimia, vaikuttaa koti vankilalta. 
Perheen tytär Leena, jonka silmin perheen alamäki kuvataan, ei lopulta 
kestä olla kotona enää hetkeäkään:
Päästin Terrien puskaan. Se teki pitkän pissan. Sitten jouduin vetä-
mään sen takaisin sisään kaulapannasta. Se näytti surulliselta. Minulle 
tuli huono omatunto. Mutta en jaksanut jäädä sisälle sen kanssa. En 
edes minuutiksi. Pussasin sitä kuonolle ja juoksin ulos. (S 145.)
Ahdistavassa kodissa Leena taikoo itsensä näkymättömäksi. Moila-
sen perheestä paetaan monin tavoin: naapureihin, pihalle, kouluun, 
harrastuksiin, viinaan, itsemurhayrityksiin, taikomalla itsensä näky-
mättömäksi. Koti on maailman vaarallisin paikka Moilasen perheen 
äidille ja lapsille, jotka yrittävät toimia myös turvahenkilöinä ja hen-
genpelastajina. Äiti yrittää, mutta ei jaksa:
Liian monta kertaa hakattu. Vittu, huora, lutka, luuska, lehmä, äm-
mä, huora, vittu, lutka, luuska, horo, ämmä. Äiti ei enää kestänyt. 
Hän yritti lyödä takaisin, yritti laihduttaa, yritti lopettaa juomisen, 
yritti leipoa, lukea, neuloa, siivota, hän yritti saada apua. Hän yritti 
ja yritti, kaikin tavoin hän yritti haluta elää, mutta ei siitä mitään 
tullut. (S 252.)
Kodin ovet eivät aukene erilaisille auttajille kovinkaan helposti. Oven 
suuhun ja kynnyksille pääsevät niin Pelastusarmeija, ambulanssimiehet 
kuin sosiaalityöntekijätkin, mutta laihoin tuloksin. Lasten katkera osa 
on kuunnella, miten aikuiset valehtelevat väliintulijoille kaiken olevan 
kunnossa, eivätkä ammattiauttajat suostu näkemään tilannetta. Leena-
tytön pakopaikkoja ovat Pelastusarmeija, koulu, uimahalli ja metsikkö, 
jonne tyttökolmikko kirjan lopussa pakenee. Tilannetta helpottavat 
myös väliaikaiset huostaanotot, joita Leena on ehtinyt jo odottaa. 
Koulumenestys ja uintiharrastus tarjoavat Leenalle mahdollisuuden 
kuvitella luokkaretkeä (Wennerström 1993), sosiaalista nousua pois 
ahdistavasta kodista: ”Päätös kasvoi syvällä sisälläni. Heti kun tulisin 
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vähän vanhemmaksi, muuttaisin pois kotoa. Otin askeleen eteenpäin 
salaisessa jonossa.” (S 207.) 
Koulutuksen merkitys poispääsyn takaajana korostuu entisestään, 
kun vierailu kaupungilla varakkaan luokkatoverin luona muuttaa 
Leenan maailmankuvan kokonaan. Leenan silmät avautuvat sille, mitä 
kaikkea voisikaan olla, ja hän purkaa näkemäänsä äidilleen: 
Kysyin äidiltä mitä oikein olin nähnyt ja hän kertoi minulle että 
kesämökki ja takkatulen loimotus olivat kauempana kuin olisin ikinä 
uskonut, hän sanoi että oma auto oli kauempana kuin arvasinkaan. 
Hän antoi minun ymmärtää miten kaukana luokkatovereiden mai-
nostamat aurinkoiset lomakohteet olivat. Hän sanoi että oma talo 
oli kaukana kuin avaruus. Ja sitten hän kertoi että useimmilla meillä 
Fridhemin asukkailla oli ruokakaupassa kirkkaankeltainen tilivihko. 
Anteeksi, hän sanoi sitten, oikeastaan olet liian nuori kuulemaan ja 
ymmärtämään tätä, mutta nyt kun olet itse nähnyt sen, en voi enää 
valehdella. (S 198.)
Koti ja yhteisöt Meren sylissä  
Siinä missä Susanna Alakosken Sikalat sijoittuu 1970-luvulle, liiku-
taan Arja Uusitalon runoteoksessa Meren syli 1990-luvun maisemissa. 
Uusitalo lukeutuu kirjoittajasukupolveen, jossa näkyy Marja-Liisa 
Pynnösen (1991, 161; 1995, 170–71) mielestä ruotsinsuomalaisten 
irtautuminen kansallisesta ahdasmielisyydestä, kansainvälistyminen 
ja kulttuurien vuorovaikutus. Kulttuurien vuorovaikutuksen teema 
onkin Uusitalon tuotannossa keskeistä, ja se näkyy myös Meren sylin 
kodin ja yhteisön kuvauksessa. 
Globaalien ja kansallisten kulttuurien väliin on katsottu muo-
dostuneen kansainvälisten muuttoliikkeiden myötä eräänlainen väli-
vyöhyke, jota on kutsuttu ”kolmanneksi tilaksi”. Siinä on mahdollista 
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rakentaa identiteetti, joka ei ole sidoksissa vain yhteen kansalliseen 
tai kulttuuriseen identiteettiin (Bhabha 1994, 38) Tämä kolmas tila 
voi muodostua myös monikulttuuristen perheiden sisälle. Esseessään 
Suomalaisuuden partaalla (2000) Uusitalo nostaa esille monikulttuu-
risen perheen, jossa maahanmuuttajavanhempien lapsi tuntee itsensä 
hyvinkin ruotsalaiseksi. Kun perhe koostuu kolmesta kansallisuudesta, 
nähdään jokainen asia perheessä kolmelta kannalta. Maahanmuutta-
japerheen Ruotsissa syntynyttä ja ruotsalaiseksi itsensä kokevaa lasta 
muistutetaan kuitenkin kodin ulkopuolella jatkuvasti siitä, että hän ei 
oikeastaan kuulu Ruotsiin, vaikka onkin ikään kuin poikkeusluvalla 
kuuluvinaan joukkoon: 
Lapsi tehdään lakkaamatta tietoiseksi siitä, kuka kuuluu ja ei kuulu 
oikeaan ryhmään, siihen, joka on normi ja joka sanelee säännöt. 
(Uusitalo 2000, 42.)
Suomessa ilmestyneessä runoelmassa Meren syli (1992) esiintyy tuk-
holmalainen perhe, jonka molemmat vanhemmat ovat muuttaneet 
muualta Ruotsiin. Runon minä-hahmo on suomalainen nainen, jonka 
puoliso Fadil on kurdipakolainen. Perheeseen kuuluu myös teini-ikäi-
nen Mikko. Helposti voisi olettaa, että monikulttuurisessa perheessä 
vallitsisi päällimmäisenä vahva tietoisuus eri kulttuurien läsnäolosta. 
Perheen arjessa kansalliset rajat ylitetään ja unohdetaankin: 
Merkillisintä yhdessä elämisessä on se, että unohtaa toisen olevan eri 
kulttuurista, eri maailmasta, muualta. Kaikki erilaisuus sulaa pois ja 
särmät hioutuvat. (Uusitalo 2000, 46.) 
Meren syli etenee proosamaisena runona, jolle on ominaista puheen-
omainen sävy ja erilaisten lukijan puhuttelukeinojen käyttö. Teoksessa 
on keskeistä maahanmuuttajakirjallisuudelle ominainen matkan topos, 
koska teoksen neljää osaa yhdistää matkaaminen. Lukija saatetaan 
myös eräänlaiselle matkalle naiseuteen: parisuhteen ja perheen myötä 
naiset muodostavat runoelman keskeisen yhteisön. Naiseuden ohella 
– 149 –
kansallinen identiteetti, siirtolaisuus ja pakolaisuus nousevat runoel-
massa keskeisiksi.
Siirtolaisuus merkitsee usein etäistä suhdetta valtaväestön perintei-
siin. Meren sylissä havainnollistuukin, miten monikulttuurinen perhe 
on jokin oma määrittelemätön ilmiönsä, joka ei asetu perinteisiin 
yhteiskunnallisiin asemiin ja rajoihin. Kuten seuraavassa säkeistössä 
todetaan, uudessa kodissa on luotava toisenlaisia yhteenkuulumisen 
muotoja, koska maahanmuuttajat eivät voi nojata uudessa kotimaassaan 
tavalliseen tapaan lähellä oleviin sukulaisiin tai yhteiseen kulttuuripe-
rinteeseen:
Ei ole minne mennä. Ei ole perittyjä
mökkejä viikonlopuiksi, ei ole isoäidin
perintöhuonekaluja vaan kaikki tulee suoraan
Ikealta ja kaikki paikat joihin matkataan
yhdessä ovat vieraita. (MS 97.)
Maahanmuuttaja on vailla ”kansallista varantoa”, joka muodostuu 
esimerkiksi kansallisuuteen liittyvästä tiedosta, kokemuksista, tyyleistä, 
sosiaalisista ja fyysisistä ominaisuuksista sekä käytöstavoista (ks. esim. 
Urponen 2008, 129). Uudessa kulttuurissa näitä varantoja ei useinkaan 
tunneta eikä arvosteta. Kaksikulttuurisen parisuhteen sisällä esimerkiksi 
se, joka osaa paremmin kieltä ja ruotsalaisten kulttuurisia toimintata-
poja, voi olla vahvemmassa asemassa. (Vrt. Urponen 2008, 137.) Tämä 
näkyy myös sukupuolirooleissa, kuten Meren sylissä huomautetaan: 
Naisena ulkomaalaisen kanssa eläminen
merkitsee että meidän on oltava vahvoja
kun toinen ei tunne maan tapoja alussa
ei ehkä edes kieltä.
On soitettava puhelut, järjestettävä asiat
kunnes mies itse osaa.
Näin roolit muuttuvat, kuinka moneen kertaan
minun roolini ovat muuttuneet. (MS 86.)
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Ruoka on etnisyyden arkisimpia ja tutuimpia merkitsijöitä. Maa-
hanmuuttajaperheen ero ruotsalaisiin ilmenee arkisissa symboleissa, 
kuten ruokatavoissa. Meren sylissä viitataan ruotsalaisten Lucia-neidon 
perinteen sahramipulliin, joita suomalaiset tai kurdit eivät tunne lä-
heisiksi:
Pakolaisen kanssa, aasialaisen kanssa,
muslimin kanssa jättää ehkä sahramipullat
leipomatta. Elää askeettista elämää
ja karttakirja on alati auki kotimaan 
kohdalta, usein kahden kotimaan. 
Ei oikeastaan olla Ruotsissa ollenkaan.
Ollaan jossain muualla. (MS 83.) 
Jälkimmäinen säkeistö kuvastaa taas sitä, miten erityisesti siirtolaisilla 
ja pakolaisilla on tapana rakentaa uusissa asuinpaikoissaan kuvitteellisia 
yhteisöjä ja kotimaita. Teoksessa Meren syli parisuhde ja perhe esite-
tään myönteisin, kuten ilon ja valon, metaforin: monikulttuurisen 
perheen jäsenet ovat ”loistava valaiseva karttapallo, josta oppii maa-
ilmaa ja elämää” (MS 46). Runon retorinen kysymys voidaan tulkita 
jonkun ulkopuolisen kysymykseksi runon minälle tai tämän omaksi 
ihmettelyksi: ”Millaista on elää pakolaisen kanssa. Irakilaisen kurdin 
kanssa/.” Vastauksessa sen sijaan eivät korostu kulttuurierot, vaan 
perheenjäsenten arkiset yhteiset hetket, keskustelut ja menot:
Millaista on elää. Juodaan teetä
keskustellaan näytelmistä elokuvista
runoista kirjailijoista ystävistä.
Elämästä. Suunnitellaan. Mennään Indiraan
syömään. Tavataan ystäviä, sukulaisia. (MS 49.)
Vaikka perheen arjessa kansalliset ja etniset erot unohtuvat, runossa 
muistutetaan, miten rakastavaisten kohdatessa risteävät myös kokonai-
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set kulttuurit, mytologiat, uskonto ja musiikki. Muuttaessaan kulttuu-
riperinteestä toiseen ihmiset tuovat uusiin koteihinsa ja kotimaihinsa 
sekä taiteellisia tuliaisia että arkisia perinteitä: ”erilaiset keittiöt heh-
kuvat kotoisuuttaan” (MS 51). Eri kulttuuritaustaisten rakastavaisten 
tapaamisessa voi syntyä jotain ennen näkemätöntä: ”Kohtaamme. 
Teemme yhdessä jotain uutta. Ei välttämättä kulttuurikolari./Voi käydä 
hyvinkin. Meille on käynyt hyvin.” (MS 51.)
Usein tutkimuksissa ovat painottuneet monikulttuuristen avioliit-
tojen ongelmat ja kulttuurierojen ylittämättömyys. Sen sijaan Meren 
sylissä tähdennetään yhdessä elämisen elävöittävää vaikutusta. Runon 
minä haluaa luoda vastakertomuksen, jossa rakkaustarina jatkuu on-
nellisesti vastoin ympäristön pessimistisiä ennustuksia:
Ajattelin kertoa millaista on
kun perhe koostuu monesta eri kansasta.
Kun sukulaisia on toisissa maanosissa.
Päätin kirjoittaa onnellisen kertomuksen
siitä kuinka minä ja mieheni tässä vanhenemme
yhdessä. (MS 44.)
Silti kipeitä aiheitakaan ei teoksessa kaihdeta. Perheen elämässä, jon-
ka toinen jäsen on pakolainen, ovat konkreettisesti läsnä maailman 
poliittiset ongelmat ja hätä: ”Viisi kälyäni käveli vuorille Kurdistanis-
sa/pakoon. Yksi synnytti lapsen pakolaisleirillä./Itken kun ajattelen. 
Kirjoitan heistä mutta kuka/nyt sellaista tahtoo lukea kun meillä on 
lama.” (MS 65.) Myös alkuosan kohtauksessa, jonka näyttämönä on 
Samarkandin hautausmaa, tulevat uskonnolliset erot koskettavasti 
esille: ”Hautausmaan ohittaessamme me olimme/hyvin hiljaa. Minä 
tajusin ensi kerran/että sinut pannaan muslimihautaan/minut kristit-
tyyn maahan.” (MS 32.)
Meren sylin loppupuolen feministiset teemat liittävät teoksen eten-
kin 1990-luvun alun ruotsalaiseen yhteiskunnalliseen keskusteluun. 
Runon puhuja kiinnittyy erilaisiin kollektiiveihin, kuten perheeseen, 
ystäviin ja naisten yhteisöön. Näitä kollektiiveja ilmaistaan siirtymillä 
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minästä meihin. Lukijaa puhutellaan myös naislukijana, naiskollektii-
vina. Sen sijaan kansalliseen ja etniseen yhteisöön kuulumisen merkitys 
monesti kyseenalaistetaan. Runoelmassa toistuu ajatus siitä, miten 
sitoutuminen suomalaisuuteen menettää runon minälle merkitystään, 
kun esimerkiksi naiseus vertautuu muukalaisuuteen ja toisen luokan 
kansalaisuuteen. Niinpä runossa ironisesti kysytään: ”Missä on patri-
arkaatin EXIT.” (MS 110.) 
Myöhemmässä tuotannossaan Uusitalo jatkaa paitsi kodin ja 
kodittomuuden, myös yhteisöjen murtumisen pohdintaa. Lisäksi 
köyhyyden teemat nousevat esille. Kodin omistaminen on ollut tärkeä 
erottautumisen merkki vuokratalojen symboloimasta taloudellisesta 
huono-osaisuudesta ja moraalisesta rappiosta. Perheen ja kodin mer-
kitys korostuu silloinkin, kun koti on särkynyt muuttoliikkeen takia 
(ks. Urponen 128, 138). Esimerkiksi Tukholmalaisnovellien (2008) 
novelli Country Homes sisältää liikuttavan kuvauksen kodittomasta 
suomalaissiirtolaisesta Almasta, joka kiertelee paperikasseineen paikasta 
toiseen. Alma kuvataan leikkaamassa rautatieaseman penkillä saksilla 
Country Homes -lehdestä kuvia kauniista huoneista ja huonekaluista, 
kuten katetuista joulupöydistä, pihakeittiöistä ja vuoteesta, jolla on 
ruusukankainen katos. Hän kokoaa kuvista mieleisensä unelmien kodin 
ja kuvittelee nukahtavansa olohuoneen suureen pehmeään sohvaan: 
”Kaunis koti niistä tulee, muutama makuuhuone, suuri terassi etelään, 
mahtava kylpyhuone ja suuri takka palaa suhisee olohuoneessa.” (T 
13.) Kesken kuvien saksimisen Alma pysähtyy haikeana muistelemaan 
vanhempiaan ja ihmettelemään, miksi hän oikeastaan tuli ylipäätään 
lähteneeksi kotimaastaan. Lopulta Alma kokoaa kuvat kassiinsa ja jat-
kaa kotikokoelmineen matkaa. Novellissa Asumisura sama aihe toistuu. 
Siinä kerrotaan varattomasta pariskunnasta, joka haaveilee isommasta 
asunnosta mennessään kiinteistövälittäjän luo. Kertomuksessa koros-
tuu, kuinka juuri luokkaerot rakentavat kotien puitteita: 
Unelma kodista on joillakin koko elämän mittainen, jotkut muut 
taas älyävät syntyä hopealusikka, jos ei nyt ihan suussa, niin lautasen 
vieressä ainakin. Jotkut ikänsä leikkaavat kuvia komeista porrasta-
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santeista, karppilammista, kaari-ikkunoista ja joidenkin muiden 
eleettä ja täysin kylmästi asuttaessa taloja joista nämä leikkaajat vain 
uneksivat, eivät edes näe niitä todellisuudessa. (T 52.)
Pohdinnat kodeista ja yhteisöistä jatkuvat eri muodoissaan Uusitalon 
myöhemmässä tuotannossa. Hän käsittelee esimerkiksi perheiden 
taloudellisia eroja ja monikulttuurista perhettä muissakin kirjoituk-
sissaan. 
 
Silakkalaatikkoa, sahramipullia ja siivousta
Sekä Susanna Alakosken että Arja Uusitalon asiateksteistä ja kauno-
kirjallisista teoksista nousee esille monia kansallisuuden, sukupuo-
len ja luokka-aseman näkyviä nimeämisiä. Uusitalon Meren sylissä ja 
muussakin tuotannossa käsitellään feministisiä teemoja ja monikult-
tuurisuutta. Alakoski on nostanut esiin luokka- ja sukupuolieroihin 
liittyviä nykykokemuksia myös Karin Nielsenin kanssa toimittamas-
saan esseekokoelmassa Tala om klass (2006). Alakosken ja Uusitalon 
teoksia yhdistävät etenkin tasa-arvonäkökulmat, jotka myös liittävät 
heidät 1990- ja 2000-lukujen ruotsalaiseen keskusteluun feminis-
mistä ja yhteiskuntaluokasta (ks. myös Gröndahl 2008b, 172–173). 
Esimerkiksi Sikaloissa perheen äiti Aili tiedostaa naisten sorron per-
heessä, tiedotusvälineissä ja koko maailmanpolitiikassa. Kiinnostus jää 
kuitenkin kodin seinien sisälle; lähin naisasiayhdistys toimii kaukana 
Tukholmassa. Aili-äidin kiinnostus voidaan nähdä näin viittaukse-
na 1970-luvun pohjoismaisten naisliikkeiden nousuun. Uusitalon 
Meren sylissä puolestaan heijastuu 1980-luvun lopun ja 1990-luvun 
pohjoismainen feministinen keskustelu naisen paikasta ja rooleista. 
Meren sylissä viittausaiheena toistuvat maininnat vastuuta kantavista 
pohjoismaisista naisista, kansankodin perustajista: ”Naiset kantavat 
vastuuta/pakolaisista ulkomaalaisista perheistään/lapsistaan. Ottavat 
avosylin vastaan maailman.” (MS 82.) 
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Eri vuosikymmeniä kuvaavien, erilaisten tekstien lukeminen nos-
taa esiin muutamia kiinnostavasti samankaltaisia teemoja: ruuan ja 
siivouksen vahvan symboliset merkitykset. Ruokaa onkin pidetty kes-
keisenä etnisyyden merkitsijänä ja päivällispöytää keskeisenä yhteisölli-
syyden muotona, joka vahvistaa perheyhteyttä ja sosiaalisuutta. Usein 
maahanmuuttajien kirjallisuudessa ruokatavat edustavat keskeistä tapaa 
luoda etniselle yhteisölle kiinnekohtia ja yhteenkuuluvuutta. Etnistä ja 
kansallista identiteettiä ilmaistaan ja tuetaan yhteisillä ruokahetkillä ja 
ruokatavoilla (esim. Bell 1997, 15, 18). Erilaiset ruokaperinteet ovat 
keskeisiä kansallisia symboleja myös Alakosken ja Uusitalon tuotan-
nossa. Moilasen perhe tekee näkyvää eroa liian äitelään ruotsalaiseen 
ruokaan valmistamalla suomalaisenoloista silakkalaatikkoa ja ruisleipää. 
Monikulttuurisessa perheessä elävä Uusitalon runoilija-minä palaa 
ruotsalaisten sahramipullien merkitykseen useamman kerran.
Ruokaakin suuremman merkityksen ruotsinsuomalaisuuden 
symbolina saa kuitenkin siivoaminen. Etenkin Sikaloissa siivoaminen 
on keskeistä. Ryyppykausien päätteeksi Leenan vanhemmat siivoavat 
päiväkausia palauttaakseen kodin tavalliseen tilaan: ”Kunhan vain 
siivottiin, meistä tuli taas tavallinen perhe. Pöydällä oli virkattu liina 
ja maljakossa kukkia.” (S 204.) Susanna Alakoski onkin toistuvasti15 
kiinnittänyt huomiota siivouksen suureen merkitykseen yhteiskunnassa 
yleensä ja erityisesti maahanmuuttajien elämässä. Hänen mielestään 
siivous on monin tavoin koko yhteiskunnan perusta, sekä konkreetti-
sena työnä että ongelmien häivyttämisen vertauskuvana. Siivoaminen 
kytkeytyy helposti köyhien kunniallisuuteen. Myös Moilasen perheessä 
siivous liitetään kunniallisuuden ohella symbolisesti perheen moraa-
liseen puhdistautumiseen. Siivous edustaa viimeistä kunniallisuuden 
ripettä lähiön sikalaksi leimautumista vastaan. 
Siivoamiseen yhtenä tyypillisimmistä maahanmuuttajien amma-
teista on kiinnittänyt huomiota myös Uusitalo, jonka Tukholmalaisessa 
blogikirjassa (2006) viitataan lehtikeskusteluun Tukholman likaisuu-
desta. Vastapainoksi Uusitalo nostaa esiin suomalaisten naissiivoojien 
15. Esim. novelli Torgmöte 2006, Tukholma.net 4/2006, ks. Huusko 2006 ja haas-
tattelu ”Matkustaja”, Joanna Palmén, Image 2007:1, ks. myös http://www.image.
fi/node/1466.
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työn Tukholmassa, kun suomalaisten suuri muuttoaalto Ruotsiin oli 
käynnissä. Siivoaminen nousee keskeiseksi suomalaisnaisten ”luokka-
retken” vertaukseksi:  
Toista oli silloin kun suomalaiset siivosivat täällä. Nyt nämä samaiset 
naiset istuvat tietokoneen ääressä opettajina, tutkijoina, dosentteina, 
tohtoreina, lääkäreinä ja niin edelleen ja Tukholma saa gro igen kuten 
osuvasti sanotaan ruotsiksi, kun puhutaan siitä miten lopulta lika 
voittaa kaiken. – Suomalaiset pitivät Tukholman puhtaana kunnes 
saivat opintonsa loppuun tai huomasivat että heissä oli yksityisyrit-
täjyyttä veressä. [--] Ikävä kyllä suomalaiset entiset siivoojat, nykyiset 
menestyneet naiset eivät ole päässeet ihan niin pitkälle, että heidät 
huomaisi muu kuin suomalainen, joka aina pitää silmällä muiden 
suomalaisten menestymistä maailmalla. (TB 2006, 67–68.)
Kiinnostavaa on, että huomattavassa osassa Sikaloiden kritiikkiä har-
joitetaan siivouksen kaltaista ongelmien häivyttämistä painottamalla 
teoksen toiveikasta selviytymistarinaa ja kirjan mustaa huumoria.16 
Kirjan vastaanotossa on tähdennetty esimerkiksi teoksen naishahmojen 
vahvuutta, vaikka kyse on miltei inhorealistisesta kauhukuvasta siitä, 
miten taloudellinen ahdinko ja alkoholismi tuhoavat perheen. Jussi 
Ojajärvi on kiinnittänyt huomiota vastaaviin yksilön aktiivisuutta 
ja selviytymistä painottaviin kriitikkotulkintoihin tarkastellessaan 
temaattisesti samankaltaisen romaanin, Mari Mörön Kiltin yön lah­
jat -teoksen vastaanottoa. Heitteille jätetyn lähiölapsen kuvauksessa 
nähtiin lähinnä optimismia ja selviytymistä, ei niinkään inhimillistä 
kärsimystä. (Ojajärvi 2006, 21.) Ilmeisesti on niin, että yksilöllistä 
selviytymistä painottavat tulkinnat ovat sisäisiä sankaruuksia koros-
tavan ajan hengen mukaisia. Sikaloiden vastaanotossa on tähdennetty 
myös Leenan äidin Ailin vahvuutta (ks. Gröndahl 2007, 31; 2008b, 
172), jota tosin voisi luonnehtia myös jähmeäksi asioiden sietämiseksi 
pakon edessä. Aili tuntee olevansa lähinnä loukussa, josta hän toivoo 
tyttärensä pääsevän koulutuksen avulla vapaaksi. Suomelle ja Poh-
16. Esim. Ehnrooth 6.10. 2007; Palmén 1/2007; Strandén 12.5. 2006; Lohikoski 
28.12. 2007.
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joismaille erityinen kertomus näyttääkin olevan niin sanotun vahvan 
suomalaisen naisen tarina (vrt. esim. Markkola 2002). 
Yhteiskuntaluokka tulee usein esille maahanmuuttajien erilaisissa 
neuvotteluissa, joissa kysytään oikeutta tulla luetuksi ruotsalaiseen 
yhteiskuntaan ja jopa ruotsalaiseen kansakuntaan (vrt. Urponen 2008, 
141). Yhteiskunnallisten luokkajakojen kannalta Alakoskella on polt-
topisteenä työväestön kuvaus. Sikaloita on nimitetty paitsi ruotsin-
suomalaisuuden kuvaukseksi, myös yleensä ruotsalaisen työväestön 
1970-luvun ajankuvaksi (Gröndahl 2008b, 173). Siinä havainnol-
listuu siirtolaisuuden ja työväenluokkaisuuden yhteenkietoutumi-
nen, kun taas Uusitalon Meren sylissä ja muissa teoksissa kuvattuja 
maahanmuuttajia on vaikeampi sijoittaa perinteiseen kolmijakoiseen 
luokka-asemaan. He voivat olla esimerkiksi korkeasti koulutettuja, 
mutta heidän statuksensa ruotsalaisessa yhteiskunnassa ei määräydy 
koulutuksen perusteella. Kun Uusitalo kuvaa köyhyyttä, sitä ei välttä-
mättä liitetä esimerkiksi työväestön taloudellisen tilanteen kuvaukseen, 
kuten työläiskirjallisuudessa on perinteisesti tehty, vaan muuhun ulko-
puolisuuteen. Onkin syytä korostaa, että maahanmuuton yhteydessä 
luokkaerot liittyvät kansallisiin rajoihin ja maiden välisiin eroihin. 
Maahanmuuttajien asema on sidoksissa niin lähtömaan luokkaraken-
teeseen, muuttotilanteeseen kuin kansainväliseen talouteenkin. Tämä 
näkyy esimerkiksi siinä, että muualla hankittu koulutus ei välttämättä 
pädekään Pohjoismaissa, koska sitä ei arvosteta täkäläistä vastaavaksi. 
Kotimaassa saavutettu korkeakin luokka-asema saattaa Pohjoismaihin 
tultaessa kumoutua (ks. Urponen 2008, 129, 140, 141). 
 Kansallisuus, sukupuoli, etnisyys, luokka ja perhe ovat myös – ja 
ehkä erityisestikin – tunteisiin liittyviä ilmiöitä. Liitämme kansallisuu-
teen, sukupuoleen, etnisyyteen ja luokkaan erilaisia haluja, toiveita ja 
pelkoja (vrt. Gordon ym. 2002, 12, 15, 312). Ilmiöt voivat synnyttää 
voimakkaita tunteita: iloa, ylpeyttä ja häpeää. Ruotsinsuomalaista 
kirjallisuutta on arvosteltu siitä, että se antaa ruotsinsuomalaisista kaa-
vamaisen kuvan, jossa keskitytään vain siirtolaisten kohtaamiin ongel-
miin, yhteiskunnalliseen eristäytymiseen, ulkopuolisuuteen ja alkoholin 
väärinkäyttöön (Gröndahl 2002, 58). Tunnetuimmilla kirjailijoilla, 
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kuten Asko Sahlbergilla ja Antti Jalavalla, nämä ovat pääteemoja. Myös 
Susanna Alakoski tarttuu alkoholismiin, mutta tällä kertaa perheen ja 
lasten näkökulmasta, jota on käsitelty vähemmän kirjallisuudessa kuin 
esimerkiksi yksinäisten alkoholismia (ks. Vallenius 1994, 204). Silti 
on kysytty, onko tämä siirtolaisuuteen liittyvän muukalaisuuden ja 
ahdistuksen tunteiden temaattinen korostuminen sekä tutkimuksessa 
että teosten vastaanotossa syrjäyttänyt toisenlaiset, myönteisemmät 
kuvaukset siirtolaisten elämästä. Pitäisikö teosten antaa arvostava ja 
valoisa kuva maahanmuuttajien elämästä, kuten esimerkiksi monet 
siirtolaislukijat näyttävät odottavan (ks. Vallenius 1998, 37)? Mitä 
pitäisi ajatella siitä, että esimerkiksi alkoholismin kuvausta pidetään 
jotakin maahanmuuttajaryhmää loukkaavana17? 
Kirjallisuudessa voidaan vahvistaa ja purkaa etnisiin ryhmiin kyt-
kettyjä stereotypioita. On ongelmallista ja ohjelmallista penätä kirjaili-
joilta johonkin kategoriaan kuuluvia (myönteisiä tai kielteisiä) siirto-
laiskuvauksia. Edward Saïd on kuitenkin muistuttanut siitä, että tekstit 
ovat aina maailmallisia tapahtumia eikä kirjallisuudentutkimuksenkaan 
tulisi vaieta siitä historiallisesta ja sosiaalisesta maailmasta, josta tekstit 
tulevat (Saïd 1983, 4–5). Silti on syytä muistaa, että siirtolaisuudesta 
kirjoitetaan muunakin kuin eksistentiaalisena ja yhteiskunnallisena 
ongelmana. Esimerkiksi Alakosken romaania voi lukea paitsi köyhyy-
den kuvauksena, myös nuoren tytön kehityskertomuksena. Uusitalon 
Meren syli -teoksessa monikulttuurisen perheen arki ja haaveet esitetään 
puolestaan myönteisessä valossa. Mainittakoon edelleen Uusitalon 
novellin Stockholm is a place of freedom and self­discovery kertoja, joka 
toteaa: ”Sen sijaan Tukholma osoittautui paikaksi missä voi saavuttaa 
vapauden. Se on jo jotain, se. Tämän lisäksi hän vielä löysi itsensä.” (T 
148.) Myös muissa kirjoituksissaan Uusitalo on kuvannut ulkomailla 
oloa henkisenä kasvuna, jossa perinteiset kollektiiviset – kahlitsevatkin 
– identiteetit alkavat väistyä yksilöllisen vapauden tieltä:
Silloin minussa alkoi kasvaa yllätyksiä. Rakastin outouttani ja vie-
rauttani, ja sisimpänä valtasi syvä tunne siitä, että maailma on täynnä 
17. Ruosu Forum. Ruotsinsuomalaisten keskustelupalsta http://p1.foorumi.info/ruo-
su.
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mysteerejä. Kun olin yksin, aloin nähdä itseni selvemmin yksilönä, 
en vain ollut vain osa jotain suurta: perhettä, sukua tai kansaa. Eli 
kansallisuudesta ja suvusta erillään olo tuo vapaan yksilöllisyyden 
tunteen. (Uusitalo 2000, 41.)
Vaikka ruotsinsuomalaisten asemaan vähemmistönä on liittynyt ah-
distusta ja sorron kokemusta – mitä Alakosken Sikaloissa kuvataan 
riipaisevalla tavalla – ja hämmennystä eri kulttuurien välissä elämisen 
takia, ruotsinsuomalaisuus on voinut merkitä myös avartumista, joka 
on liittynyt kansainvälistymiseen ja siihen, että kuuluu moneen kult-
tuuriyhteisöön.
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EILA RANTONEN
Maahanmuuttajat ja kirjallisuus 
Suomessa ja Ruotsissa
”Me olemme täällä, halusittepa tai ette”, totesi vuonna 2008 Kulttuu-
rikeskus Caisassa somalialaistaustainen kirjailija Mohamed Sh. Hassan. 
Hän viittasi puheessaan Pohjoismaiden muuttuneeseen tilanteeseen: 
maiden monikulttuuristuminen on realiteetti, jonka seurauksia käsi-
tellään myös kirjallisuudessa. Somalinkieliseen kirjallisuuteen erikois-
tunutta ruotsalaista Scansom-kustantamoa edustava Hassan osallis-
tui pohjoismaiseen tapaamiseen ”Kielten kudos – monikulttuurinen 
kirjallisuustapahtuma”, jonka olivat järjestäneet Helmet-kirjastot ja 
Kulttuuritarha. Kokouksen tarkoituksena oli edistää pohjoismaisten 
maahanmuuttajakirjailijoiden välistä yhteistyötä.
Kontaktien luominen pohjoismaisten kirjailijoiden kanssa on 
Suomessa asuville ulkomaalaistaustaisille kirjailijoille hyödyllistä, 
koska monilla etnisten vähemmistöjen järjestöillä on etenkin Ruot-
sissa pitkä historia ja runsaasti käytännön kokemusta. Ruotsalaisen 
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maahanmuuttajakirjailijoiden yhdistyksen Invandrarförfattarbundetin 
mukaan Ruotsissa oli vuonna 2000 yli 700 kansallisia ja muita etnisiä 
vähemmistöjä edustavaa kirjailijaa. Maan suurista kirjailijajärjestöistä 
mainittakoon virolaisten, kurdien, latinalaisamerikkalaisten, persia-
laisten, puolalaisten, kreikkalaisten, ruotsinsuomalaisten ja turkki-
laisten kirjailijayhdistykset (ks. Gröndahl 2002, 42). Näillä on omia 
kustantamojaan, joista osa on perustettu jo 1960- ja 1970-luvuilla. 
Järjestäytyminen oli seurausta 1960-luvun etnisten vähemmistöjen 
voimakkaasta liikehdinnästä ympäri maailmaa. 
Ruotsiin muutti runsaasti siirtolaisia heti toisen maailmansodan 
jälkeen etenkin Etelä-Euroopasta.  Koska Ruotsi säästyi toisen maa-
ilmansodan tuhoilta, se kykeni teollistumaan ripeästi sotien jälkeen. 
Teollisuus veti työvoimaa maahan etenkin 1970-luvulla, jolloin myös 
suomalaisia lähti joukoittain Ruotsiin pakoon Suomen työttömyyttä. 
Tuolloin Ruotsiin muutettiin jo eri puolilta maailmaa, kuten Afrikas-
ta, Aasiasta ja Etelä-Amerikasta. Suurimpia maahanmuuttajaryhmiä 
Ruotsissa ovat olleet ruotsinsuomalaisten ohella iranilaiset ja bos-
nialaiset. Nykyään yli miljoonalla ruotsalaisella on juuret ulkomailla 
(ks. Gröndahl 2002, 36). Pakolaisille on myönnetty turvapaikkoja 
Ruotsissa runsaasti verrattuna muihin Euroopan maihin, kun taas 
Suomessa pakolaisten ja muiden maahanmuuttajien osuus väestöstä 
on ollut Euroopan pienimpiä. Suomen suurista pakolaisryhmistä 
mainittakoon esimerkiksi 1970-luvulla Suomeen tulleet chileläiset ja 
vietnamilaiset sekä 1990-luvulta lähtien somalit ja kurdit. Nykyisin 
maahanmuutto on lisääntynyt etenkin lähialueilta, kuten Virosta ja 
Venäjältä. Suomi on alkanut houkutella työvoimaa ulkomailta vasta 
viime vuosina, jolloin esimerkiksi tietotekniikan aloille on värvätty 
työntekijöitä erityisesti Intiasta ja Kiinasta. 
Maahanmuuttajan näkökulma oli kuitenkin edustettuna suoma-
laisessa kirjallisuudessa jo 1970-luvulla: kenialaisen Joseph Owindin 
(s. 1943) teos Kato, kato nekru (1972) vie lukijan kylmälle safarille 
suomalaisten rasismiin. Kirja on ironinen tilitys ennakkoluulojen pii-
rittämästä afrikkalaisesta miehestä, joka opiskelee sosiologiaa Suomessa 
1960-luvulla, jolloin maassa oli vain kourallinen ulkomaalaisia. Siinä 
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kuvataan Frantz Fanonin hengessä omakohtaisesti tilanteita, joissa 
kenialaismies joutuu kohtaamaan länsimaisia fantasioita ja herättää 
länsimaalaisissa ihmetyksensekaista iloa ja pelkoa. Suomalaiset elävät 
tiedon takametsissä suhtautumisessaan afrikkalaisiin, joita ”toljotetaan 
kuin heidät olisi viikko sitten reväisty viidakosta” (Owindi 1971, 34). 
Afrikkalaisena Owindin oletetaan automaattisesti olevan lyömätön 
tanssija ja rumpujen soittaja: ”Ei jokainen afrikkalainen osaa hakata 
rumpuja, tulkita niiden kosmista sanomaa – eihän jokainen suomalai-
nenkaan osaa soittaa kannelta.” (Mts. 26.) Owindin armoton, mutta 
hupaisa analyysi suomalaisten käytöksestä herätti eri medioissa laajalti 
huomiota.  Maahanmuuttajakirjailijaksi Owindia ei vielä 1970-luvulla 
hoksattu kutsua – uudissana keksittiin vasta myöhemmin. 
 Maahanmuutto ei suinkaan ole uusi aihe pohjoismaisessa, saati 
suomalaisessa kirjallisuudessa. Vanhastaan maahanmuuttajakirjalli-
suutta ovat Suomessa edustaneet lähiseuduiltamme tulleet evakko- 
ja emigranttikirjailijat, kuten inkeriläiset, venäläiset, balttilaiset ja 
karjalaiset kirjailijat. Esimerkiksi Ella Ojala (s. 1929) on kirjoittanut 
sykähdyttävästi pienen tytön silmin inkeriläisten kohtalosta toisen 
maailmansodan jaloissa teoksessaan Pitkä matka (1988) ja vepsäläis-
syntyinen Raisa Lardot (s. 1938) evakkotaustastaan teoksessa Russa, 
russa (1994). 
Nykyistä lähiseutujen muuttoliikettä ja monikulttuurisuutta edus-
taa puolestaan ruotsiksi kirjoittava venäläissyntyinen Zinaida Lindén 
(s. 1963), joka on saanut vaikutteita venäläisen ja pohjoismaisten 
kulttuurien ohella myös japanilaisesta perinteestä. Lindénin romaanin 
Kirjeitä Japanista (2007) kertojat Ivan ja Irina keskustelevat kansallisista 
identiteeteistä: suomalaisuuden, venäläisyyden ja suomenruotsalaisuu-
den ohella he pohtivat etnisen identiteetin vapaaehtoista valintaa. Alun 
perin Venäjän Karjalan kirjailijoita on Arvi Perttu (s. 1961), joka on 
muuttanut Suomeen Petroskoista ja ryhtynyt kirjoittamaan karjalan 
kielen ohella suomeksi. Venäjällä asuessaan Perttu joutui punnitse-
maan, kannattaako hänen kirjoittaa karjalan kielellä, jolla on varsin 
harvalukuinen yleisö, vai ryhtyäkö julkaisemaan venäjäksi, jolla voisi 
tavoittaa laajemman lukijakunnan. Perttu muutti kuitenkin Suomeen 
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ja alkoi kirjoittaa suomen kielellä. Hän on julkaissut Suomessa muun 
muassa romaanin Papaninin retkikunta (2006), joka kuvaa Karjalan 
kirjailijaliiton toimintaa Stalinin vainojen aikaan 1930-luvulla. Lä-
hialueiden maahanmuuton toista polvea edustavat puolestaan Jutta 
Zilliacus sekä Sofi Oksanen, jotka ovat kirjoittaneet virolaisesta kult-
tuurista. Oksasen Puhdistus (2008), joka kuvaa kriittisesti virolaisten 
tilannetta Neuvostoliiton miehityksen aikana, sai Finlandia-palkinnon 
vuonna 2008.
Vaikka Suomessa ulkomaalaistaustaisia kirjailijoita on lukumää-
räisesti vähän verrattuna Ruotsiin, myös täällä on debytoinut lukuisia 
kirjailijoita, jotka ovat muuttaneet Suomeen eri puolilta maailmaa, 
kuten Umayya Abu-Hanna, Roman Schatz, Alexis Kouros, Philippe 
Quicheteau, Wilson Kirwa, Tao Lin, Yousif Abu al Fawez, Farzaneh 
Hatami Landi ja Maritza Núnez. Lisäksi monet maahanmuuttajat ovat 
julkaisseet suomalaisissa antologioissa yksittäisiä runoja ja novelleja. 
Seuraavassa luon katsauksen ulkomaalaistaustaisiin kirjailijoihin 
ja heidän suosimiinsa kirjallisuuden lajeihin suomalaisessa ja ruotsa-
laisessa nykykirjallisuudessa. Tarkoitukseni ei ole vertailla kirjailijoita 
kattavasti, etenkin kun ruotsalaisten maahanmuuttajien kirjallisuus on 
huomattavasti runsaampaa kuin Suomessa, vaan esitellä monikulttuu-
risuuden kysymyksiä molempien maiden kirjallisuudessa.18
Maahanmuuttajien kirjallisuuden määrittelyä
Kansainvälisten muuttoliikkeiden myötä maahanmuuttajien kirjalli-
suudesta on alettu puhua omana kirjallisuuden lajinaan. Kun ihmi-
set ovat liikkuneet maasta toiseen ja ryhtyneet kirjoittamaan uusissa 
kotipaikoissaan, tämä on merkinnyt kirjallisuus- ja taidekäsitysten 
muuttumista, siirtymistä ja sekoittumista. Tälle kulttuurien väliselle 
18. Ruotsalaisten maahanmuuttajien kirjallisuuteen keskittyy esim. Satu Gröndahlin 
artikkeli ”Invandrar- och minoritetslitteraturer i Sverige” teoksessa Litteraturens 
gränsland (2002).
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kirjallisuudelle on alettu kehitellä uusia nimityksiä. Esimerkiksi maa­
hanmuuttajakirjallisuuden käsite (engl. ”migrant literature”) edustaa 
uudissanaa ja laveaa lajinimikettä, jossa yhdistyvät aiemmat siirtolais­
kirjallisuuden ja pakolaiskirjallisuuden lajit. Myös diasporisella kirjalli­
suudella viitataan kaukana entisistä kotimaistaan elävien kansanosien 
kirjallisuuteen, kuten somalialaiseen kirjallisuuteen Pohjoismaissa. 
(Rantonen 2006, 121–122.) Muuttoliikkeiden yhteydessä puhutaan 
myös ylirajaisesta (”transnational”) kirjallisuudesta, jolla tarkoitetaan 
erilaisten kirjallisuuksien tapoja ylittää ja kyseenalaistaa etnisiä, kan-
sallisia, valtiollisia ja kulttuurisia rajoja.
Vaihtuvat nimitykset (maahanmuuttajakirjallisuus, monikulttuu-
rinen kirjallisuus, diasporinen kirjallisuus, ylirajainen kirjallisuus, uus-
suomalainen kirjallisuus, suomalaistunut kirjallisuus) osoittavat paitsi 
kentän uutuutta tutkimusalueena, myös maahanmuuttoon yleisesti 
liittyvien nimitysten kiistanalaisuutta ja problemaattisuutta.  
Monikulttuurisen kirjallisuuden ja maahanmuuttajien kirjalli-
suuden kannalta keskeisiä kysymyksiä kuitenkin ovat: Miten kirjailijat 
ilmaisevat omaa identiteettiään ja perinnettään siirtyessään uuteen 
kulttuuriin? Mitä vaikutteita he omaksuvat uusista kotipaikoistaan kir-
joituksiinsa? Miten maahanmuuttajat sijoittuvat ja löytävät paikkansa 
kirjallisuusinstituution eri kentillä, kuten julkaisutoiminnassa?
Maahanmuuttajien kirjallisuudessa käsitellään usein vähemmistö-
jen asemaa, kulttuurisia törmäyksiä, etnisten yhteisöjen sisäisiä eroja, 
ikäpolvien välisiä skismoja ja maahanmuuttajien lasten identiteetin 
etsintää. Etnisten yhteisöjen tutkimuksessa on tähdennetty sitä, et-
tä vähemmistöt joutuvat sopeutumaan valtakulttuurin normeihin, 
kun taas valtaväestön ei yleensä tarvitse mukautua vähemmistöihin. 
Myös maahanmuuttoa kuvaavassa kirjallisuudessa on erotettu keskeisiä 
teemoja, jotka liittyvät vähemmistöjen syrjittyyn asemaan, kulttuuri-
konflikteihin sekä siirtolaisten ja pakolaisten eristäytymiseen ja sivul-
lisuuteen. Näitä käsitellään esimerkiksi työelämän, koulukokemusten 
ja erilaisten tapojen kuvauksella (ks. esim. Gröndahl 2002, 45–46). 
Suosittua siirtolaisten ja pakolaisten kirjallisuudessa on kulttuuri-
identiteettien ja kielellisten erojen pohdinta. Monet ulkomaalaistaus-
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taiset kirjailijat tarkastelevat myös niin kutsutun toisen sukupolven 
maahanmuuttajien muuttunutta arvomaailmaa. Lisäksi maahanmuut-
tajakirjallisuutta luonnehtii se, että sillä on eri tehtäviä kuin valtavirran 
kirjallisuudella. Se vahvistaa etenkin omasta kulttuuripiiristään erilleen 
joutuneiden kansanosien yhteenkuuluvuutta. Monet ulkomailla elävät 
kirjailijat ryhtyvät kertomaan kansansa aiemmista vaiheista ja edellisten 
sukupolvien perinteistä. Kirjallisuuden tehtävänä on tällöin toimia 
kulttuurisena muistina. (Rantonen 2006, 122–123.)
Vaikka ulkomaalaistaustaiset kirjailijat käsittelevät usein kulttuu-
rien välisen kohtaamattomuuden ongelmia, on syytä myös korostaa, 
että maahanmuuttajista tehty tutkimus, samoin kuin julkinen puhe 
maahanmuutosta, painottuu maahanmuuttajien ongelmiin. Tämä on 
voinut merkitä sitä, että myös kirjallisuudessa maahanmuuttajakirjaili-
joiden ja maahanmuuttaja-aiheen on tulkittu edustavan yksipuolisesti 
vain uhrinäkökulmaa ja ongelmien kuvausta.
Omaelämäkerrallinen proosa, kolumnit ja pakinat
Etenkin omaelämäkerrat ovat suosittuja maahanmuuttajien keskuu-
dessa. Omaelämäkerran kehyksessä he käsittelevät usein etnistä ja 
kansallista identiteettiään sekä suhdettaan uuteen kotimaahan. Myös 
Suomessa ja Ruotsissa omaelämäkerrallinen kirjoitus on suosittua. 
Maahanmuuttajien teokset perustuvat usein heidän kirjeenvaihtoonsa 
ja päiväkirjoihinsa, joissa he kertovat hupaisista kulttuurieroista, kuten 
ranskalaisen Philippe Quicheteaun (s. 1967) teos Sunnuntaikirjei­
tä Suomesta. Courrier de Finlande (1999) ja marokkolaissyntyisen 
M’hammed Sabourin teos Suomalainen unelma (1999). Kirjailijat ovat 
toimineet myös kolumnisteina ja pakinoitsijoina. Pakinatyyli näkyy 
esimerkiksi saksalaissyntyisen Roman Schatzin (s. 1960) teoksessa 
Suomesta, rakkaudella (2005) ja palestiinalaissyntyisen Umayya Abu-
Hannan (s. 1961) teoksessa Sinut (2007). Niissä kerrotaan kirpeitä ja 
– 169 –
humoristisia havaintoja suomalaisesta elämänmenosta ja kulttuurisista 
väärinkäsityksistä. Suomessa yhä vallitsevaan venäläisvihaan tarttuu 
Inna Latiseva (s. 1955) omaelämäkerrallaan Ryssänä Suomessa. Vieras 
väärästä maasta (2010). Siinä kuvataan, miten Suomessa asuvat venä-
läiset eivät tohdi puhua venäjää julkisesti eivätkä opeta sitä Suomessa 
syntyneille lapsilleenkaan, koska he häpeävät venäläisyyttään. Myös 
Anita Kuronen (s. 1992) havainnollistaa novellissaan Ikävä (2009) 
suomalaisten kylmäkiskoista suhtautumista venäläisiin.
Kirjailijoiden taustat voivat olla jo lähtömaissaan monikulttuurisia. 
Esimerkiksi Wilson Kirwan (s. 1974) omaelämäkerta Juoksijasoturin 
ihmeellinen maailma (2006) sijoittuu kahteen maahan, Keniaan ja 
Suomeen. Nandi-isän ja maasai-äidin lapsena Kirwa kuului jo Keni-
assa kahteen eri etniseen yhteisöön. Kirwan kirjassa vertaillaan hu-
moristisesti suomalaista ja kenialaista yhteiskuntaa, mutta se sisältää 
myös kriittisiä jälkikoloniaalisia näkökulmia: esimerkiksi kuvaillessaan 
nöyryyttävää kohteluaan Italian tullissa Kirwa toteaa eurooppalaisten 
vallanneen Afrikan maat, vieneen sieltä orjia ja rikkauksia sekä murhan-
neen massoittain ihmisiä, mutta kun afrikkalaiset tulevat Eurooppaan, 
heitä epäillään oitis roistoiksi (Saure 2006, 362). 
Monet ulkomaalaistaustaiset kirjailijat käsittelevät sitä, miten oma 
kansallinen ja kulttuurinen identiteetti joutuu uuteen valoon uudessa 
kotimaassa ja uusien perhesuhteiden myötä. Esimerkiksi Israelista 
1980-luvun alussa Suomeen muuttanut Umayya Abu-Hanna käyttää 
omaelämäkerrallisessa Sinut-teoksessaan (2007, 10) itsestään nimityk-
siä, kuten ”minäminiä” ja ”minäarabiminiä”, jotka tähdentävät humo-
ristisesti sekä hänen kulttuuri-identiteettiään että aviovaimon rooliaan 
suomalaisen suvun uutena jäsenenä. Tulokkaan muukalaisuutta yri-
tetään luokitella eri tavoin: naapurit haukkuvat häntä mustalaiseksi, 
uusnatsi saattelee hänet mopolla kotiin, hammaslääkäri puolestaan 
ihailee hänen vahvoja hampaitaan eteläisen rodun tunnusmerkkinä, 
ja naapurit jopa säntäävät pakoon, kun hän pyytää apua (Abu-Hanna 
2007, 18).
Perheen ja suvun historian käsittely on yleistä maahanmuuttajien 
teoksissa. Myös maahanmuuttajien lapset kirjoittavat usein vanhempi-
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ensa elämästä siirtolaisena ja pakolaisena. Syynä tälle voi olla etenkin 
monille kulttuureille ominainen tapa korostaa sukuyhteyttä, mikä voi 
vielä vahvistua uudessa kotimaassa, jossa voidaan olla valtakulttuuriin 
nähden ulkopuolisia. Esimerkiksi omaelämäkerrallisessa teoksessaan 
Tätt intill dagarna: berättelse om min mor (2006, ”Päivistä kiinni 
pitäen: äitini tarina”) ruotsalainen Mustafa Can (s. 1969) kirjoittaa 
koskettavasti päiväkirjamuodossa kuolevan äitinsä elämästä kurdiky-
lässä ja Ruotsissa hieman eksyneenä maahanmuuttajana. Myös Dilsa 
Demirbag-Steen (s. 1970) kertoo teoksessaan Stamtavlor (2005, ”Su-
kutauluja”) Turkin kurdien elämänvaiheista ja pakolaisajasta Ruotsissa. 
Demirbag-Steen kuvaa myös kriittisesti kurdiperinteen pakko-avio-
liittoja ja ”kunniamurhia”. Heini Saraste on puolestaan kirjoittanut 
elämäkerran Mahabad (2007), joka kertoo samannimisen kurdinaisen 
Mahabadin sekä hänen sisarustensa ja vanhempiensa elämästä eri 
puolilla maailmaa, kuten Kurdistanissa, Iranissa, Turkissa, Saksassa 
ja Suomessa.
Mutta maahanmuuttaja-aiheen käsittely ei aina merkitse oma-
elämäkerrallisuutta. Monet lukijat pitävät ulkomaalaistaustaisten kir-
jailijoiden teoksia liian helposti omaelämäkerrallisina, etenkin jos ne 
käsittelevät maahanmuuttoa. Esimerkiksi monet lukijat ylitulkitsivat 
ruotsalaisen Jonas Khemirin (s. 1978) romaanin Ett öga rött (2003, 
Ajatussulttaani) päähenkilön kuvauksen omaelämäkerralliseksi muis-
telmaksi, vaikka kirja sisältää monia metafiktiivisiä vihjeitä, jotka 
todistavat päinvastaista. Monet maahanmuuttajat ja heidän lapsen-
sa ottavatkin eri tavoin etäisyyttä omaelämäkerralliseen kirjoittami-
seen, johon heidän teoksensa liian helposti samastetaan. Esimerkiksi 
juuriltaan tunisialaisen Khemirin seuraavassa teoksessa Montecoressa 
(2007) leikitellään postmoderniin tapaan kirjailijan tekijyydellä ja 
omaelämäkerrallisilla viittauksilla (päähenkilön nimikin on sama kuin 
kirjailijan), mutta samalla tekstissä kiistetään suoraviivainen omaelä-
mäkerrallisuus. Romaanissa häivytetään ja venytetään toden ja fiktion 
rajaa niin paljon, että teoksen omaelämäkerralliset ainekset jäävät 
lopulta arvoitukseksi.
– 171 –
Identiteetit kulttuurien välissä 
Kulttuurierojen ja tapojen vertailu on tyypillistä maahanmuuttajia 
kuvaavissa kertomuksissa. Esimerkiksi Tao Linin (s. 1967) esikoisro-
maanissa Suomen taivaan alla (2008) kiinalainen nainen Ling tarkkailee 
Suomen hiljaista ja kaunista ”satumaata” vertailemalla suomalaisia ja 
kiinalaisia tapoja. Unkarilaistaustainen, mutta Suomessa kasvanut 
lasten- ja nuortenkirjailija Harri Istvan Mäki (s. 1968) kertoo, kuinka 
hän nautti lapsena unkarilaisten isovanhempiensa kertomista tari-
noista, jotka liittyivät niin suvun kuin Unkarinkin historiaan. Hänen 
mukaansa eri kulttuurien ja tarinoiden ristitulessa eläminen vaikutti 
tapaan ymmärtää maailmaa: luterilainen ja katolinen maailmankuva 
olivat aika erilaisia, kuten myös unkarilainen ja suomalainen sota- ja 
legendahistoria (Mäki 2007). Kulttuurien välissä olemista kuvaa myös 
Ranya ElRamlyn (s. 1974, nykyään Paasonen) romaani Auringon ase­
ma (2002), joka on proosarunon muotoinen kertomus nuoren tytön 
suhteesta eri kansallisuuksia edustaviin vanhempiinsa. Kertoja pohtii 
egyptiläisen isän ja suomalaisen äidin kulttuurieroja, jotka kiteytyvät 
arkisissa tavoissa. Hän joutuu tekemään omia valintojaan, koska eri 
tapoja ei voi noudattaa yhtä aikaa. 
Etnisten vähemmistöjen jäsenet neuvottelevat asemastaan sekä 
valtakulttuurissa että omassa yhteisössään. Kulttuurien välissä eläminen 
voi merkitä oman kulttuuriyhteisön sääntöjen ja perinteiden uudel-
leen arviointia. Monet maahanmuuttajat ja heidän lapsensa kuvaavat 
maahanmuuttajien keskinäisiä yksilöllisiä ja sukupolvien välisiä eroja 
ja konflikteja. Siirtolais- ja pakolaisyhteisöjen seuraavat sukupolvet 
voivat pitää perittyä kulttuuri-identiteettiä ja yhteisön sukupuolirooleja 
liian ahtaina. Esimerkiksi iranilaistaustainen Marjaneh Bakhtiari (s. 
1980) kuvaa romaanissaan Kalla det vad fan ni vill (2005, Mistään 
kotoisin) hersyvästi Ruotsissa asuvien musliminaisten tapoja pitäytyä 
muslimiperinteen naismalleissa ja myös irrottautua niistä. Toisesta 
kulttuuriperinteestä ammennetut arvot voivat voimistua etenkin uhan 
alla. Esimerkiksi koulussa kiusattu ruotsalais-marokkolainen Halim saa 
Khemirin Ajatussulttaanissa voimaa arabialaisista perinteistään ja sanka-
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rihahmoistaan. Khemirin Montecoressa taas havainnollistetaan, miten 
maahanmuuttajien lapset edustavat poissa paikoiltaan olevaa ”kolmatta” 
ryhmää, joka ei ole helposti määriteltävissä tai luokiteltavissa:
Yhdessä me ollaan poikkeus, yhdessä ME jotka kieltäydytään niiden 
säännöistä eikä lokeroiduta, ME jotka räjäytetään niiden kategori-
soinnit koska me ei olla svennejä eikä maahanmuuttajia, me ollaan 
ikuisesti sijoittamattomia. [--] Meillä on tunisialaiset isät ja ruotsa-
laistanskalaiset äidit eikä me olla ihan suedis eikä ihan arabis vaan 
jotakin muuta, jotakin kolmatta ja tieto siitä että tämä yhteisö ei ole 
ihan yksinkertainen kasvattaa meidät luomaan oman lokeron, uuden 
yhteisön josta puuttuu rajat, josta puuttuu historia, se on kreolisoitu 
piiri jossa kaikki on sekoitettua ja miksattua ja hybridisoitua. (Khe-
miri 2008, 284.)
Maahanmuuttajia käsittelevässä kirjallisuudessa etnisyyttä kuvataan 
usein valittuna roolina, performanssina. Etninen identiteetti voi edustaa 
myös näyteltyä roolia: esimerkiksi Montecoren tunisialainen päähen-
kilö Abbas esittää Tunisian Tabourkassa länsimaisille turistinaisille 
eksoottista ja eroottista orientaalia. Hybridinen identiteetti taas voi 
olla maahanmuuttajan tietoinen strateginen ratkaisu, jonka avulla on 
tarkoitus pärjätä uudessa kotimaassa. Abbas esimerkiksi päättää ottaa 
taiteilijanimekseen yhdistelmän ”Abbas Christer Holmström Khemi-
ri” tunnetun ruotsalaisen taidevalokuvaajan mukaan menestyäkseen 
ruotsalaisessa yhteiskunnassa.
Maahanmuuttajien kirjallisuudessa kuvataan usein tapahtumia 
eri maissa sekä maahanmuuttajien yhteyksiä entisiin kotimaihinsa. 
Esimerkiksi Tao Linin teoksessa Suomen taivaan alla kuvataan, kuin-
ka kiinalainen päähenkilö Ling pitää yhteyttä sukulaisiinsa Kiinassa. 
Diasporassa elävien siirtolaisten ja pakolaisten yhteyksiä entisiin ko-
timaihinsa ja liikkumista erilaisten etnisten, kansallisten ja valtiol-
listen rajojen yli on nimitetty ylirajaisiksi yhteyksiksi. Ylirajaisella ja 
diasporisella identiteetillä viitataan kansallisvaltioiden ja kulttuurien 
rajoja halkoviin identiteetteihin. Nämä voivat olla kytköksissä niin 
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globalisaatioon kuin ihmisten kokemuksiinkin. (Ks. Hakkarainen 
2005, 19.) 
Maahanmuuttajien kertomuksissa ilmenee usein niin kutsuttu 
relationaalinen identiteetti, jossa korostuu yksilön suhde yhteisön 
jäseniin. Maahanmuuttajien teoksissa korostuu tavallista vahvemmin 
perheen ja suvun merkitys. Myös maahanmuuttajien lapset kirjoittavat 
usein vanhemmistaan ja sukunsa vaiheista. Syynä tälle voi olla heidän 
halunsa tutkia omia juuriaan. Sukuyhteys voi vahvistua uudessa ko-
timaassa, jossa koetaan ulkopuolisuutta. Esimerkiksi Heini Sarasteen 
kirjoittama Mahabad (2007) on paitsi samannimisen kurdinaisen 
Mahabadin elämäkerta, myös kertomus hänen sukunsa elämänvaiheista 
Kurdistanissa, Iranissa, Turkissa, Saksassa ja Suomessa. Maryam Hama-
donin (s. 1991) novellissa Seurapiirihai (2009) kerrotaan puolestaan 
eloisasti laajasta syyrialaisesta suvusta, kuten kertojan tädeistä ja sedistä, 
jotka näyttäytyvät välillä yhteisönä, välillä yksilöinä: ”Seitsemän tätiä 
muuttuu päivällä yhdeksi gynekologiksi, yhdeksi arkkitehtuurin profes-
soriksi, kahdeksi farmaseutiksi ja kolmeksi kotiäidiksi [--]” (Hamadon 
2009, 15.) ”Isoisä ja paikat, joissa isoisä on asunut ja siinä sivussa isoäiti 
ovat hämähäkinverkko, johon 11 henkeä takertuu, ja kymmenestä 
hengestä lähtee viivoja eteenpäin.” (Mts. 16.) Novellin minäkertoja 
vaihtaa välillä puhettaan minämuodosta me-kerrontaan, mikä kertoo 
hänen läheisestä suhteestaan muihin perheenjäseniin. 
Kollektiivisuutta voidaan ilmentää myös tuomalla kertomuksiin 
monia kertojia ja puhujia, jotka edustavat yhteisön eri ääniä. Vastaa-
vasti Montecoressa voidaan erottaa monien ja keskenään tasa-arvoisten 
kertojien ja puhujien käyttöä. Ruotsalaisen Jonasin ja tunisialaisen 
Kadirin kirjeenvaihto kahden mantereen, Euroopan ja Afrikan välillä 
luo teokseen kansainvälisen kehyksen ja korostaa kulttuurien välistä 
dialogia. Juuri kirjemuodon avulla teokseen voidaan luoda autenttinen 
vaikutelma kirjeiden kirjoittajien puheesta. Tämä on yksi keino antaa 
ääni helposti ääntä vaille jääville siirtolaisille Ruotsissa.
Monikulttuurisessa kirjallisuudessa kuvataan usein siirtymiä kult-
tuurista toiseen, kuten Hamadonin novellissa Seurapiirihai kiteytetään: 
”[--] minä tiedän, mitä tapahtuu joka kesä kun hyppää maailmasta 
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toiseen ja horjuu hetken ennen kuin kaikesta tulee tasaista.” (Hama-
don 2008, 14.)
Muuttoliikkeiden vaikutus näkyy myös kerronnallisissa ratkaisuis-
sa, kuten monikulttuuriselle kirjallisuudelle ominaisissa paikkojen ja 
tilojen uudenlaisissa kuvauksissa (ks. myös Prince 2005, 373), joilla 
pyritään kuvaamaan ihmisten suhteita ja yhteyksiä entisten ja nykyisten 
kotipaikkojensa välillä. Tämä voi luoda teoksiin omintakeisia paikallisia 
järjestyksiä ja ajallisia kronologioita, joissa voivat limittyä paitsi yksityis-
ten henkilöiden elämänhistoriat, myös kansojen historiat. Tyypillistä 
on etenkin päähenkilöiden elämänvaiheiden kuvaaminen eri maissa ja 
eri aikoina. Mukana voi olla myös suvun ja kansan historian käsittelyä, 
kuten Canin teoksessa Tätt intill dagarna, joka kuvaa hänen äitinsä 
elämänvaiheita kurdikylässä ja myöhemmin Ruotsissa. Teosten ker-
ronnassa voi esiintyä eri maiden historiallisia ajanjaksoja rinnakkaisina 
kronologioina. Esimerkiksi Khemirin Montecoressa, jota voi nimittää 
teemojensa puolesta jälkikoloniaaliseksi romaaniksi, kuvataan Abba-
sin elämänvaiheiden välityksellä rinnakkain Ranskan siirtomaasodan 
vaikutuksia Algeriassa ja Tunisiassa 1950- ja 1960-luvulla, Tunisian 
modernisoitumista 1970-luvulla sekä Ruotsin 1980- ja 1990-lukujen 
lähihistoriaa. Owindin ja Kirwan elämäkerroissa kuvataan sekä Keniaa 
että Suomea. Etenkin kirjemuoto on taitava kirjallinen keino kuvata 
ihmisten elämää ja kokemuksia eri maissa, kuten Quicheteaun, Lin-
dénin ja Khemirin teoksissa.
Kielellisiä käännöksiä ja välivyöhykkeitä
Maahanmuuttajakirjallisuudelle on tyypillistä kulttuurisen kääntämisen 
prosessi, jossa vieraan kulttuurin merkityksiä “käännetään” omalle kie-
lelle ja omaa kulttuuria puolestaan vieraalle kielelle (Hall 2003, 259). 
Esimerkiksi teoksessaan Ett nytt land utanför mitt fönster (2001, Uusi 
maa ikkunani takana) ruotsinkreikkalainen Theodor Kallifatides (s. 
1938) pohdiskelee kieleen liittyviä ajatusmaailmoja: 
– 175 –
Minun piti oppia ruotsalainen maailma. Miltä aurinko näyttää ruot-
siksi? Tai kuu? Entä meri? Onko ruotsalainen meri nainen vai mies, 
vai ei kumpikaan? (Kallifatides 2005, 42.) 
Myös vieraan kielen sanat muovautuvat runokieleksi, kuten gruusia-
laisen Huta Gaugan (s. 1935) Kaupunki-runossa: /ja sana ”terve” on 
kuin tuulen väre./ (Mäki 2000, 55.) Umayya Abu-Hanna tarjoaa useita 
esimerkkejä kielellisistä väärinkäsityksistä teoksessaan Sinut, jossa 
kuvataan kertojan totuttelua suomen kieleen. Arabiassa ei vokaaleilla 
ole yhtä keskeistä merkitystä kuin suomen kielessä. Tämä aiheuttaa 
lukuisia humoristisia sekaannuksia, kun Abu-Hanna kertoo esimerkiksi 
käyvänsä töissä ”päiväkarhussa” (Abu-Hanna 2007, 19) ja syövänsä 
jouluna ”lantalaatikkoa” (mts. 36).
 Maahanmuuttajien kirjallisuudessa erottuu usein kulttuurisia ker-
roksia, jolloin osa kielikuvista ja sanaleikeistä voi avautua vain kirjailijan 
oman kulttuuriyhteisön lukijoille. Etenkin vieraalla kielellä kirjoittavilla 
esiintyy usein kirjailijan äidinkielisiä sanoja ja lauseita. Näin äidinkieli 
ilmenee tekstissä eräänlaisena “paineena”, joka nousee välillä uudessa 
kotimaassa omaksutun kielen pintaan. Usein etnisten vähemmistöjen 
kirjallisuuteen rakentuu kaksoisyleisö, jolloin teosten lukijakunnaksi 
on ajateltu sekä valtaväestöä että omaa etnistä yhteisöä. Tämä kuvastaa 
kirjailijoiden tapaa ilmaista itseään eri kielten ja kulttuurien välissä. 
Khemirin Ajatussulttaanissa tukholmalaisen Halimin käyttämää 
kieltä on kutsuttu ”rinkebysvenskaksi”, joka on nimetty tukholmalaisen 
lähiön mukaan, jossa asuu paljon siirtolaisia ja pakolaisia. Sille ovat 
ominaisia esimerkiksi ruotsin kielen normeista poikkeava sivulauseiden 
käännetty sanajärjestys ja prepositioiden puuttuminen. (Leonard 2005, 
1, 21–25.) Kuitenkin Khemiri on kiistänyt romaanin omintakeisen 
kielen edustavan maahanmuuttajien ”hoonoa rootsia” eli ”rinkeby-
svenskaa”. Sen sijaan hän on nimennyt sen ”kreoliruotsiksi”, jolla 
viitataan eri kulttuuriryhmien vuorovaikutukseen, muutostilassa oleviin 
sekoittuneisiin puhekulttuureihin, jota sävyttävät erilaiset uudissanat. 
Khemiri kutsuu Halimin kieltä myös innovatiiviseksi ruotsiksi ja ha-
lim-ruotsiksi, koska Ruotsissa kasvanut Halim korostaa arabialaisia 
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juuriaan murtamalla tahallaan ruotsia ja yhdistelemällä arabialaisia 
kielikuvia murrosikäiselle tyypilliseen uhittelevaan ”koviskieleen”. 
Tämä on Khemirin tietoisesti rakentama kirjallinen ratkaisu, joka 
havainnollistaa kielten välissä elämistä (Tuominen 2004, 26). Suomessa 
ei ole vielä ilmestynyt tarkemmin lähiöelämää ja maahanmuuttajien 
puheenpartta kuvaavia teoksia. Mutta esimerkiksi Alexandra Salmelan 
(s. 1980) novellin Se oikea, aito maahanmuuttajablues (2009) fiktiivinen 
prologi alkaa ulkomaalaisella korostuksella, josta nousee humoristisia 
sivumerkityksiä. Puheessa ironisoidaan valtaväestön ennakkoluuloisia 
käsityksiä ulkomaalaisista sosiaaliturvan hyväksikäyttäjinä:
Minä olen mahanmuuntaja. Minä tulin varastaa sun mies. Minä 
tulin varastaa sun sosiaalietuudet. Minä en työ. [--] Joskus menen 
kelaan ja muihin toimistoisiin, missä hoidan raha ja elämäasiat ja 
ongelmat. Joskus tapan myös muuitakin mahanmuuntajanaiset mei-
dän maasta ja meidän naapuri maasta, koska he puhuvat kieli, joka 
minä ymmärän [--]. (Salmela 2009, 48.)
Siirtolaiset ja pakolaiset ylittävät paitsi valtioiden, myös taiteen rajoja. 
Monikulttuuristen kirjailijoiden kerronnassa usein muunnellaan kekse-
liäästi eri kulttuurien aineksia. Kulttuurisessa ja sosiaalisessa välitilassa 
omaksutaan aineksia eri puolilta ja neuvotellaan ja luodaan siltoja eri 
kulttuuriperinteiden kanssa. Tämä kulttuuristen vaikutteiden siirty-
minen (transkulturaatio) ja kulttuurisen sekoittumisen (hybridisaatio) 
prosessi on käynnissä monikielisillä kontaktivyöhykkeillä, joita esi-
merkiksi siirtolaislähiöt edustavat. Maahanmuuttajien sekoittunutta, 
hybridisoitunutta kieltä on luonnehdittu kielelliseksi koodien vaihdoksi 
ja yhdistelyksi.  Esimerkiksi Khemirin Montecoressa viitataan kielelliseen 
repertuaariiin, joka on Ruotsiin muuttaneilla pohjoisafrikkalaisilla 
siirtolaisilla. He osaavat usein ruotsin ja arabian ohella ranskaa ja 
englantia. Jonas nimittää tunisialaisen isänsä Abbas Khemirin kieltä 
teoksessa omaperäiseksi kielten sekoitukseksi, ”khemiriksi”: 
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Kieltä jossa kaikki kielet ovat sekaisin, kieltä joka erityisen kaikkea 
liukumisineen ja yhdistettyine omasanoineen, erityissääntöineen 
ja päivittäisine poikkeuksineen. Kieltä joka on arabian kirouksia, 
espanjan kysymyssanoja, ranskan rakkaudentunnustuksia, englannin 
sitaatteja ja ruotsin sanavitsejä. Kieltä jossa g ja h möyryävät syvällä 
mahassa, jossa aina ”mennään” ulkomaille ”lähtemisen” sijaan, jossa 
leikkikalut on aina noukittava ”maastosta”. Kieltä jossa ”daccurdo” 
merkitsee okei ja ”yrttisuola” on tosihyvän synonyymi (vain koska 
äidit rakastavat yrttisuolalla maustettua popcornia!) [--] Kun läh-
detään kotoa, huudetaan ”Beslema kotona”. Onko vielä muutakin? 
Totta kai, satoja erityissanoja, makaronit ovat “tisuliineja”, karkki on 
“hallouaa”, limsa on “gazouzia”. (Khemiri 2007, 101.)
Monikulttuurisissa teksteissä esiintyy usein kääntämättömiä sanoja ja 
ilmaisuja. Kulttuurierot havainnollistuvat kääntämättömien sanojen 
kautta, ja niitä onkin kutsuttu kulttuurieron metonymioiksi. Ne teke-
vät edelleen tekstistä kaksi- tai monikielisen tuodessaan toisen kielen 
mukaan kirjoitukseen. Kääntämättömien sanojen ja ilmaisujen käyttöä 
on pidetty myös poliittisena tekona, koska tällöin tekstissä asetetaan eri 
kielet ainakin hetkittäin tasa-arvoiseen asemaan. (Aschcroft ym. 1989, 
66.) Tällainen kaksi- tai monikielinen kirjoitus on myös suunnattu 
erilaisille yleisöille.
Kaksi- tai monikielisyys ei merkitse vain eri kielten erillistä osaa-
mista, vaan niiden yhdistelyä. Etenkin puhekielessä voidaan leikitellä 
vapaasti erilaisilla kielellisillä yhdistelmillä, jotka eivät mukaudu val-
takulttuurin kielellisiin normeihin. Kielellisillä yhdistelmillä voidaan 
ilmaista myös solidaarisuutta puhujaryhmän sisällä, koska vain rajattu 
puhujaryhmä ymmärtää yhdistelmien merkitykset. (Cortés-Conde & 
Boxer 2002, 137, 140, 149.) Eri etnisten ryhmien välisestä verbaalisesta 
vuorovaikutuksesta ja muuntelusta, kulttuurien välissä syntyvistä uusis-
ta puhemuodoista on käytetty myös nimitystä ”kolmas kielellinen tila” 
(ks. Lionnet 1989, 15–16). Sitä ilmentää Montecoressa luonnehdittu 
maahanmuuttajien hybridinen kieli, josta tulee maahanmuuttajien 
lapsille oma manifestinsa:
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Me ollaan niitä jotka vievät teiltä teidän ällöttävän kielenne ja mur-
jovat sitä. Me ollaan niitä jotka eivät ikinä hyväksy kieltä joka on 
konstruoitu seulomaan meidät pois [--]. Me ollaan niitä jotka gittaa 
sen sijaan että kävelee, ägaa sen sijaan että voittaa, bazaa sen sijaan että 
rakastelee. [--] Me ollaan niitä jotka tajuavat että oikeasti korispaita 
on en basketlinne eikä ett ja että meckalla ei ole mitään tekemistä 
mopojen tuunaamisen kanssa ja että fin katt jolla on siisti boudis 
ei todellakaan tarkoita kissan turkkia eikä sukutaulua. (Khemiri 
2007, 284.)
Sisäpiirimäisellä kielenkäytöllään maahanmuuttajien lapset vahvistavat 
me-henkeä ja uhmaavat valtakielen normeja. Monet maahanmuuttajat 
ja etnisten vähemmistöjen kirjailijat ovat korostaneet sitä, että vähem-
mistöasema pakottaa jatkuvaan kielelliseen tietoisuuteen, mikä on usein 
myös kirjallista luovuutta liikkeelle paneva voima.
Maahanmuuttoa kuvaavaa runoutta ja muita lajeja
Runous on suosittu laji suomalaisten ja ruotsalaisten maahanmuutta-
jien keskuudessa. He ovat julkaisseet runoja pääasiassa antologioissa 
tai internetissä, sen sijaan runokokoelmia on vähemmän. Suomes-
sa asuvista ulkomaalaistaustaisista kirjailijoista runokokoelmia ovat 
julkaisseet muun muassa iranilaissyntyiset Farzaneh Hatami Landi, 
Kiamars Baghbani sekä perulaissyntyinen Maritza Núnez.
Ruotsissa kasvanut ugandalaistaustainen Johanns Anyuru (s. 1979) 
käsittelee runoudessaan maahanmuuttajien asemaa nyky-Ruotsissa. 
Anuyru voidaan yhdistää Mustan Atlantin perinteeseen, jolla tarkoi-
tetaan afrikkalaisjuuristen mustien intellektuellien ja taiteilijoiden 
yhteyksiä ja vaikutussuhteita Atlantin eri puolilla, kuten Karibialla, 
Amerikan mantereella ja Britanniassa (ks. Gilroy 1993). Anyurun 
esikuvina ovat muun muassa afrikkalais-amerikkalaiset ja karibialaiset 
mustat kirjailijat. 
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Anyurun esikoiskokoelman Det är bara gudarna som är nya (2003, 
”Vain jumalat ovat uusia”) kehyksenä on Homeroksen Iliaan Troijan 
sota. Anyuru soveltaa siinä jälkikoloniaaliseen tapaan länsimaista myto-
logiaa yhdistämällä teemaan monikulttuurisen näkökulman. Modernia 
Troijaa edustaa runoissa monikulttuurinen kaupunkiympäristö, jossa 
göteborgilaiset siirtolaiset ja pakolaiset taistelevat elintilastaan ruotsa-
laisessa kulttuurissa. Esimerkiksi runossa Svart neon (”Musta neon”) 
kuvataan maahanmuuttajia, jotka ovat syrjäytyneet ruotsalaisesta hy-
vinvointiyhteiskunnasta, ja heidän oviinsa liimatut oudot sukunimet 
edustavat diagnooseja parantumattomasta sairaudesta. (Anyuru 2003, 
35.) Runoissa esiintyy sellaisia sankarihahmoja kuin Musta Akilleus ja 
pizzanpaistaja Odysseus, ja niissä mukaillaan ghettokirjoitusta, jossa 
kreikkalaista eeppistä muotoa yhdistellään amerikkalaisen hip hop 
-bändi Mobb Deepin lauluihin urbaanin elämän kovuudesta. Myös 
afrikkalais-amerikkalaisia puhetyylejä on muunnettu kokoelmassa 
ruotsin kielelle. Esimerkiksi Mustaa Akilleusta kuvataan vaarallisim-
maksi ”nekruksi” maan päällä (”Den Farligaste Niggern På Jorden”, 
ks. Anyuru 2003, 9). Johan Lundbergin (2003) mukaan Anyurun 
runoissa ”sämplätään” kieltä, ja se edustaa vastarinnan vyöhykettä 
mustine sankareineen (ks. myös Rantonen 2009c, 73–74). 
Somalit kuuluvat Pohjoismaiden suurimpiin pakolaisryhmiin. 
Suomessa ilmestyneessä Sagaal Dayrood. Nio höstregn. Yhdeksän syyssa­
detta   -antologia (2000) tuo esille myös maahanmuuttajien kokemuksia 
ja antaa äänen erityisesti Suomessa asuville somalinaisille. Kokoelmaan 
on kerätty kansainvälisestikin vain vähän tunnettua somalinaisten 
suullista perimätietoa. Perinteisesti somalialaiset runot ovat reaktioita 
poliittisiin ja yhteiskunnallisiin tapahtumiin. Samoin Suomessa asu-
vat somalialaistaustaiset runoilijat tuomitsevat runoissaan Somalian 
sodat. Niissä kerrotaan myös pakolaisajan kokemuksista kylmässä ja 
ulkomaalaisia vieroksuvassa Suomessa, kuten Ardo Xaashi Samatarin 
runossa Dhaqan iyo Dhulkeenna:
Jos he tosiaan tekisivät rauhan lakien mukaan/En säilyttäisi maksaani 
purevassa kylmyydessä/Ei minun nimeni olisi ikuisesti “pakolainen”//
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Sinä Suomi, yhtä vain sinulta kysyn./ Jollette ole rikkaita vaan todella 
köyhiä/Jos joka päivä kuuluu valitusvirsiä?/Miksi meidät kutsuttiin 
tänne ja otettiin vastaan? (Tiilikainen ym. 2000, 223.)
Antologia sisältää myös rukouksia uuden maan puolesta ja viittauksia 
Suomen sotiin, kuten Hibo Garaad Ibraahinin runossa Duco:
Jumala, mikset lopeta Suomen itkua/He rakastavat lunta, anna sen 
tehdä heille hyvää/Anna heille se Talous, josta he niin kovasti pu-
huvat/Jumala, Venäjä katkaisi heiltä käsivarren, auta heitä/ [--]. 
(Tiilikainen ym. 2000, 217.) 
Runojen ohella maahanmuuttajakirjailijat ovat julkaisseet, kuten monet 
etnisten ja kansallisten vähemmistöjen kirjailijat, paljon lastenkirjoja: 
ne toimivat siltana eri sukupolvien kesken ja vaalivat yhteistä histo-
riaa. Esimerkiksi Ruotsissa kurdit ovat lastenkirjailijoina tuotteliaita. 
Suomessakin kurditaustaisen Alexis Kouroksen romaani Gondwanan 
lapset voitti lastenkirjallisuuspalkinnon Pikku-Finlandian vuonna 1997. 
Myös afrikkalaistaustaiset maahanmuuttajat ovat julkaisseet Ruotsissa 
ja Suomessa paljon lastenkirjallisuutta. Suomesta mainittakoon Wilson 
Kirwa, joka on julkaissut satukirjan Amani­aasi ja sisäinen kauneus 
(2005), ja somalitaustaisen Ahmed M. Mahdin julkaisemat kansan-
tarinat. Ruotsissa esimerkiksi somalikirjailija Abdullah Hassan Roble 
ja juuriltaan gambialainen Kebba Sonko ovat julkaisseet afrikkalaisia 
satuja.
Edelleen omana erillislajinaan pidetyllä monikulttuurisella dekka-
rikirjallisuudella on edustajia myös Pohjoismaissa. Dekkari on esimer-
kiksi ruotsinkreikkalaisen Theodor Kallifatidesin uusi kirjallinen alue-
valtaus; mainittakoon myös ruotsinsuomalaisen Zac O’Yeahin (Sakari 
Nuottimäki) humoristiset dekkarit, kuten Tandoori älgen (2007). 
Monet maahanmuuttajat kirjoittavat muuttoliikkeiden vaikutuk-
sesta ja usein heidän teostensa tematiikassa ja käsittelytavassa voidaan 
erottaa vaikutteita kirjailijan kulttuuritaustasta. On silti huomattava, 
että maahanmuuttajien kirjallisuuden etniset ja kansalliset taustat 
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voivat nekin olla liikkuvaisia tulkinnan painopisteiden kannalta. Esi-
merkiksi iranilaisen Kiamars Baghbanin (s. 1956) tuotantoa voi lukea 
maahanmuuttajan kirjallisuutena tai farsilaisena, suomalaisena tai 
maailmankirjallisuutena. Kuitenkaan maahanmuuttajien tekstejä ei 
tulisi lukea vain kulttuuri-identiteetin kysymysten kautta, sillä tämä 
lukutapa ei tee aina täyttä oikeutta kirjallisuudelle kirjallisuutena ja 
kielenä, kuten Kai Mikkonen (2001, 553–554) on tähdentänyt.
Maahanmuuttajakirjallisuutta arvioitaessa on myös otettava huo-
mioon, että näkemykset taiteesta voivat vaihdella eri kulttuureissa. 
Tämä voi merkitä esteettistä haastetta: etenkin lännen ulkopuolelta 
muuttaneiden kirjallisuutta ei voi suhteuttaa pelkästään eurooppalaisiin 
kirjallisuuskäsityksiin. Esimerkiksi ruotsiksi kirjoittavien iranilaisten 
teksteissä on erotettu länsimaisesta poikkeava argumentointitapa (ks. 
Gröndahl 2002, 56). Kulttuurien vuorovaikutus voi synnyttää kek-
seliäitä taiteellisia ratkaisuja ja pohjoismainen kirjallisuus voi kokea 
muodonmuutoksia erilaisten kertomusperinteiden, mytologioiden ja 
taidekäsitysten käydessä vuoropuhelua.
julkaisufoorumeita ja monikielisiä julkaisuratkaisuja
Monet maahanmuuttajat julkaisevat kirjoituksiaan verkkofoorumeilla, 
lehdissä ja omakustanteina. Ruotsissa on etnisten vähemmistöjen kirjai-
lijoille tarjolla myös Författarens Bokmaskin -kustantamo, joka julkaisee 
teoksia kirjailijoiden itse hankkimalla rahoituksella. Omakustanteet ja 
nettifoorumit voivat olla tärkeitä julkaisuväyliä, sillä maahanmuuttajien 
voi olla hankala saada teoksiaan julki, koska heidän tyylinsä, kielen-
käyttötapansa ja aihepiirinsä poikkeavat valtavirran kirjallisuudesta. 
Siksi eri tukitoimet ovat tärkeitä taide- ja julkaisuhankkeissa.
Usein maahanmuuttajien teosten synnyssä apuna on ollut suo-
malainen suomentaja tai toimittaja. Esimerkiksi Wilson Kirwa saneli 
Henry Saurelle elämäntarinansa teoksessaan Juoksijasoturin ihmeel­
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linen maailma (2006). Saure (2006, 9) toteaa, että kuunnellessaan 
Kirwaa hän oppi ymmärtämään suullisen perinteen merkityksen ta-
pana tarkkailla elämää. Joseph Owindin alun perin englanninkielisen 
teoksen Kato kato nekru! suomensi puolestaan hänen ystävänsä Risto 
Karlsson. Tuore esimerkki on Heini Sarasteen toimittama Mahabad 
(2007), johon Saraste on kirjannut irakilaisen ystävänsä Mahabadin 
elämänvaiheita, matkaa irakilaisesta kurdikylästä Iranin, Turkin ja 
Saksan kautta Suomeen. Lisäksi on tärkeää, että maahanmuuttajat ovat 
mukana toimittamassa teoksia ja että tekstit toimivat omaehtoisesti, 
jotta kulttuurierot eivät liukene tarpeettomasti valtakirjallisuuden 
tyyleihin.
Ruotsissa etnisten vähemmistöjen ja maahanmuuttajien kirjalli-
suutta on tuettu julkisesti huomattavasti runsaammin kuin Suomessa. 
Esimerkiksi Ruotsin Kulturrådet on panostanut ohjelmaan Strategi för 
det internationella litteratursamarbetet, jonka tarkoituksena on vahvistaa 
maahanmuuttajien asemaa ruotsalaisessa kirjallisessa elämässä. Pyrki-
myksenä on ollut myös luoda verkosto ilmaisuvapauden ja pakolaiskir-
jailijoiden tukemiseksi Ruotsissa. Suomessa on parhaillaan meneillään 
hanke Taiteilijatuki ja monikulttuurisuus. (Niemi 2010, 10.) 
Suomessa on kunnallisten ja valtakunnallisten hankkeiden siivit-
tämänä julkaistu maahanmuuttajien antologioita, kuten Sama taivas, 
eri maa (1999), Hedelmät jotka eivät tuoksu ruudille (2000) ja Elävi-
en runoilijoiden klubin Divaani­runokokoelma (2004). Esimerkiksi 
antologiassa Kassandra. Kertomuksia suomalaisuudesta (2000) tark-
kaillaan monikulttuurisuutta ja uussuomalaisuutta naisten näkökul-
masta. Novelliantologia Mikä ihmeen uussuomalainen? (2009) perus-
tuu maahanmuuttajille tarkoitettuun novellikilpailuun, jonka järjesti 
”Kulttuurien välisen vuoropuhelun” teemavuoden 2008 toimikunta. 
Maahanmuuttajat ovat ryhtyneet myös kustantajiksi, kuten Kiamars 
Baghbani, joka on perustanut toiminimen “Kulttuuritarha” maahan-
muuttajakirjailijoiden teoksien julkaisua ja markkinointia varten. 
Ruotsissa kurdinaiset ja iranilaiset naiset ovat puolestaan perustaneet 
oman naiskustantamon (ks. Gröndahl 2002, 63).
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Pakolaiskirjailijat ovat kamppailleet usein oikeudesta äidinkieleen-
sä jo kotimaissaan. Siksi ulkomailla luotu kirjallisuus voi olla kulttuu-
riperinteen säilymisen kannalta ensiarvoista. Monet maahanmuuttajat 
jatkavatkin työtään kielensä ja kulttuurinsa hyväksi ulkomailla. Ruot-
sissa on esimerkiksi julkaistu teoksia monilla maailman kielillä, kuten 
amharan, tigrinjan, swahilin, mandingon ja akanin kielellä. Joissakin 
kulttuureissa on pitkä kirjallinen perinne, jolloin eri kirjallisuuspiiriin 
siirtyminen ei merkitse yhtä suurta kynnystä kuin niille, joiden kult-
tuurissa ei ole vahvaa kirjallista perinnettä. Useilla kansoilla on taas 
vahva suullinen perinne, mutta kirjoituskieltä eli ortografiaa vasta 
luodaan, mainittakoon somalin kieli ja kurdikielet, jotka ovat olleet 
pitkään uhattuina. (Gröndahl 2002, 54, 56.)
Esimerkiksi kurdikirjailijat ja somalikirjailijat tekevät Pohjois-
maissa perustyötä oman kielen säilyttämiseksi ja muokkaamiseksi 
nykytarpeita varten, mitä edustaa myös edellä mainittu kolmikielinen 
antologia Sagaal Dayrood. Nio höstregn. Yhdeksän syyssadetta, jonka 
runot ja laulut on kirjoitettu somaliksi ja sen jälkeen käännetty se-
kä suomeksi että ruotsiksi. Edelleen myös Raisa Lardotin runoteos 
Jäätyneet linnut putoavat oksiltaan (2001), joka kertoo muistojen 
ja nykypäivän Vepsästä, on suunnattu sekä suomalaiselle että venä-
jänkarjalaiselle lukijakunnalle. Kolmikielisen kokoelman runot ovat 
suomeksi, vepsäksi ja venäjäksi. 
Kulttuurien välissä elävien kirjailijoiden teksteille on kehitelty 
näin monikielisiä julkaisuratkaisuja, joilla on tarkoitus tavoittaa eri-
laisia yleisöjä. Esimerkiksi Philippe Quicheteaun Sunnuntaikirjeitä 
Suomesta. Courrier de Finlande ja Roman Schatzin Suomesta, rakkau­
della ovat kaksikielisiä. Quicheteaun kirjeet on julkaistu vierekkäisillä 
sivuilla sekä suomeksi että ranskaksi, ja Schatzin kirjan toinen puoli 
on kirjoitettu suomeksi, toinen englanniksi. Farzaneh Hatami Landin 
teoksen Varjojen ääni (2004) runot on julkaistu farsiksi, englanniksi ja 
suomeksi. Nämä esimerkit kertovat uudenlaisista julkaisuratkaisuista, 
joissa ajatellaan monikulttuurisia ja -kielisiä lukijakuntia.
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Lopuksi
Maahanmuuttoon liittyviin uudissanoihin ja keskusteluihin liittyy 
politisoitumista ja kielteisiä mielikuvia, ja se on heijastunut myös kir-
jallisuuden määrittelyissä. Esimerkiksi Ruotsissa ”maahanmuuttajien 
kulttuuri” on alkanut viitata syrjäytymiseen ja ulkopuolisuuteen. Tämä 
on näkynyt myös maahanmuuttajien kirjallisuuden arvottamisena 
muuta ruotsalaista kirjallisuutta marginaalisemmaksi (ks. Gröndahl 
2008). 
Koska maahanmuuttajan käsitteeseen liittyy kielteisiä mielikuvia, 
joissa siirtolaiset, pakolaiset ja jopa heidän lapsensa ymmärretään ”ikui-
siksi” muukalaisiksi, käsitteen tilalle on pyritty luomaan myönteisempiä 
ja havainnollisempia nimityksiä. On esimerkiksi luontevampaa puhua 
maahan muuttaneista kuin ikuisesti maahan muuttajista (esim. Haka-
lahti 2007, 30). Maahanmuuttajista ja heidän lapsistaan on käytetty 
myös nimitystä uussuomalainen, joka mukailee muualla Euroopassa, 
kuten Ruotsissa (”nysvensk”), käytettyjä nimityksiä. Maahanmuuttajien 
nimittäminen ”uusiksi” kansalaisiksi sisältää ajatuksen, että he tuovat 
kulttuuriin uusia näkökulmia.
Mutta myös käsitteitä suomalaistunut tai uussuomalainen voidaan 
arvostella kiinnittymisestä nationalistisiin ja suomalaistaviin puhetapoi-
hin. Kirjallisuuden kohdalla tämä voi merkitä etnisten vähemmistöjen 
sulauttamista valtakulttuurin kirjallisuuteen: jos esimerkiksi sellaisten 
etnisten yhteisöjen kirjallisuuksia kuin Ruotsin kurdien ja iranilaisten 
kirjallisuutta aletaan kutsua vain uusruotsalaiseksi kirjallisuudeksi, 
sitäkin voidaan kritisoida etnisten kirjallisuuksien omintakeisuuden 
ohittamisesta. Tällöin voi käydä kuin Yhdysvalloissa, jossa englannin 
kieli on ollut hallitseva tekijä amerikkalaisen identiteetin ja kansal-
lisvaltion rakentamisessa. Tämä on vaikuttanut siihen, että amerik-
kalaisessa kirjallisuudessa muilla kielillä kirjoitettu amerikkalaisten 
etnisten yhteisöjen kirjallisuus on marginalisoitunut (ks. Gröndahl 
2002, 39). Esimerkiksi Ruotsissa pyritään ehkäisemään tätä kehitystä 
ja tukemaan monikielisyyttä, johon kuuluu myös muilla kuin ruotsin 
kielellä kirjoitetun maahanmuuttajien kirjallisuuden tukeminen. Mutta 
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silti maahanmuuttajien kirjallisuuden saama tuki on viime vuosina 
heikentynyt myös Ruotsissa, kuten Satu Gröndahl on korostanut. 
Siinä missä Ruotsin kansallisille historiallisille vähemmistöille on EU:n 
kehyksissä taattu aiempaa turvatumpi kielellinen ja kulttuurinen asema, 
maahanmuuttajien kielille ja kulttuureille ei ole myönnetty virallista 
asemaa tai erityistä suojelua. Gröndahlin (2008, 620, 625; Gröndahl 
2010, 21) mukaan tämän vuoksi virallisten kansallisten vähemmistöjen 
asema on vahvistunut, kun taas maahanmuuttajien on osin heikenty-
nyt, mikä on heijastunut myös kirjallisuuden tukijärjestelmissä.  
Kirjailijoiden käsittely vain oman kansansa tai maahanmuuttajien 
edustajana voi olla kahlitsevaa, ja etenkin siirtolaisten ja pakolaisten 
seuraavat sukupolvet vierastavat ryhmämuotteja. Muun muassa Paaso-
nen (ent. ElRamly) ja Khemiri eivät halua tulla luetuiksi vain etnisinä 
ja maahanmuuttajakirjailijoina, vaikka he kirjoittavat kulttuurieroista. 
Esimerkiksi Ruotsissa syntynyt ja kasvanut Khemiri ei luonnollisesti-
kaan pidä itseään maahanmuuttajakirjailijana, vaan katsoo pikemmin 
edustavansa kirjailijaa, joka tutkii yksilön ja yhteisön välistä suhdetta, 
kuten ruotsalaisuutta ja maahanmuuttajien asemaa. Yhteisöihin liit-
tyviä mielikuvia purkamalla hän haluaa osoittaa niiden kuvitteellisen 
luonteen. (Skogberg 2006.) Maahanmuuttajien lasten eli niin kutsutun 
toisen polven maahanmuuttajien samastaminen vanhempiinsa onkin 
paradoksaalista – ikään kuin he edustaisivat ”ajatonta” ja sukupolvelta 
toiselle jatkuvaa maahanmuuttoa, vaikka nämä eivät olisi muuttaneet 
mistään mihinkään. Tämä ”ajattomuuden” korostaminen voi johtaa 
kirjallisuuden alueella myös käsitykseen maahanmuuttajakirjallisuu-
desta epämodernina, kaanonin ulkopuolisena poikkeuksena, jossa 
ulkomaalaistaustaisten kirjailijoiden asema kirjallisuusinstituutiossa 
samastetaan maahanmuuttajien ulkopuoliseen asemaan yhteiskunnassa. 
(Ks. Gröndahl 2008, 622, 625.) 
Paasosen (ent. ElRamly) tapauksessa esille nousee edelleen kult-
tuurieroja käsittelevän kirjallisuuden luokittelun hankaluus. Hänen 
teostaan Auringon asema on esimerkiksi pidetty suomalaisesimerk-
kinä jälkikoloniaalisesta kirjallisuudesta, jolla tarkoitetaan entisistä 
siirtomaista länteen muuttaneiden ja näitä seuraavien sukupolvien 
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kirjallisuutta – etenkin jos siinä käsitellään kulttuurieroja. Monien lu-
kijoiden ja kirjailijankin mielestä teos profiloituu paremmin tyylilajien 
kehyksessä, kuten elämäkertana kuin kulttuurien basaaria edustavana 
maahanmuuttajakirjallisuutena. Kirjailija kritisoi teoksen sijoittamista 
jälkikoloniaaliseen kirjallisuuteen, eikä hän ole myöskään samaa mieltä 
kriitikkojen havaitsemista arabialaisista tyylipiirteistä (pitkät virkkeet, 
elliptisyys ja toisto, lyyrisyys, länsimaisesta epiikasta poikkeava logiik-
ka, syklinen aika), vaan korostaa sen sijaan tyylinsä feminiinisyyttä. 
Auringon asemassa on kuitenkin maahanmuuttajien kirjallisuudelle 
ja monikulttuuriselle kirjallisuudelle ominaisia pohdintoja kulttuuri-
eroista (Soikkeli 2002; Nissilä 2007, 216).
”Maahanmuuttajakirjallisuuden” käsitettä on arvosteltu etenkin 
etnisen taustan ylikorostamisesta. Mutta maahanmuuttajakirjailijan 
nimike näyttää yhä käyttökelpoiselta määreeltä ainakin silloin kun 
pohditaan, vaikuttaako kirjailijan etninen tausta hänen käsittelytapaan-
sa, tematiikkaansa ja kirjalliseen statukseensa. Ulkomaalaistaustaisten 
kirjailijoiden asema eri maiden kirjallisuudessa vaihtelee syrjinnästä 
muodikkaaseen brändiin. Esimerkiksi brittikirjallisuudessa ”maahan-
muuttajakirjailija” (”migrant writer”) on nykyään myyvä brändi, ja 
maahanmuuttajien kirjallisuus on tällä hetkellä Britannian palkituinta 
ja näkyvintä kirjallisuutta (ks. Rantonen 2009b, 46–47). Sen sijaan 
pohjoismaisessa kirjallisuudessa ulkomaalaistaustaiset kirjailijat eivät 
ole yhtä näkyviä, muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta, ja usein he 
myös arvostelevat vahvasti etnisen taustansa ylikorostamista. Silti monet 
siirtolaiset ja pakolaiset ovat sekä lukijoina että kirjailijoina löytäneet 
juuri maahanmuuttajien kirjallisuudesta oman kirjallisen yhteisönsä 
ja kehyksensä. Siinä missä osa kirjailijoista korostaa etnistä taustaansa, 
osa haluaa häivyttää sen sekä teoksistaan että julkisuuskuvastaan. 
Suomessa ja Ruotsissa julkaistava kirjallisuus näkyy kansainvälis-
tyvän ja monikulttuuristuvan niin tekijöiltään kuin aihepiireiltäänkin. 
Sen tunnustaminen voi tapahtua viiveellä. Esimerkiksi muualla Euroo-
passa, kuten Britanniassa ja Saksassa, toisen maailmansodan jälkeisiä 
suuria muuttoliikkeitä ja niiden seurauksia kuvaava kirjallisuus on 
vasta nykyään tunnustettua – 60 vuotta suurten muuttoliikkeiden 
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jälkeen. Nykyään on puhuttu myös siirtymästä jälkietniseen vaiheeseen. 
Monet kirjailijat, joilla on juuret ulkomailla ja jotka ovat käsitelleet 
maahanmuuttajien yhteisöjä, ovat arvostelleet käsityksiä kirjailijasta 
etnisen ryhmänsä puolestapuhujana ja tähän rooliin liittyviä odotuksia. 
Esimerkiksi ElRamly on arvostellut rooliaan kulttuurilähettiläänä (ks. 
Nissilä 2007, 216). Kirjailijat ovat voineet kyseenalaistaa etnisyyden 
merkityksen identiteetin keskeisenä tekijänä ja korostaa sitä esimerkiksi 
pelkkänä valittuna roolina. Etnisten yhteisöjen ja identiteettien rajat 
ovat monikulttuurisessa tilanteessa myös hämärtyneet. (Rantonen 
2009b, 51.) 
Maahanmuuttajien kirjallisuus, etnisten vähemmistöjen kirjal-
lisuus ja monikulttuurinen kirjallisuus näyttävät yhä tarpeellisilta 
kategorioilta, jos halutaan pohtia, miten kirjallisuus käsittelee kult-
tuurisia identiteettejä, kulttuurien välissä elämistä sekä kulttuurierojen 
merkityksiä ja vaikutuksia. Vasta jos eroja suhteessa valtavirran kirjal-
lisuuteen ei voida osoittaa, monikulttuurisen kirjallisuuden kategoria 
käy tarpeettomaksi. Kyse on myös siitä, minkä merkityksen annamme 
etnisille ja kulttuurisille eroille. Usein niiden esiin nostaminen on 
nähty tarpeettoman kaksinapaisesti joko kielteisenä tai myönteisenä 
ylikorostamisena. Ääritapauksessa etnisen taustan painottamisen on 
sanottu jopa lisäävän rasismia ja toiseksi tekemistä. 
On tärkeä olla tietoinen etnisyyden korostamiseen liittyvistä valta-
asetelmista. Jos taas etnisyyden kysymykset ohitetaan ja häivytetään, se 
kuihduttaa ymmärrystämme kirjailijoiden asemasta ja kirjallisuuden 
esteettisistä murroksista monikulttuurisissa yhteiskunnissa, jollaisia 
Suomi ja Ruotsi nykyään ovat.
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Pakolaisuus Britannian 
mustassa kirjallisuudessa
Britannian musta kirjallisuus on syntynyt kansainvälisen muuttoliik-
keen ja kulttuurisen vuorovaikutuksen myötä. Toisen maailmansodan 
jälkeinen maahanmuutto kansainyhteisön maista, erityisesti Karibialta, 
Intian niemimaalta ja englanninkielisestä Afrikasta, on muuttanut 
aiemmin varsin monokulttuurisen Britannian kansojen ja kulttuurien 
sulatusuuniksi. Toki on muistettava, että Britanniassa on jo vanhas-
taan ollut runsaastikin mustaa väestöä, ja muun muassa orjakaupan 
keskuskaupunkeihin Lontooseen, Bristoliin ja Liverpooliin muodostui 
jo 1700-luvulla merkittävät mustat yhteisöt. 1700-luvulla mustia 
palvelijoita pidettiinkin statussymboleina ja heitä on kuvattu useiden 
aikakauden merkkihenkilöiden muotokuvamaalauksissa. Syntyperäis-
ten afrikkalaisten ja aasialaisten määrä pysyi Britanniassa kuitenkin 
varsin vähäisenä aina toisen maailmansodan jälkeiseen talouskasvun 
aikaan saakka. Vuonna 1948 Karibialta 492 maahanmuuttajaa kuljetta-
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neen Empire Windrush -laivan saapuminen Tilburyn satamaan onkin 
muodostunut mustan Britannian myyttiseksi alkuhetkeksi, jonka on 
ajateltu muuttaneen brittiläisen yhteiskunnan monikulttuuriseksi ja 
antaneen alkusysäyksen uusien kulttuuristen ja kirjallisten muotojen 
synnylle.
Vielä 1950-luvulla Britannian taloudellista kehitystä pyrittiin 
turvaamaan maahanmuutolla ja etenkin englannintaitoisen työvoiman 
rekrytoinnilla. Sen sijaan tämän päivän globalisaatiolle ominainen 
piirre on sotien, etnisten konfliktien, ekokatastrofin tai taloudellisen 
ahdingon aiheuttama pakotettu siirtolaisuus (”forced migration”). Esi-
merkiksi pakolaistutkija Phil Marfleet (2006) pitää tämän käsitteen 
mahdollisuuksia kuvata nykyajan väestönsiirtojen luonnetta parem-
pana kuin perinteisten termien. Pakotetun siirtolaisuuden muodoista 
tunnetuin lienee pakolaisuus: media korostaa pakolaisvirtojen jatkuvaa 
rantautumista Eurooppaan. Tässä kirjoituksessani tarkastelen pako-
laisuuden muodostumista merkittäväksi teemaksi Britannian uudessa 
mustassa kirjallisuudessa. Globalisaation ja lisääntyvän maahanmuuton 
aikakaudella pakotettu siirtolaisuus näyttää nousevan kirjailijoiden 
ja elokuvantekijöiden suosimaksi aiheeksi, joka tukee esimerkiksi 
Britannian mustan kirjallisuuden perinteisiä aiheita: siirtolaisen so-
peutumista Britanniaan sekä kodin ja uuden identiteetin rakentamista 
(ks. Nyman 2009). Artikkelin alkuosassa käsittelen Britannian mus-
taa kirjallisuutta, sen historiaa, kehitystä, tunnetuimpia edustajia ja 
keskeistä tematiikkaa. Artikkelin loppuosa keskittyy tarkastelemaan 
pakotetun siirtolaisuuden käsittelyä kolmessa 2000-luvulla julkaistussa 
romaanissa: Benjamin Zephaniahin nuorisoromaanissa A Refugee Boy 
(2001, ”Pakolaispoika”), Abdulrazak Gurnahin romaanissa By the Sea 
(2001, ”Meren rannalla”) ja Caryl Phillipsin teoksessa A Distant Shore 
(2004, ”Kaukainen ranta”).
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Pakolaisuus kirjallisuuden kuvastimessa
Vaikka pakolaisuus sinällään on vanhastaan tuttu aihe, Britannian 
kirjallisuudessa pakolaistematiikka on ollut aiemmin läsnä lähinnä 
poliittisten pakolaisten kirjoittamassa kirjallisuudessa, jossa teema hah-
mottuu eri tavalla kuin nykyään. Esimerkiksi 1960-luvulla maahan saa-
pui runsaasti poliittisia pakolaisia erityisesti rotusyrjintää harjoittaneesta 
Etelä-Afrikasta. Usein varsin pitkälle koulutettujen toisinajattelijoiden 
kirjoittama kirjallisuus pohtii pakolaisuutta eri tavoin. Esimerkiksi 
vuonna 1960 Britanniaan Etelä-Afrikasta passitta saapunut kirjailija 
Lewis Nkosi (s. 1936) mainitsee esseekokoelmassaan Home and Exile 
and Other Selections (1980), että “maanpakolaisuus ei ole pelkästään 
tuskaa” (1980, viii; korostus alkuperäinen). Hänen mukaansa elämä 
vapaassa yhteiskunnassa ja matkustamisen vapaus tekevät elämästä inhi-
millisen ja mahdollistavat luovan työskentelyn. Toisaalla Nkosi (1980, 
94–95) kiinnittää huomiota pakolaiskirjailijoiden erityisongelmiin: 
kuka on heidän yleisönsä ja kuinka osallistua vallankumouksellisiin 
prosesseihin etäältä? 
Nykypäivän brittiläisessä kirjallisuudessa ja kulttuurissa pakolai- 
suus on läsnä arkipäiväisempänä kokemuksena kuin Nkosin esseissään 
kuvaamien poliittisesti aktiivisten pakolaisintellektuellien maailmas-
sa. Toisaalta nykyisenä globalisaation aikakautena pakolaisuutta on 
myös entistä hankalampi erottaa muista pakotetun siirtolaisuuden 
muodoista, mihin pakolaistutkimuksen asiantuntijat ovat aiheellisesti 
kiinnittäneet huomiota. Esimerkiksi Phil Marfleetin (2006, 7) mukaan 
pakolaisen käsite on historiallisesti muuttuva ja poliittisesti muodostu-
va. Pakolaisia tuottavat monet talouteen, politiikkaan, yhteiskuntaan, 
kulttuuriin ja ympäristöön liittyvät tekijät. Hänen mukaansa pakolaisen 
elämää muokkaavat muodolliset poliittiset ja oikeudelliset rakenteet 
sekä viralliset ja populaarit käsitykset kansakunnasta ja nationalismista, 
kansalaisesta ja vieraasta, “rodusta” ja etnisyydestä.
Brittiläisessä – kuten laajemminkin eurooppalaisessa – populaari-
lehdistössä ja muussa mediassa pakolaiset esitetään yleensä stereotyyp-
pisesti maahan pyrkivänä massana, joka pääasiassa aiheuttaa ongelmia 
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muulle väestölle. Marfleetin (2006, 193) mukaan tällaisen kuvauksen 
keskeinen ajatus on, että turvapaikan hakijat ovat opportunisteja, jotka 
ovat saapuneet länsimaihin vääristä syistä. Nämä stereotyyppiset käsi-
tykset häivyttävät näkyvistä sen tosiseikan, että kullakin pakolaisella 
on oma historiansa ja omat yksilölliset syynsä matkalle lähtemiseen. 
Britanniasta turvapaikkaa hakenut liberialaissyntyinen journalisti ja 
pakolaisaktivisti Maxson Sahr Kpakio kiteyttää tämän ajatuksen ru-
nossaan I Feel like Nobody Here (”Täällä olen ei-kukaan”), joka ilmestyi 
Walesissa julkaistussa pakolaiskirjallisuusantologiassa:
I feel like nobody here, ashamed, like everybody
Hates me,
But they don’t know me, they really
Don’t know who I am either,
Only they know what they read in the
Newspapers about me
And that is not me. (2003, 68.) 
Stereotyyppisiä käsityksiä pakolaisista ja turvapaikanhakijoista tuottavat 
populaarit puhetavat, jotka yhdistävät pakolaisuuden kielteisiin käsityk-
siin ”rodusta” ja toiseudesta. Brittiläisen Race and Class -aikakauslehden 
päätoimittaja ja monikulttuurisuuden asiantuntija Arun Kundnani 
(2001, 41) kutsuukin 2000-luvun taitteessa voimistunutta ilmiötä 
“uudeksi populaarirasismiksi”. Kundnani (2001, 43–50) viittaa muun 
muassa englannin kielen käytössä tapahtuneisiin muutoksiin. Termin 
turvapaikanhakija (”asylum seeker”) merkitys on muuttunut, ja sen 
aiemman neutraalin ja teknisen merkityksen rinnalle on ilmaantunut 
halventava merkitys, joka tarkoittaa laitonta maahanmuuttajaa. Uuteen 
populaarirasismiin kuuluu Kundnanin mukaan (2001, 50) olennaise-
na osana lisääntynyt muukalaisvastaisuus ja pelko siitä, että maahan 
saapuvat vieraita kulttuureja ja uskontoja edustavat ihmiset uhkaavat 
“meidän elämäntapaamme”. Toiseuden poissulkeminen ei olekaan tässä 
puhetavassa poliittinen ratkaisu, vaan se halutaan nähdä “muukalaisia 
kohtaan koettavana luonnollisena psykologisena reaktiona” (Kundnani 
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2001, 50). Kirjailija Abdulrazak Gurnah (2001, online) kuvaa The 
Guardian -lehdessä julkaistussa kirjoituksessaan turvapaikanhakijoita 
koskevaa brittiläistä keskustelua samalla tavoin kiinnittäen huomiota 
siihen, miten ajatukset rodusta ja etnisyydestä ovat aina läsnä kun 
“anglosaksisen lajin” huhutaan olevan sukupuuton partaalla. 
Britannian musta kirjallisuus
Vähemmistökirjallisuutena Britannian mustan kirjallisuuden keskeinen 
tehtävä on ollut tuoda julki maahanmuuttajien ääntä ja kertoa heidän 
kokemuksistaan usein epäluuloisessa ja rasistisessa yhteiskunnassa. 
Termillä ”Britannian musta kirjallisuus” viitataan yleensä sekä maan 
afrokaribialaisen että aasialaista syntyperää olevan väestön kirjalliseen 
tuotantoon. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija James Procter (2000, 
5) huomauttaa, että mustuus hahmottuu ennemminkin poliittise-
na terminä kuin biologisena tai rodullisena määritteenä. Brittiläisen 
kulttuurintutkija Kobena Mercerin (1994, 291) määrittely mustasta 
brittiläisyydestä etniset rajat ylittävänä solidaarisuutta korostavana liit-
toumana onkin toiminut monien tutkijoiden lähtökohtana. Mercerin 
(mp.) mukaan yhteinen historiallinen kokemus rasismista on mustan 
kollektiivisen identiteetin keskeinen tekijä.
Mustan brittiläisen kirjallisuuden ensimmäisinä edustajina pide-
tään 1700- ja 1800-luvuilla vapautettujen orjien kirjoittamia omaelä-
mäkertoja, joista tunnetuin on Olaudah Equianon (n. 1745–1797) The 
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, 
the African (1789, ”Mielenkiintoinen kertomus Olaudah Equianon tai 
afrikkalaisen Kustaa Vaasan elämästä”). Teoksessaan Equiano kertoo 
Afrikassa viettämästään lapsuudesta, ajastaan orjana sekä matkastaan 
ja elämästään Britanniassa. Osin uskonnollisen retoriikan leimaama 
teos korosti orjuuden epäinhimillisyyttä, ja se olikin osa orjuudenvas-
taista diskurssia. Equiano sopeutui aikansa brittiläiseen yhteiskuntaan 
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omaksuen sen arvot ja tavat, mutta kuten Raisa Simola (2003, 81) 
huomauttaa, “mustuuttaan Equiano ei voi pyyhkiä pois, eikä hän voi 
koskaan täysin identifioitua englantilaisiin”.
Equianon ohella varhaisiin Britanniassa 1700- ja 1800-luvuil-
la kirjoittaneisiin mustiin kuuluvat muun muassa Ignatius Sancho 
(1729–1780), James Albert Ukawsaw Gronniosaw (1725–1786), 
Mary Prince (synt. noin 1788) ja Mary Seacole (1805–1881) (ks. 
Carretta 1996; Innes 2002). Heidän tuotantonsa koostuu pääosin 
omaelämäkerroista, matkakertomuksista ja kirjeenvaihdosta. 1900-
luvulle tultaessa Britannian rooli imperiumin keskuksena korostui, ja 
siirtomaista lähetettiin lahjakkaimmat nuoret opiskelemaan sen parhai-
siin yliopistoihin. Britanniasta muodostuikin kolonialismin vastaisen 
toiminnan keskus, jossa monien kansainvälisten radikaalien järjestöjen 
toiminta oli helpompaa kuin muualla. Muun muassa ensimmäinen 
Afrikan maiden oloja ja tulevaisuutta tarkastellut panafrikkalainen 
konferenssi järjestettiin Lontoossa vuonna 1900. Opiskelijoiden ja 
poliitikkojen ohella Lontoon intellektuellipiireissä viihtyivät myös 
kirjailijat, vaikka monet Britannian alusmaista tulleet viettivät siellä 
vain lyhyitä aikoja eikä heitä aina katsota kuuluvaksi Britannian kir-
jallisuuden historiaan. Silti esimerkiksi intialainen Mulk Raj Anand 
(1905–2004) osallistui Bloomsbury-ryhmän kirjallisiin keskusteluihin 
aktiivisesti 1920- ja 1930-luvuilla (ks. Trenta 2008). Mustaa brittiläistä 
identiteettiä ei tällä aikakaudella kuitenkaan vielä rakennettu, vaan 
pääpaino oli siirtomaiden itsenäistymiseen tähtäävässä imperialismin 
vastaisessa toiminnassa, dekolonisaation edistämisessä.
Musta brittiläinen kulttuuri ja kirjallisuus syntyi varsinaisesti 
1950- ja 1960-luvuilla, mihin kimmokkeen antoi laaja siirtolaisuus. 
Britannian musta kirjallisuus syntyi osin jatkumona Karibian eng-
lanninkieliselle kirjallisuudelle, sillä monet kirjailijat ja intellektuellit 
toimivat, esimerkiksi George Lammingin tavoin, sekä kotisaarillaan 
että Britanniassa. Trinidadilaissyntyisen Samuel Selvonin (1923–1994) 
rehevää Karibian englannilla kirjoitettua tuotantoa pidetään uraa uur-
tavana: Selvonin romaaneissa Karibian lämpö ja siirtolaisten yhteisöl-
lisyys kohtaavat Lontoon kylmyyden, suurkaupungin yksinäisyyden ja 
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ennakkoluulot. Esimerkiksi Selvonin episodinen romaani The Lonely 
Londoners (1956, ”Yksinäiset lontoolaiset”) marssittaa veijariromaani-
maisesti esiin joukon osin koomisia hahmoja, jotka pyrkivät selviyty-
mään suurkaupungissa. Trinidadilaisen Moseksen johdolla “luvattuun 
maahan” saapuneet maahanmuuttajat, “fellars”, kuten karibialaiset 
Sir Galahad, Tolroy ja Big City sekä nigerialainen Cap, kartoittavat 
suurkaupunkia ja sen käytäntöjä kiinnittäen huomiota muun muassa 
kulttuurieroihin ja englantilaisten naisten seksuaalikäyttäytymiseen. 
Romaani paljastaa, kuinka maahanmuuttajien myötä myös sisäänpäin-
kääntynyt Britannia muuttuu ja maahanmuuttajat alkavat vähitellen 
saada paikallisista liikkeistä palvelua ja tarvitsemiaan tuotteita, kuten 
kuivattua kalaa, pippurikastiketta ja valkosipulia.
Lontoosta muodostuikin Britannian mustan kulttuurin keskus, 
johon kohdistuva lataus oli siirtolaisen mielessä utooppinen ja joka 
houkutteli maahanmuuttajia kaikkialta entisistä alusmaista. Windrush 
-laivalla maahan saapunut, jo kotimaassaan mainetta saavuttanut ca-
lypsolaulaja Lord Kitchner ilmaisee asian vuonna 1948 levyttämässään 
London is the Place for Me -laulussa (”Lontoo on minun paikkani”) 
seuraavasti: 
Lontoo on minun paikkani, Lontoo ihana kaupunkini
Voit mennä Ranskaan tai Amerikkaan, Aasiaan tai Afrikkaan
Mutta on pakko palata Lontoon kaupunkiin.
(Kitchner 2000, 19. Suom. JN.)
Maahanmuuttajien määrä lisääntyi vuosien myötä niin paljon, että ja-
maikalaissyntyinen runoilija Louise Bennett (1919–2006) määritti sen 
“käänteiseksi kolonisaatioksi” runossaan Colonisation in Reverse (1966, 
”Käänteinen kolonisaatio”), jossa jamaikalaiset muuttavat Englantiin 
laiva- ja lentokonelasteittain:
What a joyful news, Miss Mattie;
Ah feel like me heart gwine burs –
Jamaica people colonizing
Englan in revers. (Bennett 2000, 16.)
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Varhainen musta brittiläinen kirjallisuus keskittyi usein siirtolaisuus-
kokemuksen kuvaukseen, jolloin pääpaino oli uuteen yhteiskuntaan ja 
osin vihamieliseen kulttuuriin siirtyvän yksilön tarinan kertomisella. 
Selvonin ohella ensimmäisen polven (1940–1970-luvuilla kirjoitta-
neista) mustista brittikirjailijoista voidaan mainita karibialaistaustaiset 
George Lamming, James Berry, V. S. Naipaul, E. R. Braithwaite, 
Andrew Salkey, E. A. Markham, Beryl Gilroy, historioitsija C. L. R. 
James ja sosiologi Stuart Hall, nigerialaissyntyinen Buchi Emecheta ja 
intialaistaustainen Farruk Dhondy. Nobelisti Wole Soyinkan (s. 1934) 
Lontooseen sijoittama runo Telephone Conversation (1959, suom. 
Puhelinkeskustelu) on muodostunut kuuluisaksi mustien siirtolaisten 
kokemien hankaluuksien kuvaajaksi. Sen puhuja yrittää taivutella 
vuokranantajaa vuokraamaan hänelle asunnon, mutta kerrottuaan 
puhelimessa olevansa afrikkalainen puhuja saa vastaukseksi ensin 
hiljaisuutta ja sitten kysymyksen:
“OLETTEKO TUMMA? VAI HYVIN VAALEA?” Sain oivalluksen.
“Tarkoitatteko kuten taloussuklaa vai maitosuklaa?”
Hänen myöntymisensä oli kliinistä, musertavaa kevyessä
persoonattomuudessaan. Nopeasti, sopivalta aaltopituudelta
vastasin: “Länsi-Afrikan seepia” – ja jälkiselityksenä –
“lukee passissani”. Hiljaisuus, mielikuvituksen
pilkahdus kunnes rehellisyys hänen äänessään kalskahti
kovana puhelimessa. “MITÄ SE ON?” alentuen
“EN TIEDÄ MITÄ SE ON”. “Ruskeaverikön tapainen”.
“SEHÄN ON TUMMA EIKÖ VAAN?” “Ei aivan”. 
(Soyinka 2003, 5.)
Runon lopuksi vuokra-asuntoa etsivä siirtolainen pyytää mahdollista 
vuokranantajaansa katsomaan häntä omin silmin ja antamaan hänelle 
mahdollisuuden.
Vuosien myötä ja siirtolaisten elämän vakiintuessa Britannian 
mustan kirjallisuuden painopiste siirtyi siirtolaisprosessin kuvauksesta 
sopeutumisen ongelmiin. Erityisesti tärkeäksi tuli ajatus uudenlaisen 
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identiteetin muodostumisesta, jossa brittiläisyys ja etnisyys kietoutuvat 
toisiinsa. Tätä prosessia ja siihen kuuluvaa uuden identiteetin ja sitä 
ilmaisevan kielen hakemista on kuvannut muun muassa runoilija Grace 
Nichols (s. 1940) tunnetussa runossaan Epilogue (”Epilogi”):
I have crossed an ocean
I have lost my tongue
from the root of the old one
a new one has sprung (Nichols 1984, 64.)
1980-luvulle saavuttaessa Britanniassa kasvaneet toisen sukupolven 
siirtolaiset nousivat esille teoksineen, jotka muuttivat käsitystä britti-
läisestä kirjallisuudesta. Uutta näkökulmaa ja kulttuurien kohtaamisen 
problematiikkaa toivat esille prosaisteista muun muassa Hongkongissa 
syntynyt Timothy Mo, pakistanilais-brittiläinen Hanif Kureishi, intia-
laislähtöiset Salman Rushdie ja Ravinder Randawa, guyanalaiset Fred 
D’Aguiar ja David Dabydeen, jamaikalaislähtöinen Joan Riley sekä 
monet runoilijat kuten Merle Collins, Amryl Johnson sekä dub-ru-
noilija Linton Kwesi Johnson – osa heistä tosin kuuluu maahanmuut-
tajien ensimmäiseen sukupolveen. Sopeutumisen ohella merkittäväksi 
teemaksi nousi sukupolvien välinen ristiriita, sillä vanhempien toiveet 
eivät kohdanneet uudessa kotimaassa varttuneiden lasten arvoja.
Hanif Kureishin (s. 1954) brittiläisyyden muutosta käsittelevä 
romaani The Buddha of Suburbia (1990, suom. Esikaupunkien Buddha) 
nostaa esille monia identiteetin murroskohtia tarkastelemalla kult-
tuurien kohtaamista toisen polven intialais-englantilaisessa perheessä 
Lontoon eteläisissä esikaupungeissa kasvaneen ja omaa identiteettiään 
hakevan Karim Amirin välityksellä. Intialaisen isänsä ja brittiläisen 
äitinsä kautta Karimilla on kosketuspintaa molempiin kulttuureihin, 
mutta hän kokee osin jäävänsä myös kulttuurien väliin. Stereotypi-
oilla herkutteleva romaani korostaa brittiläisen identiteetin murrosta 
ja tarvetta rakentaa uusia käsityksiä brittiläisyydestä. Ennakkoluuloja 
satirisoi esimerkiksi romaanin alussa pikkuvirkamiehenä työskentelevän 
Amirin isän menestystarina: omaksumalla joogaopettajan roolin hän 
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raivaa tiensä muodikkaisiin seurapiireihin. Samaten näyttelijän uraa 
havitteleva Amir joutuu tyytymään viidakkokirjan Mowglin rooliin, 
vaikka hän ei ole koskaan käynyt Intiassa eikä osaa puhua intialaisella 
aksentilla. Romaanin alkusanat problematisoivat stereotyyppisen siir-
tolaisen uhriaseman ja kritisoivat tapaa eksotisoida vieraita, ”toisia”. 
Karim määrittää itsensä uuden englantilaisen lajin edustajaksi, mutta ko-
rostaa samalla olevansa tavallinen pitkästynyt esikaupunkien asukas:
Nimeni on Karim Amir ja olen perienglantilainen, melkein. Minua 
pidetään usein vähän omituisena englantilaisena, tavallaan uutena 
lajina, koska juureni ovat kahdessa vanhassa historiassa. Mutta siitä 
viis – olen englantilainen (joskaan en ylpeä siitä) Etelä-Lontoon esi-
kaupungeista ja menossa jonnekin. Se että olen levoton ja ikävystyn 
helposti, johtuu ehkä tästä maanosien ja verien sekoituksesta, siitä 
että olen kotoisin sieltä ja täältä, että kuulun ja en kuulu. Tai ehkä syy 
on se, että vartuin esikaupungissa. Mutta miksi syynätä syntyjä syviä, 
riittää kuin sanon, että minä haeskelin harmeja, mitä tahansa liikettä, 
toimintaa ja seksuaaliseikkailua, koska perheessämme kaikki oli niin 
ankeaa, niin hidasta ja raskasta, en tiedä miksi. Suoraan sanoen minua 
tympi ja olin valmis mihin tahansa. (Kureishi 1991, 7.)
Kureishin teoksen ytimessä on ajatus siitä, millaista on muuttuva 
brittiläisyys. Saksalainen tutkija Mark Stein on kiinnittänyt huomiota 
siihen, kuinka Britannian musta kirjallisuus tarkastelee identiteettiä 
kahdella tasolla. Steinin (2004, 22–23) mukaan se, että mustan brittiläi-
sen kirjallisuuden keskeinen laji on kehitysromaani (”Bildungsroman”; 
”novel of formation”), kertoo sen pystyvän kuvaamaan siirtolaisen 
kokemaa muutosta ja identiteetin rakentumista. Stein (2004, 24–26) 
kiinnittää huomiota siirtolaisidentiteettiä rakentavan kehitysromaanin 
kykyyn ylittää ideologiset rajat: sen kuvaamat uudet identiteetit ovat 
luonteeltaan kulttuuria muokkaavia, jolloin kehitysromaani on myös 
muutosromaani (”novel of transformation”). Steinin (2004, 36) mukaan 
musta brittiläinen kehitysromaani kertookin sekä yksilön kokemasta 
muutoksesta että sen kulttuurin muuttumisesta, jossa tämä yksilö 
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toimii. Hän korostaa juuri kehitysromaanin kykyä kertoa yksilön 
kasvun kautta sitä tapaa, jolla “sisäpuoliset ulkopuoliset” muuttavat 
brittiläistä kulttuuria. 
Identiteettiin liittyvät kysymykset ovatkin korostuneesti läsnä 
Britannian mustassa nykykirjallisuudessa, jonka uusimman polven 
tunnetuimpia nimiä ovat muun muassa Zadie Smith, Monica Ali, 
Bernardine Evaristo, Patience Agbabi, Meera Syal, Courttia Newland, 
Atima Srivastava, Hari Kunzru, Jackie Kay sekä tässä artikkelissa tar-
kasteltavat Caryl Phillips, Abdulrazak Gurnah ja Benjamin Zephaniah. 
Identiteettejä käsitellään toki eri tavoin. Esimerkiksi Caryl Phillipsin (s. 
1958) tuotanto kytkee mustan brittiläisyyden identiteetin muodostu-
misen laajempaan ”mustan Atlantin kokemukseen”, jolloin se on osa 
Atlantin eri puolilla historiallisesti muodostunutta mustaa diasporaa.1 
Phillipsin romaaneista Crossing the River (1993, ”Jokea ylittämässä”) 
tarkasteleekin mustan diasporan eri vaiheita muun muassa orjakaupan 
ja mustaan amerikkalaiseen sotilaaseen rakastuvan yorkshireläisnaisen 
kautta. Osassa uutta mustaa kirjallisuutta vakavuus ja kirjallisuu-
den käyttö identiteettipolitiikan välineenä väistyvät komediallisten 
ja satiiristen vaikutteiden tieltä. Esimerkiksi Zadie Smithin (s. 1975) 
menestysromaani White Teeth (2000, suom. Valkoiset hampaat) kuvaa 
nyky-Lontoon etnistä heterogeenisyyttä kolmea erilaista etnisyyttä 
edustavan perheen (englantilais-karibialaiset Jonesit, bangladeshilaiset 
Iqbalit ja juutalaiset Chalfenit) tarinoiden kautta. Teos kiinnittää huo-
miota identiteettien sekoittumiseen ja liukumiseen, etnisyyden konst-
ruktioluonteeseen sekä kulttuurin lisääntyvään hybridisoitumiseen. 
Kuvaus nykylontoolaisen leikkikentän lapsista osoittaa muun muassa 
sen, että kuluneen “muukalaisten vuosisadan”, “suuren siirtolaiskokei-
lun”, myötä esimerkiksi pohjoislontoolaisella leikkikentällä leikkivien 
lasten nimet eivät enää paljasta helposti lokeroitavaa identiteettiä vaan 
korostavat maahanmuuton ja kulttuuristen siirtymien monimutkaista 
historiaa sekä Britannian kulttuurista muutosta:
1. Paul Gilroyn käsite teoksessa The Black Atlantic: Modernity and Double Conscious­
ness (1993). Sillä hän tarkoittaa mustien yhteyksiä Atlantin eri puolilla, kuten 
Karibialla, Amerikan mantereella ja Britanniassa.
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Vasta nyt leikkikentälle menijä saattaa tavata kalalammikolta Isaac 
Leungin, jalkapallomaalilta Danny Rahmanin, koripalloa pom-
pottamasta Quang O’Rourken ja jotain kappaletta hyräilemästä 
Irie Jonesin. Lapsia, joiden etu- ja sukunimi ovat suoralla törmä-
yskurssilla. Nimiä, joihin kätkeytyy massamuuttoa, ahtaita laivoja 
ja lentokoneita, kylmää vastaanottoa, lääkärintarkastuksia. (Smith 
2001, 326–327.)
Koomisesta asenteestaan huolimatta Smithin romaani väläyttää ra-
sismin ja muukalaisvihan olevan läsnä nyky-Britanniassa: “Vieläkin 
on nuoria, valkoisia miehiä, joita se suututtaa, miehiä, jotka painuvat 
kapakoiden sulkemisaikaan kehnosti valaistuille kaduille keittiöveitsi 
tiukasti nyrkkiin puristetussa kädessä” (Smith 2001, 309; korostus 
alkuperäinen). Ei ole lainkaan yllättävää, että muun muassa pako-
laiset ja turvapaikanhakijat ovat joutuneet ennakkoluulojen ja jopa 
hyökkäysten kohteeksi. Turvattomuutta ovat lisänneet Britanniassa 
syntyneiden muslimien 7.7.2006 Lontoon joukkoliikenteeseen koh-
dentamat terrori-iskut.
Britannian musta kirjallisuus ja laajemminkin Britannian vä-
hemmistöjä tarkasteleva kirjallisuus ja kulttuuri ovatkin nostaneet 
kansallisvaltioiden väliin jäävät siirtolaiset ja heidän kohtalonsa yh-
deksi teema-alueekseen. Esimerkiksi elokuvaohjaaja Stephen Frearsin 
Lontoon laittomien siirtolaisten maailmaan sijoittuvan draaman Dirty 
Pretty Things (2002, ”Likaisia kauniita asioita”) tematiikka kietoutuu 
globalisaation aiheuttaman siirtolaisuuden ja laittoman elinkaupan 
ympärille. Samantyyppisiä havaintoja löytyy myös mustan brittidek-
karisti Mike Phillipsin (s. 1946) trilleristä A Shadow of Myself (2000, 
”Itseni varjo”), jonka elokuvantekijä-päähenkilön ja hänen ghanalais-
syntyisen isänsä tarinoiden kautta kuvataan Euroopan muuttumista 
sekä afrikkalaissyntyisten eurooppalaisten tilannetta niin Saksassa kuin 
Britanniassa. Globalisaation myötä pakolaisuus on noussut yhdeksi 
keskeisimmistä yhteiskunnallisen keskustelun teemoista. Seuraavaksi 
tarkastelen kolmen mustan brittikirjailijan romaaneja, joissa käsitellään 
afrikkalaisen pakolaisen pakolaismatkaa ja kokemuksia Britanniasta.
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Benjamin Zephaniah: poika pakolaisena 
Erityisesti kantaaottavana runoilijana tunnettu Benjamin Zephaniah 
(s. 1958) on kirjoittanut muutamia ensisijaisesti nuorisolle suunnattuja 
romaaneja, jotka pyrkivät edistämään suvaitsevaisuutta ja tasa-arvoa. 
Vuonna 2001 ilmestynyt A Refugee Boy (”Pakolaispoika”) kertoo Bri-
tanniasta turvapaikkaa hakevan 14-vuotiaan etiopialais-eritrealaisen 
Alem Kelon tarinan. Laajalti brittiläisissä kouluissa luetussa teoksessa 
Alemin aktivisti-isä matkustaa poikansa kanssa Britanniaan ja jättää 
tämän sosiaaliviranomaisten huostaan, jotka sijoittavat pojan lasten-
kotiin ja sijaisvanhempien luokse. Myöhemmässä vaiheessa isä palaa 
Britanniaan. Romaanilla on selkeä didaktinen tavoite, jonka mukaisesti 
myös Alemia kuvataan. Alem on aktiivinen ja älykäs englanninkielisen 
kirjallisuuden klassikoista pitävä nuori poika, joka ei poikkea millään 
kielteisellä tavalla muista nuorista. Samanlaisuuden korostaminen pa-
kottaa lukijan pohtimaan käsitystään maahanmuutosta: jos hengenvaa-
raa paenneelta ja äitinsä menettäneeltä Alemilta evätään oleskelulupa, 
niin ovatko tuomarit ja oikeus ajan tasalla?
Teos alkaa Afrikkaan sijoitetulla kohtauksella, jossa Alem on pako-
laisuuden ja etnisen väkivallan ytimessä. Romaanin kaksi ensimmäistä 
lukua, “Ethiopia” ja “Eritrea”, ovat lähes identtiset sisällöltään ja ne 
jopa alkavat samalla kappaleella, jossa sotilaat tunkeutuvat Alemin 
perheen kotiin (ks. Zephaniah 2001, 7 ja 9). Isänsä avulla Alem pääsee 
pakoon turvalliseen Britanniaan, mutta sekään ei pysty takaamaan 
pysyvää turvallisuuden tunnetta. Tarkastelemalla turvapaikan hake-
miseen liittyvää prosessia ja sen ongelmia teos ottaa kantaa yhteis-
kunnalliseen keskusteluun. Alemin sympaattista ja ikäisekseen kypsää 
persoonallisuutta korostamalla se rakentaa vastakohtia byrokratian ja 
yksilön välille. Alemin optimistinen asenne näkyy hänen tammikuussa 
pidettävässä kuulemisessaan, jossa hän toivottaa kaikille hyvää joulua. 
Hämmentyneelle yleisölle hän selvittää asiaa seuraavalla tavalla: 
[--] tänään Etiopiassa, Eritreassa ja monissa muissa maailman osissa 
on joulu, ja koska uskon, että joulu saa meidät ihmiset olemaan 
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mukavia toisillemme, meidän pitäisi viettää joulua niin usein kuin 
mahdollista. (Zephaniah 2001, 150. Suom. JN.) 
Kun Alemin turvapaikkahakemus hylätään toistamiseen, hänen ystä-
vänsä organisoivat poliittisen kampanjan tukeakseen tämän tavoitet-
ta. Kampanja huipentuu rauhanomaiseen mielenosoitukseen, jossa 
ainoat häiriöntuottajat ovat kuusi nuorta rasistia. Mielenosoituksen 
lopuksi 6 000 ihmisen allekirjoittama adressi luovutetaan paikalliselle 
parlamenttiedustajalle. Alemin tilaisuudessa pitämä puhe korostaa 
jälleen tämän huolehtivaa ja herkkää asennetta, mikä tukee romaa-
nin optimistisen opettavaista asennetta ja päähenkilön humoristista 
tilannetajua:
”Kyllä, nimeni on Alem. Omalla kielelläni Alem tarkoittaa ’maailmaa’. 
Olisi ihanaa nähdä se päivä kun maailmassa ei ole enää pakolaisia 
ja koko maailma voisi elää rauhassa. Silloin tulisin Englantiin ta-
paamaan ystäviäni, ja mielenosoitusten asemasta me juhlisimme.” 
Hän pysähtyi hetkeksi ajattelemaan. Mutta tulisin kesällä kun on 
lämmintä. (Zephaniah 2001, 268. Suom. JN.)
Linda Camino (1993, 30) on huomauttanut, että nuoret pakolaiset 
elävät eräänlaisessa kaksinkertaisessa rajatilassa, jossa he rakentavat 
identiteettiään niin uuden ja vanhan ympäristön kuin lapsuuden ja 
aikuisuuden välissä. Alemin tapauksessa identiteetistä neuvottelu, 
entisen ja uuden yhdistäminen, onnistuu jopa siinä määrin, että hän 
pystyy toimimaan menestyksellisesti erilaisissa julkisissa ja virallisissa 
tilanteissa.
Myös teoksen monet sivuhenkilöt ovat pakolaisia ja muukalaisia, 
mikä paljastuu vähitellen. Zephaniahin pyrkimyksenä on selvästi 
osoittaa, että monet britteinä pidettävät henkilöt ovatkin pakolaisia, ja 
siten hälventää jakoa ”meidän” ja ”heidän” välillä. Esimerkiksi Alemin 
englantilaiselta vaikuttava ystävä Robert Fern onkin todellisuudessa 
Augusto Pinochet’n hirmuhallintoa paenneen chileläisen perheen 
poika Roberto Fernandez. Selvitäkseen Britanniassa perhe on päättänyt 
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muuttaa nimensä, jotta he ”mukautuisivat paremmin” Britannian elä-
mäntapaan. Cecile-äidistä tulee Cilla ja Ricardo-isästä Richard (Zepha-
niah 2001, 176). Alemin ja Robertin välinen ystävyys osoittaa, että 
pakolaisten – kuten muidenkin maahanmuuttajien – selviytymisessä 
rajoja ylittävät transnationaaliset verkostot ovat merkityksellisiä. Varsin 
optimistisesti romaani kuvaa myös pakotettujen siirtolaisten yhteistä 
kulttuuria, jossa ollaan aina valmiita auttamaan toisia, kuten Alem 
ja hänen isänsä naapurina asuva kurdi Abbas. Tämä ajatus osoittaa, 
kuinka vahvasti Zephaniahin teos on osa rasismin ja muukalaisvihan 
vastaista taistelua ja kuinka se näkee ylirajaiset liittoumat antirasistisen 
vastarinnan keinoina. Painottamalla Robertin identiteetin sekä britti-
läistä että chileläistä osaa teos kritisoi kansallista puhtautta korostavia 
puhetapoja. Transnationaalinen identiteetti viedään pisimmälle Alemin 
ja karibialaissyntyisen rastafarinuoren Asherin suhteen kuvauksessa. 
Asher hämmästyttää Alemia kertomalla olevansa etiopialainen ja pu-
humalla omasta Afrikka-käsityksestään. Alem ja Asher ovat molemmat 
osa kuviteltua etiopialaista diasporaa, joka saa positiivisen latauksen 
ja johon kuuluminen tuottaa yhteisöllisyyttä.
Zephaniahin romaani korostaa pakolaisen mahdollisuutta rakentaa 
itselleen elämä Britanniassa, mutta se ei jätä myöskään huomiotta pro-
sessiin liittyviä poliittisia ja yhteiskunnallisia ongelmia. A Refugee Boy 
-romaanin didaktinen luonne tulee näkyviin Alemin henkilökuvauk-
sessa: pakolaispoika työskentelee ahkerammin kuin britit ja on kaikin 
tavoin näitä avoimempi ja suvaitsevampi. Myös transnationaalisten 
liittoumien kuvaus on osin utopistista ja idealistista, mikä myös tukee 
käsitystä, että romaanin oletettu yleisö ovat koululaiset, joita pyritään 
kasvattamaan suvaitsevaisuuteen.
Abdulrazak Gurnah: elämää aamiaismajoituksessa
Jos Zephaniahin romaani näkeekin toivon kipunoita nuorisossa ja 
transnationaaleissa yhteisöissä, sansibarilaissyntyisen, Kentin yliopis-
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tossa englanninkielisen kirjallisuuden professorina työskentelevän 
Abdulrazak Gurnahin (s. 1948) kuudes romaani By the Sea (2001, 
”Meren rannalla”) kertoo pakolaisista, joiden elämää ovat muokanneet 
traumaattiset paikanvaihdokset. Melankolisen romaanin kertojana on 
jo ikämieheksi ehtinyt sansibarilainen Saleh Omar, väärällä passilla 
Britanniaan saapunut entinen valtion virkamies ja nykyinen turva-
paikanhakija, joka kertoo tarinaansa pienen englantilaisen merenran-
takaupungin Bed and Breakfast -majoituksessa:
Asun pienessä kaupungissa meren rannalla kuten olen asunut koko 
ikäni, vaikka suurimman osan siitä se meri oli lämmin ja vihreä valta-
meri kaukana täältä. Nyt vietän muukalaisen puolielämää, vilkuillen 
talojen sisustuksia televisioruudusta ja arvaillen niiden väsymättö-
mien hälytyssireenien ääniä, jotka tuovat harmeja kävelyretkilläni 
näkemilleni ihmisille. (Gurnah 2002. Suom. JN.)
Pakolaisuuden tematiikkaa Gurnahin romaanissa voi tarkastella kahdes-
ta näkökulmasta. Vaikka By the Sea korostaa Salih Omarin melankoliaa 
ja yksinäisyyttä, se toisaalta asettaa hänet osaksi mustaa diasporista 
yhteisöä ja osoittaa sen merkityksen pakolaisille ja muille maahan-
muuttajille. Kielitaidottomana esiintyvä Omar saa tulkin, joka onkin 
hänen vanhan kilpailijansa Rajab Shaabanin poika Latif, brittiläisen 
yliopiston eristäytynyt opettaja. Omarin tarinoiden kautta Latif saa 
kosketuksen menneisyyteen ja oppii näkemään sen uudella tavalla. 
Tämän ohella teos tarkastelee varsin konkreettisesti turvapaikanhakijan 
tilannetta nyky-Britannian pakolaisia koskevissa keskusteluissa. Kun 
Salih Omar saapuu lentokentälle väärine passeineen ja viisumitta, 
siirtolaisviraston virkamies Kevin Edelman, joka itse on romanialaisten 
pakolaisten jälkeläinen mutta näkee itsensä nyky-Britannian puolus-
tajana, ottaa hänet puhutteluun ja kehottaa sansibarilaista palaamaan 
ja peruuttamaan turvapaikkahakemuksensa:
[--] sinun kaltaisesi ihmiset virtaavat tänne ilman ajatustakaan siitä 
vahingosta, mitä he aiheuttavat. Te ette kuulu tänne, te ette arvosta 
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mitään niistä arvoista, joita me kannatamme, ette ole maksaneet 
niistä sukupolvien ajan, emmekä me halua teitä tänne. (Gurnah 
2002, 12. Suom. JN.)
Romaania kommentoineet Peter Childs ym. (2006, 253) esittävät, että 
sen tavoitteena on kumota ”meidän” ja ”heidän” välinen vastakohta-
asettelu Omarin kautta: tämän jälkikoloniaalinen näkökulma pyrkii 
rakentamaan Euroopan ja Afrikan välisen suhteen uudella tavalla. Kolo-
niaalisesta menneisyydestä tietoinen Omar näkee uuden siirtolaisuuden 
vanhan prosessin uutena muotona, jossa roolit vain vaihtuvat:
Kevin Edelman, Euroopan ovimies ja perheen takapihan orkideoiden 
portinvartija, saman portin, joka on laskenut valloilleen ne laumat, 
jotka lähtivät kuluttamaan maailmaa ja joiden luo me olemme ryömi-
neet anomaan sisäänpääsyä. Pakolainen. Turvapaikanhakija. Armoa. 
(Gurnah 2002, 31. Suom. JN.)
Romaanin tavoitteet ovat selkeästi eettiset. Kuvaamalla pakotettua 
siirtolaisuutta se pyrkii sijoittamaan pakolaisuuden globaaliin yhtey-
teen, jossa entisten siirtomaavaltojen tulisi kantaa vastuunsa. Näin olisi 
mahdollista käsitellä kolonialismin aiheuttamia historiallisia traumoja. 
Kuten Omar toteaa: “Koko maailma oli jo maksanut Euroopan ar-
voista, vaikka suurimman osan aikaa se vain maksoi ja maksoi eikä 
päässyt nauttimaan niistä.” (Gurnah 2002, 12. Suom. JN.) Tällainen 
tulkinta Gurnahin romaanista saa tukea muista romaanissa mainituista 
pakotetun siirtolaisuuden ja paikanvaihtumisen muodoista kuten 
juutalaisten joukkotuhosta. Omar ei pelkästään ajattele Kevin Edel-
mania romanianjuutalaisena (ks. 2002, 13), vaan tematiikka korostuu 
hänelle osoitetun sosiaalityöntekijän Rachelin hahmossa. Omarin 
saavutettua yhteyden Racheliin ja tämän äitiin hänen kokemuksensa 
väärässä paikassa olemisesta hälvenee. Romaani korostaa diaspori-
sen identiteetin sekä etnisiä rajoja rikkovien ja ylittävien yhteisöjen 
merkitystä pakolaisten ja siirtolaisten elämässä. Identiteetti rakentuu 
tarinankerronnan kautta, mikä havainnollistuu Rachelin ja Omarin 
välisessä keskustelussa:
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”Minun täytyy sanoa, että kun kuulen hänen kertovan perheensä 
tarinaa, minun sukuni, ajattelen hänen elävän jossain historiallisessa 
kuvitelmassa, jota hän kehittelee jatkaessaan eteenpäin. Ilmeisesti 
vuosisatoja sitten asuimme Haifassa ja sen jälkeen meistä tuli sefar-
deja Espanjassa, josta meidät karkotettiin vuosisatoja myöhemmin 
Triesteen ja sen jälkeen muutimme Geneveen, ja sen jälkeen hänen 
isoisänsä muutti Lontooseen viime vuosisadan lopulla. Kaukaa haet-
tua, näin tavataan sanoa.”
    ”Hän taitaa tuntea tarinoita noista matkoista”, sanoin tai pikem-
minkin kysyin, aina valmiina ahnehtimaan tarinoita odysseioista ja 
mahdottomista matkoista. Espanjasta, kun muslimit ja juutalaiset 
karkotettiin Andalusiasta? (Gurnah 2002, 203–204, korostus alku-
peräinen. Suom. JN.)
Siirtolaisuus ja pakolaisuus ovat jatkuvasti läsnä romaanin henkilöissä, 
sillä Gurnah näkee identiteetin rakentuneen historiallisesti kulttuurien 
vuorovaikutuksen myötä. Itseensä käpertyvällä ja rajansa sulkemaan 
pyrkivällä Euroopalla ei ole todellista mahdollisuutta ylläpitää kuvitel-
tua ylemmyydentuntoaan tai etnistä homogeenisyyttään. Zephaniahin 
romaanin tavoin Gurnahin By the Sea korostaa siirtolaisten ja pakolais-
ten yhteisiä verkostoja voimaantumisen ja yhteisöllisyyden rakentami-
sen välineinä. Romaanin loppu yhdistääkin afrikkalaisen ja juutalaisen 
diasporan näyttämällä Latifin ja Rachelin orastavan suhteen.
Caryl Phillips: eristäytyvän Englannin kritiikki
St. Kittsin saarella syntynyt ja Leedsissä kasvanut Caryl Phillips (s. 
1958) on Britannian mustan kirjallisuuden keskeisiä hahmoja. Phillip-
sin laajaan tuotantoon kuuluu näytelmien ja romaanien ohella esseitä ja 
matkakirjallisuutta. Tässä tarkastelemassani Phillipsin Commonwealth 
Writers Prize -palkinnon saaneessa A Distant Shore (”Kaukainen ranta”) 
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-romaanissa pakolaisuuden tematiikka nivoutuu yhteen marginalisoi-
tumisen ja Britannian kulttuurisen ja yhteiskunnallisen muutoksen 
kanssa. Teoksen keskushenkilö, afrikkalaissyntyinen yövahti ja alkujaan 
maahan pakolaisena tullut Solomon (alkuperäiseltä nimeltään Gab-
riel), kuolee rasistisen rikoksen uhrina pohjoisenglantilaisessa pikku-
kaupungissa. Romaani kertoo yksityiskohtaisesti hänen taustastaan 
sisällissodan runtelemassa afrikkalaisessa valtiossa ja vastoinkäymisten 
täyttämästä matkastaan Britanniaan. Nimen muuttaminen symboloi 
uuden elämän aloittamisen mahdollisuutta. Teoksen toinen päähenkilö 
on eläkkeelle jäänyt, mielenterveysongelmista kärsivä musiikinopet-
taja Dorothy Jones, joka tutustuu Solomoniin muuttaessaan uudelle 
asuinalueelle. Kuten usein Phillipsin teoksissa, myös A Distant Shore 
-romaanissa hyödynnetään erilaisia kertojia moniäänisen vaikutelman 
rakentamiseksi.
Pakolaisuuden tematiikan avulla Phillipsin romaani pureutuu kan-
sallisen identiteetin ja kansakunnan ongelmiin sekä esittää Englannin 
muukalaispelon ja rasismin vaivaamana kansakuntana, joka ei hyväksy 
maahanmuuttajia. Muukalaisena Solomon rikkoo ennakkoluuloisen 
pikkukaupungin totuttuja käytäntöjä ja joutuu afrikkalaisuutensa takia 
sulkeutuneen yhteisön silmätikuksi, jota vainoavat kylän tatuoidut 
skinheadit ”kiillotettuine bootseineen” (Phillips 2004, 282). Kylän 
arvoista saa käsityksen, kun sen ainoan pubin pitäjä kertoo kylään 
juuri muuttaneelle Dorothylle yhteisön entisestä naislääkäristä, juu-
talaisesta tohtori Epsteinista. Baarinpitäjä olettaa Dorothyn jakavan 
kaikki yhteisön arvot, olevan yksi heistä:
”Mutta kuten sanoin, väki ei mennyt tohtori Epsteinin luo, koska 
hän oli nainen. Tekivät hänen elämästään onnettoman, ja hänen 
miehensä ja lastensa myös. Pieniä ne olivat, noin viiden ja kuuden 
vanhoja, tyttö ja poika. Rachel ja Jacob. Hassua sanoa, mutta ehkä 
he olisivat olleet onnellisempia, jos olisivat tulleet tänne vasta nyt. 
Tiedäthän, nyt kun Stoneleigh tai miksi sitä nyt kutsutaankaan, on 
valmis. Sinne he olisivat sopeutuneet paremmin, mutta asuminen 
täällä meidän kanssamme…heidän oli vaikea sulautua.” Jälleen hän 
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pysähtyi. “Kukaan ei juuri piittaa kaupungissa, mutta täällä he eivät 
istu joukkoon. Siis Rachel ja Jacob. He eivät edes yrittäneet sopeutua. 
Sinähän tiedät, mitä se on. Olethan yrittänyt. Olethan asunut näillä 
nurkilla koko elämäsi, eikö niin?” (Phillips 2004, 8–9. Suom. JN.)
Kylän ja sen kautta ihannoidun maalais-Englannin sulkeutuneisuuden 
vastakohtana on Solomonin ja muiden pakotettujen siirtolaisten visio 
Britanniasta paikkana, joka tarjoaa mahdollisuuden parempaan elä-
mään. Kuten Bright-niminen laiton maahanmuuttaja asian ilmaisee:
Tiedän että tämä koskee meitä kaikkia, mutta minä, tämä mies, ei 
voi palata ikuisesti takaisin. Vihaan sitä. Haluan unohtaa Afrikan 
ja nuo ihmiset. Olen nyt englantilaismies. Olen englantilainen eikä 
kukaan voi estää minua menemästä kotiini. Et sinä, eivät nuo ihmiset, 
ei kukaan. (Phillips 2004, 134. Suom. JN.)
Suurin osa pakolaisista ei koskaan saavuta unelmiensa maata, vaan 
heidän kohtalonaan on jäädä leireihin kanaalitunnelin Ranskan puolei-
seen päähän, ”letargiseen kurjuuteen” (Phillips 2004, 123). Myöskään 
Gabrielin (Solomonin) saapuminen Britteinsaarille ei tapahdu onnel-
lisissa merkeissä, vaan hänelle ruokaa tuova nuori tyttö syyttää häntä 
raiskauksesta. Vaikka miestä ei tuomita rikoksesta, hän on lehdistön 
silmissä merkitty mies, jonka ainoaksi mahdollisuudeksi jää jatkaa 
matkaa Englannin pohjoisosiin. Gabriel (Solomon) saa kyydin irlan-
tilaiselta rekkakuskilta Mikelta. Tämän kysyessä kyytiläisensä nimeä 
Gabriel nimeää itsensä uudelleen Solomoniksi. Mike johdattaa hänet 
skotlantilaisten Andersonien pitämään majataloon. On merkittävää, 
että pakolainen pääsee osaksi transnationaalista yhteisöä ja jakaa sen 
myös Englannin ”toisia” edustavien marginalisoitujen irlantilaisten ja 
skottien kanssa. Teoksen kuvaamassa kolkossa maailmassa tosin kaikki 
yhteisöllisyyttä lupaavat liittoumat ovat tilapäisiä – myös Dorothyn ja 
Solomonin suhde päättyy kuolemaan.
Romaanin mukaan kodin ja suojapaikan löytäminen on Englan-
nissa mahdotonta. Rasistinen murha tuhoaa Solomonin rauhallisen 
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elämän, jonka rutiineihin ovat kuuluneet auton pesu ja säännöllinen 
työ. Myös Dorothy on tukahdutettujen ja traumaattisten muistojen 
vaivaama hahmo, jonka henkilöhistoria paljastaa kodin ja englanti-
laisuuden sokeat pisteet osoittamalla niihin kätkeytyvän väkivallan ja 
vihan. Teos paljastaa vähitellen, kuinka Dorothyn isä on käyttänyt 
seksuaalisesti hyväkseen Dorothyn Sheila-sisarta, mikä on johtanut 
tämän pakoon, perheyhteisön hajoamiseen ja kammottavaan hiljaisuu-
teen. Isän maailmankuvassa maahanmuuttajat edustavat perinteisten 
arvojen tuhoa. Kodittomuuden ja vierauden tunteet ovatkin romaanissa 
Solomonia ja Dorothya yhdistäviä piirteitä, jotka Solomon tunnistaa 
tarjotessaan Dorothylle kyydin:
Juuri tälle naiselle voin kertoa tarinani. Jos en jaa tarinaani, silloin 
minulla on vain yksi vuosi elämää. Olen vuoden vanha mies, joka 
astelee raskain askelin. Olen mies, jolla on taakkanaan kätketty 
historia. (Phillips 2004, 300. Suom. JN.)
Yhteisöllisyys on romaanissa kuitenkin mahdotonta, ja sitä pyrkivät ra-
kentamaan vain marginalisoidut, yhteisön ja kansakunnan hyljeksimät 
hahmot. Solomonin ja Dorothyn kohtalot muistuttavatkin ironisesti 
toisiaan: maahanmuuttaja löytyy hukkuneena kanaalista, ja häntä 
auttamaan pyrkinyt englantilaisnainen menettää mielenterveytensä 
ja joutuu mielisairaalaan. Kumpikaan ei pysty taistelemaan itseään 
vahvempia voimia vastaan, vaan heidän kohtaloistaan ovat päättäneet 
ne, joiden ihannoitua kotia, traditioiden ylläpitämistä ja kansakunnan 
puhtautta heidän toimintansa ja jopa läsnäolonsa uhkaa. Romaanin 
mukaan tällainen Englanti ei voi toimia kenenkään kotina, ennen 
kuin se ymmärtää olevansa osa globalisoituvaa maailmaa, jossa ihmiset 
liikkuvat ja jossa koti menettää paikkasidonnaisen ja sakraalin luon-
teensa. Päinvastoin kuin Westonin kylän asukkaat kuvittelevat, heidän 
kotipaikastaan voi tulla koti muillekin ihmisille. Brittiläinen tutkija 
Dave Gunning on esittänyt romaanista mielenkiintoisen tulkinnan. 
Gunningin (2004, 40) mukaan romaani pyrkii kyseenalaistamaan 
käsityksen, jonka perusteella Britannia olisi jollain tavoin maailman-
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laajuisten kriisien ulkopuolella. Gunning (2004, 40) korostaa, että A 
Distant Shore osoittaa systemaattisesti ”veristen traditioiden” roolin 
siinä, mitä kansakunta kuvittelee ja miten se rakentaa mielikuviaan. 
Päinvastoin kuin Zephaniahin ja Gurnahin romaanit, Phillips kuvaa 
Britanniaa, joka korostamalla eristäytyneisyyttään ja ulkopuolisuuttaan 
muuttuu yhä vaarallisemmaksi. Maahanmuuttajien ohella sen saavat 
tuntea kaikki yhteisön normeista poikkeavat. Vaikka teoksen mukaan 
on mahdollista rakentaa etnisiä ja sosiaalisia rajoja ylittäviä luotta-
musverkostoja, ne ovat tuomittuja epäonnistumaan vallalla olevien 
rodullista ja kansallista yhtenäisyyttä vaalivien ideologioiden takia.
yhteenveto 
Tarkasteltujen romaanien tarjoamat ratkaisut pakolaiskysymykseen 
poikkeavat siis toisistaan. Phillipsin romaanin näkökulmasta sekä A 
Refugee Boy että By the Sea korostavat ylioptimistista ajattelumallia 
esittämällä Britannian kansakuntana, johon on mahdollista kuulua. 
On myös huomattava, että sekä Zephaniahin että Gurnahin romaanit 
kytkeytyvät Phillipsin romaania vahvemmin kaupunkeihin osoittaen 
niiden monietnisyyden, kun taas Phillipsin teos kuvaa suljettua ku-
viteltua traditiota vaalivaa ja etnisesti yhtenäistä maalaisyhteiskuntaa. 
Toisaalta Phillipsin romaanin voi nähdä vaativan muutosta, jossa 
kansallisvaltion tulee uudistaa ideologiansa ja myyttinsä. Sitä ennen 
integraatio ja vieraiden ihmisten hyväksyminen ei ole mahdollista ja 
yhteisöllisyys on parhaimmillaankin tuomittu olemaan tilapäistä.
Britannian musta kirjallisuus on vuosikymmenten myötä kehit-
tynyt realistisesta yhteiskuntakritiikistä ja siirtolaisten sopeutumisen 
kuvaamisesta moniääniseksi nyky-yhteiskunnan ongelmien kommen-
toijaksi. Varhaisemmalle kirjallisuudelle tyypillinen keskittyminen 
Britanniaan suuntautuvaan maahanmuuttoon on korvautunut sy-
vällisemmillä analyyseillä, joissa siirtolaisuus ja pakolaisuus nähdään 
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laajoina globaaleina ongelmina, joilta Britanniakaan ei voi välttyä. 
Esimerkiksi Caryl Phillipsin monille teoksille on ominaista historial-
listava tapa, jossa siirtolaisuus kiinnitetään orjuuden historiaan ja trans-
atlanttisen mustan diasporan kertomukseen. Tämä liittää Britannian 
mustan kirjallisuuden laajempiin yhteyksiin ja osoittaa mustan yhteisön 
kiinnittyvän useisiin paikkoihin ja historioihin. Toisaalta nykykirjal-
lisuudessa siirtolaisuutta ja pakolaisuutta ei aina nähdä Phillipsin A 
Distant Shore -teoksen tavoin tragediana vaan joskus myös mahdol-
lisuutena uuteen elämään ja uusien sidosten muodostamiseen, kuten 
Zephaniahin ja Gurnahin romaaneissa. Poliittisuus ja tasa-arvoisen 
kohtelun vaatiminen ovat toki aina läsnä, kuten myös ajatus identi-
teetistä jatkuvana neuvottelun kohteena. Britannian musta yhteisö on 
heterogeeninen ja koostuu monista eri etnisyyksistä ja identiteeteistä, ja 
samaten myös Britannian mustassa kirjallisuudessa on monia erilaisia 
tarinoita, eikä niille kaikille yhteistä ideologiaa ole mahdollista täysin 
kattavasti määrittää.2
2.  Tämä artikkeli on osa Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta 205780.
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MARjA-LEENA HAKKARAINEN
Istanbulin ja Berliinin välillä 
– kulttuurisen identiteetin 
muodonmuutoksia 
turkkilais-saksalaisessa kirjallisuudessa 
  Idästä tulee valo
  lännestä luotto
  jumalan siunauksella ja allahin tahdosta
  tulkoon valo, niin tapahtukoon. 
  (Kemal Kurt)3
Globalisaatio ja muuttoliike ovat viime vuosikymmenien aikana muo-
vanneet eurooppalaisia kaupunkeja monikulttuurisiksi kohtauspaikoik-
si. Uuden teknologian myötä myös kansallisvaltioiden rajat ylittävien 
sosiaalisten verkostojen määrä ja merkitys ovat huimasti kasvaneet. 
Kiinteiden, yhteen kieleen ja kulttuuriin sidoksissa olevien identi-
teettien sijaan onkin noussut esiin näkemys jatkuvasti muuttuvista 
identiteeteistä, jotka ammentavat aineksia useasta eri kulttuurista (Hall 
2000, 196). Kun monikulttuurisuudella on yleensä tarkoitettu erillisten 
vähemmistökulttuurien rinnakkaiseloa yhden valtakulttuurin sisällä, 
3. ”Aus dem osten kommt das licht/aus dem westen der kredit/mit gottes segen 
und allahs wille/es werde licht, es geschehe.” (Kurt 1999, 29.) Käännökset ovat 
kirjoittajan.
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painottavat käsitteet transnationaalisuus ja transkulturaatio kansallis-
ten rajojen yli tapahtuvaa kommunikaatiota ja kulttuurista vaihtoa. 
Euroopan vanhoissa siirtomaavalloissa Englannissa ja Ranskassa on jo 
kauan kukoistanut erilaisia kulttuurisia aineksia yhdistelevä kirjallisuus 
ja taide-elämä, kun taas Saksan vähemmistöillä on ollut vaikeuksia 
löytää paikkansa etnisesti homogeeniseksi mielletyssä saksalaisessa 
kulttuurissa. Tässä artikkelissa tarkastelen transkulturaation vaiheita 
ja kulttuuristen identiteettien muotoutumista turkkilais-saksalaisessa 
kirjallisuudessa.  
Kuten Edward Saïd teoksessaan Orientalism (1978) korostaa, 
länsimaat ovat rakentaneet identiteettinsä vastakohtana mielikuville 
vaarallisesta ja kiehtovasta orientista. Saksan historiassa itää symboloi 
perinteisesti Turkki, jota on pidetty porttina Aasiaan. Turkkilaisten 
muuttoliike käynnistyi Saksan Liittotasavallan solmiessa vuonna 1961 
Turkin hallituksen kanssa sopimuksen siirtotyöläisten palkkaamisesta 
maahan.4 Ulkomaalaisten siirtotyöläisten joukossa turkkilaisista tuli 
nopeasti enemmistö, ja nykyisin Saksassa asuu kaksi ja puoli miljoonaa 
ihmistä, joilla on turkkilainen tausta. Vain noin kolmasosalla heistä on 
saksalainen passi, mikä selittyy osittain sillä, että kaksoiskansalaisuus 
on edelleen sallittua vain alle 23-vuotiaille.
Turkkilaisiin maahanmuuttajiin on saksalaisissa medioissa näihin 
päiviin saakka liitetty orientalisoivia stereotypioita huiveista ja hunnuis-
ta, kebabeista ja intohimomurhista (Blumenrath 2007, 8). Nykyisin 
turkkilais-saksalaiset on kuitenkin opittu tuntemaan myös urheilijoina, 
4. Kun Saksan Liittotasavalta 1950-luvulla koki voimakkaan talouskasvun, etsittiin 
työvoimapulaan nopeaa ratkaisua siirtotyöläisten palkkaamisesta. Liittotasavallan 
hallitus solmi sopimuksen Italian kanssa vuonna 1955, Kreikan ja Espanjan kanssa 
vuonna 1960, Turkin kanssa vuonna 1961, Marokon kanssa vuonna 1963, Por-
tugalin kanssa vuonna 1964, Tunisian kanssa vuonna 1965 ja Jugoslavian kanssa 
vuonna 1968. Niin sanottuna Gastarbeiter-kautena Saksaan tuli työhön yli viisi 
miljoonaa ulkomaalaista. Vain runsas puolet tuli virallisten toimistojen kautta, ja 
monet saapuivat tuttavien ja saksalaisten työnantajien kehotuksesta. Työvoiman 
tarvetta lisäsi vuonna 1961 Berliinin muurin rakentaminen, mikä pani sulut DDR:
stä tulevalle työvoimalle. On huomattava, että entisistä siirtomaista Eurooppaan 
tulleet maahanmuuttajat olivat usein oppineet etukäteen emämaan kielen ja 
tunsivat ainakin osittain sen kulttuuria tai olivat suorastaan sitoutuneita siihen. 
Sen sijaan Saksan siirtotyöläiset eivät yleensä osanneet kieltä eivätkä tunteneet 
maan kulttuuria ja tapoja.
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kirjailijoina ja elokuvaohjaajina, jotka ovat voittaneet Saksalle palkin-
toja, kuten esimerkiksi Fatih Akinin elokuvan Gegen die Wand (”Päin 
seinää”) tuoma Kultainen karhu Berliinin elokuvajuhlilla 2004. Espan-
jalainen kirjailija Juan Goytisolo onkin poleemisesti ennustanut, että 
ranskalaisen kirjallisuuden tulevaisuus on magrebilaisten kirjailijoiden 
käsissä, englantilaisesta kirjallisuudesta huolehtivat pakistanilaiset ja 
intialaiset, ja saksalaisen kirjallisuuden kohtalosta vastaavat turkkilaiset 
kirjailijat (ks. Exli 2006, 63). 
 Gilles Deleuze ja Felix Guattari (1997, 6–17) mainitsevat Franz 
Kafkan malliesimerkkinä vähemmistökirjallisuuksien mahdollisuuk-
sista uudistaa valtakulttuurin kieltä ja kirjallisuutta sisältäpäin. Pra-
hassa asuvana juutalais-saksalaisena kirjailijana Kafka loi uuden tavan 
kirjoittaa ja hahmottaa modernia maailmaa. Deleuzen ja Guattarin 
käyttämään termiin litterature minéure (”pieni kirjallisuus”) liittyy 
kuitenkin ajatus yhden kansalliskirjallisuuden sisällä vaikuttavista 
vähemmistöistä, kun taas transkulturaatio tarkoittaa kansalliset rajat 
ylittäviä kulttuurisia yhdistelmiä. Rajojen merkitys ei silti välttämättä 
häviä, vaan kuten Michael Hofmann (2006, 12) toteaa, kyseessä on 
jatkuva neuvotteluprosessi, jonka tuloksena aiemmat rajat katoavat 
ja määrittyvät uudella tavalla.5 Tavoitteenani on pohtia kulttuuristen 
rajojen purkamisen ja uudelleen määrittymisen prosesseja turkkilais-
saksalaisessa kirjallisuudessa. Tarkastelen aluksi ensimmäisen polven 
turkkilaisten maahanmuuttajien saksaksi kirjoittamaa kirjallisuutta 
1970-luvulta Saksan yhdistymiseen vuonna 1989. Esimerkkeinä trans-
kulturaatiosta analysoin kulttuuristen identiteettien muotoutumista 
kahden tunnetun turkkilais-saksalaisen nykykirjailijan, Emine Sevgi 
Özdamarin (s. 1946) ja Feridun Zaimoglun (s. 1964), tuotannossa. 
Lopuksi pohdin kulttuurien ylirajaisuuden ilmenemismuotoja 2000-
luvun alun turkkilais-saksalaisessa kirjallisuudessa. 
5. Ajatus kulttuurienvälisen vuorovaikutuksen kautta muotoutuvista kirjallisuuksista 
ja identiteeteistä muistuttaa Homi K. Bhabhan (1998, 38) peräänkuuluttamaa 
”kolmatta tilaa” uutena kansainvälisenä kulttuurina, joka ei rakennu kulttuurien 
välisille eroille vaan kulttuuriselle hybriydelle. Turkkilais-saksalainen kirjallisuus 
kirjoitetaan usein väliviivalla, mikä antaa ymmärtää, etteivät erot toistaiseksi ole 
kadonneet.
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Kun vieras asettuu taloksi
Georg Simmel (2002, 47) toteaa 1900-luvun alussa kirjoittamassaan 
esseessä ”Der Fremde”, ettei muukalainen enää ole kulkija, joka tu-
lee ja menee vaan, ”hän tulee tänään ja asettuu pysyvästi aloilleen 
huomenna”. Tämä pätee myös turkkilaisiin siirtotyöläisiin, jotka 
1960-luvulla värvättiin rakentamaan läntisen Saksan talousihmettä. 
Nimitys Gastarbeiter, joka luonnehtii työläisiä talon vieraina, luotiin 
Saksassa eufemistisena vastineena toista maailmansotaa edeltävän ajan 
vierastyöläisille (”Fremdarbeiter”). (Ks. Özdemir 2000, 64.) Isäntien 
tarkoituksena oli mitoittaa vierailu määräaikaiseksi, mutta useimmat 
siirtotyöläiset jäivät ja asettuivat perheineen asumaan maahan. Kun 
1970-luvun alun lamakausi toi esiin talousihmeen rajat ja Saksassa 
oli liki neljä miljoonaa ulkomaalaista, vaikutusvaltainen saksalainen 
lehti Der Spiegel (31/1973, 24) käsitteli tilannetta otsikolla ”Türken 
kommen – rette sich wer kann” (”Turkkilaiset tulevat – pelastautukoon 
ken voi”). Liittohallitus yritti ”pelastautua” säätämällä marraskuussa 
pysyvän värväyskiellon (”Anwerbestopp”) ja tukemalla rahallisesti 
siirtotyöläisten paluuta entisiin kotimaihinsa. Monet espanjalaiset 
ja kreikkalaiset olivatkin halukkaita palaamaan, koska kummassakin 
maassa 1970-luvulla demokratia palasi ja talouselämä elpyi. Sen sijaan 
yhä enemmän turkkilaisia hakeutui Saksaan paitsi taloudellisista myös 
poliittisista syistä. (Solçün 2000, 136.)
Käsite siirtotyöläiskirjallisuus (”Gastarbeiterliteratur”) syntyi Sak-
sassa 1970-luvulla, ja aluksi sen ymmärrettiin olevan osa työläiskir-
jallisuutta. Vähitellen nimen ympärille syntyi kustannustoimintaa, 
aikakauslehtiä ja kansainvälisiä kirjailijatapaamisia. Aluksi siirtotyöläiset 
kirjoittivat kokemuksistaan äidinkielellään, ja osa teksteistä käännettiin 
myöhemmin saksaksi. Esimerkiksi turkkilaisen siirtotyöläisen Bekir 
Yildizin (s. 1933) kertomuskokoelma Alman Ekmegi ilmestyi turkiksi 
vuonna 1974 ja kolme vuotta myöhemmin saksaksi nimellä Das deut­
sche Brot (”Saksalainen leipä”). (Solçün 2000, 136.) Myös Aras Örenin 
(s. 1939) siirtotyöläisten elämää käsittelevä Berliini-trilogia ilmestyi 
aluksi turkiksi. Turkkilaiset tulivat Örenin mukaan berliiniläiseen 
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katukuvaan yhdenmukaisesti pukeutuvina ja käyttäytyvinä ryhminä 
vailla yksilöllistä identiteettiä:
1970-luvun alussa Länsi-Berliiniin tulevien turkkilaisten määrä nousi 
nopeasti liki sataantuhanteen. He ja heidän katukuvaan sopimaton 
ulkomuotonsa olivat olemassa, mutta eivät kuitenkaan läsnä. Hei-
tä oli kaikkialla: maanalaisessa, halpahalleissa, asemilla, tehtaiden 
liukuhihnoilla, köyhien asuinkorttelien vanhoissa, purkuvalmiissa 
rakennuksissa, märillä takapihoilla, päässään tirolilaishatut, yllään 
halvat vaatteet, solmiot ja käsissään valtavat patterikäyttöiset radio-
nauhurit. He eivät kuitenkaan olleet läsnä erillisinä yksilöinä toisis-
taan poikkeavine identiteetteineen, henkilökohtaisine kohtaloineen.6 
(Ören 1999, 45.)
Saksaan tulleiden siirtotyöläisten varhaisten runojen ja kertomusten 
keskeisiä motiiveja olivat kieliongelmat, yksinäisyys ja syrjintä. Kes-
keisiä niin sanotun Gastarbeiter-kauden kirjailijoita olivat Örenin 
ohella Yüksel Pazarkaya, Güney Dal ja Sinasi Dikmen. (Solçün 2000, 
137.) Pazarkayan (s. 1940) varhaisissa runoissa, jotka ilmestyivät aluksi 
aikakauslehdissä ja myöhemmin kaksikielisenä niteenä Irrwege/Ko­
ca Sapmalar (1983, ”Harhateitä”), korostuu siirtotyöläisen alistettu 
asema saksalaisen liukuhihnateollisuuden jatkeena. Dalin (s. 1944) 
ensimmäisessä romaanissa Wenn Ali die Glocken läuten hört (1976, 
”Kun kellot soivat Alille”) näkyvät vielä Gastarbeiter-kirjallisuuden 
tyypilliset motiivit, kuten ankea elämä asuntoloissa, kieliongelmat, 
syrjintä ja stressiperäinen sairastuminen (Fischer & McGowan 1995, 
45). Hänen toinen romaaninsa Europastrasse 5 (1981) on sen sijaan 
6. ”Am Anfang der 70er Jahre stieg die Zahl der Türken, die nach West-Berlin 
kamen, sehr rasch an die Hunderttausend. Sie waren mit ihrem dem Stadtbild 
nicht angepassten Äußeren existent, aber zugleich nicht vorhanden. Sie existierten 
überall: in den U-Bahnen, in Billigmärkten, in Bahnhöfen, an den Fliessbändern 
der Fabriken, in den armen Vierteln in abrissreifen Altbauten, in nassen Hin-
terhöfen, mit ihrer Tiroler Hüten, Billiganzügen, Krawatten und den riesigen, 
batteriebetriebenen Radiorecordern in ihren Händen. Sie waren jedoch nicht 
vorhanden; mit sich unterscheidenden Identitäten, mit persönlichen Schicksalen 
als einzelne Individuen.“
– 225 –
satiiriskoominen ”road story” tapahtumista Saksan ja Turkin välisen 
pääväylän varrella. Episodien varaan rakennetun romaanin keskiössä 
on tarina turkkilaisista pojista, jotka kuljettavat kuollutta isäänsä pah-
vilaatikossa auton katolla Turkkiin, jossa hautauskulut ovat pienemmät 
kuin Saksassa. Isän viimeinen matka kotimaahan keskeytyy kuiten-
kin, kun saksalaisin tuotemerkinnöin varustettu laatikko varastetaan. 
Satiirikkona tunnetun Dikmenin (s. 1945) kirjemuotoon rakennettu 
novelli Turkkilaispoika kirjoittaa Goethe­sedälle taas toi naiivin kir-
joittajahahmon avulla esiin räikeitä ristiriitoja saksalaisten suhteesta 
”talon vieraisiin”. (Ks. Hakkarainen 2005, 26–27.) Ulkomaalaisiin 
kohdistuvat stereotypiat olivat keskeisiä satiirin kohteita myös Dik-
menin vuonna 1983 perustamassa ensimmäisessä saksankielisessä 
turkkilaisessa kabareessa Knobi­Bonbon.
Varhaisimpia turkkilais-saksalaisia naiskirjailijoita oli Saliha Schein-
hardt (s. 1950), joka tuli Saksaan töihin liukuhihnalle jo 1960-luvulla. 
Hän aloitti pian opiskelun ja ryhtyi kirjoittamaan saksan kielellä nai-
sista, jotka olivat kotoisin Turkin köyhältä maaseudulta tai kaupunkien 
slummeista. Scheinhardtin kertomuskokoelmat Frauen, die sterben, 
ohne dass sie gelebt hätten (1983, ”Naiset jotka kuolevat vailla elettyä 
elämää”) ja Drei Zypressen (1984, ”Kolme sypressiä”) nostavat etualalle 
turkkilaisiin naisiin kohdistuvan kaksinkertaisen syrjinnän, johon 
osallistuu sekä saksalainen valtaväestö että islamilainen patriarkaatti. 
Scheinhardtia on arvosteltu siitä, että hänen teoksensa vahvistavat 
medioiden ruokkimia orientalisoivia stereotypioita sorretuista ulkomaa-
laisnaisista, mutta toisaalta on myönnetty, että ne osoittavat siirtymää 
mykän uhrin roolista toimijaksi. Turkkilaisten naisten kasvava itsetunto 
ilmenee myös Alev Tekinayn runoissa ja kertomuskokoelmassa Über 
alle Grenzen (1986, ”Yli kaikkien rajojen”) sekä Turkista paenneen 
kirjailijan Aysel Özakinin kertomuskokoelmassa Die Leidenschaft der 
Anderen (1983, ”Toisten intohimo”).
Liittotasavallan kireä ulkomaalaispolitiikka yhdisti eri maista 
tulleita siirtotyöläisiä ja poliittisia pakolaisia toisiinsa ja sai heidät ra-
kentamaan sosiaalisia ja kulttuurisia liittoutumia. 1980-luvulla Saksassa 
toimi sekä italialaisten perustama ryhmä Südwind (”Etelätuuli”) että 
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erityisesti turkkilaisten tekstejä julkaiseva monikansallinen järjestö 
PoLiKunst, jonka ensimmäisen vuosikirjan nimenä oli Ein Gastarbeiter 
ist ein Türke (1983, ”Siirtotyöläinen on turkkilainen”). Osa kirjoitta-
jista orientoitui sosialistisen työläiskirjallisuuden perinteeseen pyrkien 
nostamaan esiin valtavirrasta poissuljetun ”toisen kulttuurin”, osa pyrki 
toimimaan tulkkeina entisten kotimaidensa ja Saksan välillä. Heihin 
kuuluu esimerkiksi Pazarkaya, joka halusi julkaista saksaksi sekä turkki-
laisia klassikkoja että turkinkielistä Gastarbeiter-kirjallisuutta. (Solçün 
2000, 136–137.) Oman etnisen taustan ja sen kulttuurin korostaminen 
muistuttaa jälkikoloniaalisessa kirjallisuudessa ilmennyttä pyrkimystä 
löytää omat juuret ja olla ylpeä niistä. Turkkilais-saksalaisten kirjaili-
joiden lisäksi myös monet Saksassa asuvat arabikirjailijat kuten Jusuf 
Naoum ja Rafik Schami yhdistivät itämaista kerrontatraditiota saksa-
laisen arkipäivän kuvaukseen (vrt. Hakkarainen 2008, 161–162).
Saksojen yhdistymisen jälkeen turkkilais-saksalaisen kirjallisuu-
den painopiste siirtyy uhrikertomuksista pohdintoihin kulttuurien 
sekoittumisen mahdollisuuksista. Kulttuurien välisen yhdistymisen 
perinteinen symboli, avioliitto, on keskiössä Renin Demirkanin romaa-
nissa Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker (1991, ”Kolme palaa sokeria 
mustaan teehen”), jossa saksalaisen kanssa avioitunut turkkilaisnainen 
pohtii tilannettaan valmistautuessaan synnyttämään esikoistaan.
Emine Sevgi Özdamarin (s. 1947) kertomuskokoelmassa Mutter­
Zunge (1990 ”ÄitiKieli”) saksalaisten ja turkkilaisten välille ei synny 
henkilökohtaisia liittoja, mutta sen sijaan turkin ja saksan kieli sekä 
kulttuuritraditio sekoittuvat toisiinsa ja luovat uusia yhdistelmiä.  Ker-
tomuksessa Karagöz in Alamania (”Mustasilmä Saksanmaalla”) toistuvat 
siirtotyöläiskirjallisuuden keskeiset motiivit – sopeutumattomuus ja 
harhaluulojen katoaminen – mutta sen surrealistinen kuvakieli ja 
kielellä leikittely poikkeavat selkeästi aiemmasta Gastarbeiter-kirjalli-
suudesta. Karagöz on nuori anatolialainen talonpoika, joka lähetetään 
puhuvan aasinsa kanssa Saksaan, kultaiseen Länteen. Sankariparin 
taustalla ovat 1300-luvulta peräisin olevan turkkilaisen varjoteatterin 
veijarimaiset sanailijat, maalainen Karagöz ja kaupunkilainen Hacivat 
(Seyhan 1997, 246–248; Mecklenburg 2006, 85–86).  Özdamarin 
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novellissa Karagöz vaeltelee vuosikaudet edestakaisin Turkin ja Sak-
san välillä ja vaihtaa aasinsa autoon, televisioon ja kasettinauhuriin. 
Kerronta yhdistää sadun, satiirin ja matkakertomuksen lajityyppejä 
ja sisältää runsaasti uudissanoja, kielileikkejä ja vitsejä. Intellektuellia 
edustava aasi siteeraa sujuvasti sekä Koraania että Marxin Pääomaa, 
parodioi saksalaisia iskelmiä ja viljelee turkkilaisia sananlaskuja ja 
loitsuja. Kun Karagöz uhkailee uppiniskaista aasiaan sanomalla ”In-
schallah, du sollst am Fliessband verrecken” (”Suokoon Allah, että 
kuolet liukuhihnalle”), tämä vastaa ”Inschallah, du kriegst ihn einmal 
hoch und nie mehr unter” (”Suokoon Allah, että sinulla nousee kerran 
etkä saa enää laskemaan”). (Özdamar 1992, 95.)
Yhdistyneessä Saksassa monikulttuurisuudesta ja kansallisuudesta 
tuli pian keskeisiä kiistakysymyksiä. Julkisuudessa alettiin siirtotyöläis-
ten sijaan puhua maahanmuuttajista ja integraatiosta, mutta toisaal-
ta korostettiin kulttuuristen erojen merkitystä. Valtaväestön parissa 
leimahti 1990-luvun alussa voimakas muukalaisviha, joka huipentui 
rasistisiin väkivallantekoihin.7 Turkkilais-saksalaisessa kirjallisuudessa 
vahvistui samaan aikaan pyrkimys purkaa kulttuurisia stereotypioita. 
Esimerkiksi Osman Engin (s. 1960) paljasti teoksissaan Dütschlünd, 
Dütschlünd, übür üllüs (1994, ”Saksa, Saksa üli kaiken”) ja Kanaken­
Gandhi (1998, ”Kanakki-Gandhi”) satiirin ja groteskin liioittelun 
avulla saksalaiseen yhteiskuntaan juurtuneita ennakkoluuloja ulko-
maalaisista. Enginin minäkertojalla on täsmälleen sama nimi kuin 
kirjailijalla, mutta omaelämäkerran sijaan on kyse stereotyyppisen 
vihanneskauppiaan roolin käyttämisestä satiirin välineenä. Esimerkiksi 
kertomuksessa Neger­Lotto kertoja esittelee näennäisen viattomasti 
uuden saksalaisen lottoamistavan: numeroidaan kaikki turvakodit ja 
ulkomaalaisten asuntolat ja veikataan, mihin seuraavat hyökkäykset 
kohdistuvat. (Ks. Hakkarainen 2005, 39–44.) Enginin kertomukset 
olivat lukijoiden parissa suosittuja, mutta häntä on myös kritisoitu siitä, 
että liioitteleva komiikka saa rasismin vaikuttamaan harmittomalta (ks. 
7. Syypäinä hyökkäyksiin pidettiin entisen DDR:n alueella sijaitsevia osavaltioita. 
Cem Özdemir (2000, 119) huomauttaa kuitenkin kirjassaan Deutsch oder Nicht 
Sein, että vaikka Hoerswerdan, Rostockin ja Magdeburgin väkivaltaisuudet tapah-
tuivat Saksan itäosissa, niin Möllnin ja Solingenin rasistiset hyökkäykset sijoittuivat 
entisen Liittotasavallan alueelle.
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Mecklenburg 2004, 27). Enginin myöhemmässä tuotannossa satiiri 
antaa tilaa ironialle ja tilannekomiikalle. Teoksessa Oberkanakengeil 
(2001, ”Sikamakeeta”) Osmanista tulee Saksan kansalainen ja vaati-
mus saksalaisuudesta ”johtavana kulttuurina” (”Leitkultur”) hämärtyy 
hänen silmissään ”liukukulttuuriksi” (”Gleitkultur”), jossa ainoastaan 
oluenjuontia voi enää pitää autenttisena saksalaisena kulttuurina.  
Identiteettien näyttämöt
Saksa on vuodesta 1985 lähtien jakanut vuosittain ulkomaalaisille 
saksaksi kirjoittaville kirjailijoille Adalbert von Chamisso -palkinnon. 
Tähän mennessä sen ovat saaneet lukuisat nimekkäät turkkilais-saksa-
laiset kirjailijat kuten Aras Ören, Zehra Çirak, Zafer Senoçak, Feridun 
Zaimoglu ja Yadé Kara. Ulkomaalaiskirjallisuuden erityispalkintoa on 
kuitenkin arvosteltu siitä, että se luokittelee kirjailijoita syntyperän 
perusteella ja arvottaa heidän tuotantoaan sosiaalisin, ei esteettisin 
perustein. (Ks. Ackermann 2004, 48–49.) Tässä suhteessa onkin mer-
kittävää, että saksalaisten Ingeborg Bachmann -kirjallisuuspalkinto 
myönnettiin vuonna 1991 turkkilais-saksalaiselle naiskirjailijalle, Emi-
ne Sevgi Özdamarille (s. 1946). Kuten Dayioglu-Yüksel (2005, 28) 
huomauttaa, palkintolautakunnan perustelut olivat kuitenkin orien-
talisoivia sikäli, että ne painottivat sadunomaisuutta, lumoavuutta ja 
kuvia vieraasta maailmasta. Itämaisen sadun sijaan Özdamarin palkitun 
esikoisromaanin Das Leben ist eine Karawanserei (1992, Elämä on Ka­
ravaaniseralji, 1999) on myöhemmin todettu pikemminkin edustavan 
transkulturaalista kirjallisuutta, joka yhdistelee saksalaisia ja turkkilaisia 
kielikuvia ja ilmaisumuotoja (Blumenrath 2007, 68–69).8    
8. Kertomuskokoelman MutterZunge niminovellissa Özdamarin minäkertoja valit-
taa kadottaneensa äidinkielensä tai pikemminkin äitinsä kielen. Sekä turkin että 
suomen kielessä vain yksi sana ilmaisee sekä abstraktia että konkreettista kieltä, 
mutta saksassa on selkeä ero abstraktin kielen (Sprache) ja puhe-elimen (Zunge) 
välillä, joten ilmaisu ”ÄitiKieli” on Özdamarille tyypillinen kielileikki. Hänen 
teostensa kielellisiä kokeiluja ja surrealistisia kielikuvia onkin usein analysoitu 
esimerkkeinä kielellisestä ja kulttuurisesta hybriydestä. 
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Özdamarin oman elämän keskuksena on ollut teatteri. Hän tuli 
kahdeksantoistavuotiaana siirtotyöläiseksi Länsi-Berliiniin, mutta pa-
lasi runsaan vuoden kuluttua Istanbuliin ja kävi siellä teatterikoulun. 
Vuonna 1975 Özdamar muutti pysyvästi Saksaan ja opiskeli Benno 
Bessonin johdolla teatteriohjaajaksi Itä-Berliinissä. Draamallinen il-
maisu ja erilaiset vieraannuttamisen keinot ovat keskeisellä sijalla myös 
Özdamarin proosatuotannossa. Hänen osittain omaelämäkerralliset 
romaaninsa Die Brücke vom Goldenen Horn (1998, ”Kultaisen Sarven 
silta”) ja Seltsame Sterne starren zur Erde (2003, ”Oudot tähdet tuijot-
tavat maata”) käsittelevät minämuodossa nuoren tytön kokemuksia 
Berliinissä ja Istanbulissa 1960-luvun lopussa ja 1970-luvulla. Ker-
tomuskokoelma Der Hof im Spiegel (2001, ”Piha peilissä”) ajoittuu 
1990-luvulle, ja tarinoiden miljöö vaihtelee Istanbulista Berliiniin ja 
Pariisista Amsterdamiin. Teokset muodostavat näin jatkumon, jossa 
minäkertojan identiteetti muotoutuu jatkuvissa kulttuurienvälisissä 
neuvotteluissa ja rajanylityksissä (ks. Hakkarainen 2005).
Romaanin Die Brücke vom Goldenen Horn minäkertoja on nuori 
tyttö, joka on tullut kielitaidottomana siirtotyöläisenä Saksaan. Jälji-
tellessään saksalaisten puhetta hän on epävarma siitä, kuunnellaanko 
häntä, ja aloittaa vielä tehtaan tulkiksi päästyäänkin jokaisen lauseen-
sa sanalla Entschuldigung (”anteeksi”). Muut turkkilaiset työntekijät 
puolestaan jäljittelevät tulkkiaan puhuttelemalla kaikkia saksalaisia 
esimiehiä nimellä Entsuldigu. Konsernin johtajasta herra Scheringistä 
turkkilaiset naiset käyttävät nimeä Herscher, joka muistuttaa saksan 
kielen sanaa Herrscher (”hallitsija”). Kertoja ei juuri puhu omista tun-
teistaan, mutta hänen mielentilansa tulevat hyvin esille fyysisinä eleinä 
ja liikkeinä. Esimerkiksi orpouden tunnetta kuvaa seisominen yhdellä 
jalalla kuin haikara ja liikkuminen kaupan, tehtaan, asuntolan ja työ-
maaruokalan ovien välissä. Löydettyään kaupungin kahvilat ja kadut 
kertoja havaitsee, että on eri asia olla nainen Saksassa kuin Turkissa. 
Saksassa miehet kantavat nöyrästi naisten ostoskasseja, mutta turkki-
laiset miehet liikkuvat keskenään ja pitävät oikeutenaan kontrolloida 
naisten seksuaalisuutta.  Erityisen silmälläpidon kohteena on nuorten 
tyttöjen neitsyys, timantti, jota ei saisi kadottaa, ja vanhemmat turk-
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kilaiset miehet varoittavatkin nuorempia miehiä neitsyistä (”Achtung, 
Jungfrau”) aina, kun nämä lähestyvät tyttöjä. Kertoja kuitenkin päät-
telee, että hänen on tulevan näyttelijätyön kannalta syytä hankkiutua 
timantista eroon ja tutustua omaan seksuaalisuuteensa.
Kun kertojan kiintopisteenä Berliinissä oli hylätty rautatieasema, 
niin Istanbulissa keskeiseksi topokseksi osoittautuu Kultaisen Sarven 
silta, joka 1960-luvun lopulla yhdisti toisiinsa kaupungin eurooppa-
laiset osat. Aasialaiseen kaupunginosaan kuljettiin laivalla, ja matkat 
eurooppalaiseen osaan symboloivat kertojalle vapautumista vanhem-
mista ja heidän keskiluokkaisesta ”aasialaisesta” arvomaailmastaan. 
Kertojan isän mielestä tyttären aito identiteetti oli kuitenkin turkki-
lainen ja eurooppalaisuus pelkkää jäljittelyä: ”Hän lensi satakielenä 
Alamaniaan ja siellä hänestä tuli papukaija, hän oppi saksan kielen. 
Nyt hän on turkkilainen satakieli ja samalla saksalainen papukaija.”9 
Minäkertoja puolestaan rinnastaa identiteettien rakentamisen näytte-
lijäntyöhön. Romaani antaakin ymmärtää, että niin kansalliset kuin 
poliittiset ja seksuaaliset identiteetit muotoutuvat jäljittelemällä sekä 
yhdistelemällä erilaisia diskursseja ja ruumiillisia ilmaisumuotoja kuten 
eleitä ja ilmeitä. 
 Romaanin Seltsame Sterne starren zur Erde tapahtumat sijoittuvat 
1970-luvun jaettuun Berliiniin. Romaani yhdistää päiväkirjamuodon 
historiallisiin henkilöihin ja tapahtumiin ja luo näin 2000-luvun 
kirjoitusajankohdasta käsin uuden näkökulman kaupungin men-
neisyyteen (vrt. Littler 2007, 183). Kertoja asuu länsiberliiniläises-
sä vaihtoehtokommuunissa, jossa käydään loputtomia keskusteluja, 
luetaan kylpyammeessa Karl Marxia ja liitytään johonkin suosioon 
tulleista ”psykoliikkeistä”. Päivittäin hän kulkee rajan yli itäberliiniläi-
seen Volksbühne-teatteriin, jossa hän haluaa oppia ”Brecht-metodin” 
(Özdamar 2001, 129). Brechtin näkemykset sosiaalisesti ilmaisevan 
eleen (”Gestus”) merkityksestä ja vieraannuttamisesta ovatkin ilmei-
sesti vaikuttaneet Özdamarin omaan kerrontaan, jossa identiteettien 
9. ”Sie ist als Nachtigall nach Alamania geflogen und dort ein Papagei geworden, 
sie hat die deutsche Sprache gelernt. Jetzt ist sie eine türkische Nachtigall und 
zugleich ein deutscher Papagei.“ (Die Brücke vom Goldenen Horn, 179.)
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rakentuminen ja esittäminen tapahtuu ruumiillisesti ja kielikuvat 
toimivat vieraannuttavasti. Kaupunkia ja sen asukkaita minäkertoja 
tarkkailee etääntyneen huvittuneena kuin katsoisi jotakin saksalaista 
näytelmää, jossa osasuoritukset ovat harrastelijamaisia.
Kertomuskokoelmassa Der Hof im Spiegel myös kertojan arkiym-
päristö alkaa muistuttaa näyttämöä. Niminovellissa Piha peilissä kertoja 
on lavastanut oman asuntonsa teatterinomaiseksi tilaksi sijoittamalla 
sinne peilejä siten, että hän näkee itsensä lisäksi monikulttuurisen 
pihapiirin ja eri asunnot ihmisineen. Peilinaapureihin kuuluvat muun 
muassa yläkerran homoseksuaalinen saksalainen suutari, alakerran 
afrikkalainen suurperhe ja pihan toisella laidalla asuvat katoliset nun-
nat. Peilit avartuvat ylirajaiseksi tilaksi kertojan puhuessa puhelimessa 
Istanbulissa asuvan äidin kanssa ja selostaessa, milloin afrikkalainen 
perheenäiti panee kätensä taikinavatiin tai nunna pesee pihalla papin 
autoa. Vastineeksi hän kuulee turkkilaisten katujen kohinan ja leik-
kivien lasten äänet äidin asunnon taustalta. Peili yhdistää eri tilojen 
lisäksi menneen ja nykyisen ajan, sillä sinne ilmestyvät naapureiden 
lisäksi kuolleet sukulaiset ja tuttavat.
Yhdistynyt Berliini on Özdamarin kertojalle suuri teatteri, jul-
kisen näyttäytymisen, esittämisen ja katsomisen tila. Entisen DDR:n 
kansalaiset käyttäytyvät hänen mielestään lännen valtabulevardilla, 
Kurfürstendammilla, kuin Maxim Gorki -näytelmän henkilöt, jotka 
ovat äkillisesti joutuneet keskelle toista näytelmää. Myös Istanbulissa 
ja Amsterdamissa kadut ovat kertojalle paitsi muiden katsomisen myös 
muille esiintymisen ja identiteettien esittämisen tiloja: 
Menin Leidsepleinille, joka oli täynnä ihmisiä, ja etsin toisen ja 
kolmannen polven ulkomaalaisten kasvoista hollantilaista. Sen olin 
oppinut Saksassa. Siellä voi monista 18–19-vuotiaiden turkkilaisten 
kasvoista löytää saksalaisen. Nämä kasvot samastuvat saksalaisten 
elekieleen ja kuvastavat monesti enemmän saksalaista kuin saksalainen 
itse. Seurasin turkkilaista paria. Heissä oli jotain prinssin ja prinsessan 
kaltaista. Kaupunki oli heidän näyttämönsä ja he katsoivat eteenpäin 
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ikään kuin heidät voitaisiin milloin tahansa valokuvata. Valokuvan 
nimi voisi olla: ”Olen kaunis, olen hyvä tässä kaupungissa.” 
(Hof im Spiegel, 83–84.)10 
Kaupunkitutkija Michael Smith (2001, 5) toteaa teoksessaan Trans­
national Urbanism, että kansallisvaltiot eivät ole kadonneet, mutta 
kansallisten identiteettien rinnalle on noussut sidoksia transnatio-
naalisiin ja paikallisiin verkostoihin. Özdamarin kertomuksissa näkyy 
vahva identifioituminen sekä Berliiniin että Istanbuliin. Kertojan 
suhde valtakulttuureihin on kuitenkin etäinen, ja keskustelukumppanit 
kuuluvat yleensä johonkin etniseen, seksuaaliseen, uskonnolliseen tai 
poliittiseen vähemmistöön. Kertomuksessa Die neuen Friedhöfe in 
Deutschland (”Saksan uudet hautausmaat”) hän pohtii kansalaisuuden 
merkitystä ja antaa viimeisen sanan turkkilaiselle siivoojalle, jonka 
mukaan kaikki ihmiset ovat tässä maailmassa muukalaisia ja heille 
riittäisi sama maailmanpassi. 
Äpärälasten oikeudet
Saksalaisissa medioissa maahanmuuttajien lapset ja lapsenlapset esite-
tään usein kulttuurien väliin pudonneina juurettomina ja onnettomina 
olentoina, ja myös kaunokirjallisuudessa on syntynyt erilaisia muun-
nelmia ”traagisen mulatin” motiivista (ks. Beck–Gernsheim 2007, 
86). Vastakkaisen esimerkin tarjoaa Alev Tekinayn (s. 1951) romaani 
Nur ein Hauch vom Paradies (1993, ”Vain henkäys paratiisista”), jonka 
10. ”Ich ging auf den Leidseplein, der voller Leute war, und suchte in den Gesich-
tern der zweiten und dritten Generation von Ausländern das Holländische. Das 
hatte ich in Deutschland gelernt. Dort kann man an manchen Gesichtern der 
18-19jährigen Türken das Deutsche finden. Diese Gesichter identifizieren sich 
mit der Gestik der Deutschen und spiegeln manchmal die Deutschen mehr als 
ein Deutscher. Ich folgte einem türkischen Pärchen. Sie hatten etwas von einem 
Prinzen und einer Prinzessin. Die Stadt war ihre Bühne, und sie schauten nach 
vorne, als könnten sie jederzeit fotografiert werden. Das Foto könnte heissen: „Ich 
bin schön, ich bin gut in dieser Stadt’.“ (Hof im Spiegel, 83.)
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keskushenkilö Engin, turkkilaisen hedelmäkauppiaan poika, on syvästi 
kiintynyt Augsburgiin, saksalaisen romantikon Clemens Brentanon 
kaupunkiin ja viihtyy myös Schwabingissa, Münchenin taiteilijakau-
punginosassa. Syrjäytymisen sijaan hänestä tulee tunnettu kirjailija, 
joka matkustaa Intercity-junassa ympäri maata luennoimassa, millaista 
on ollut kasvaa Saksassa turkkilaisten vanhempien lapsena. Sidosta 
valtakulttuuriin vahvistaa rakastuminen saksalaiseen tyttöön, ja tarinan 
onnellisen loppuratkaisun voi nähdä symboloivan uutta liittoa saksa-
laisten ja turkkilaisten välillä. Identiteettikertomusten sävy muuttuu 
jyrkästi, kun toisen polven maahanmuuttajat tarttuvat kynään. Hekin 
tosin haluavat irtautua onnettoman uhrin roolista, mutta suhde valta-
kulttuuriin on pikemmin poleeminen kuin sovitteleva.
Tunnetuin toisen polven maahanmuuttajien äänitorvi on Feridun 
Zaimoglu, joka on syntynyt vuonna 1964 Anatoliassa, mutta tuli alle 
vuoden ikäisenä siirtotyöläisvanhempiensa mukana Saksaan. Hänen 
äitinsä on kaukasialainen tšerkessi, joka onnistui pakenemaan Stali-
nin vainoja Turkkiin, ja isä kolmannen polven Balkanin pakolainen 
(Zaimoglu 2001, 10). Tekinayn romaanihenkilön tavoin Zaimoglu 
on onnistunut raivaamaan tiensä saksalaisiin medioihin, mutta hä-
nen tavoitteenaan ei ole ollut sopeutua vaan organisoida kulttuurista 
vastarintaa.11  Zaimoglun 1990-luvun puolivälissä perustaman Ka-
nakkihyökkäys-liikkeen (Kanak Attack) keskeiseksi päämääräksi tuli 
kääntää saksalaisten ulkomaalaisista, erityisesti turkkilaisista, käyttämä 
pilkkanimi positiiviseksi voimavaraksi. Samoin kuin Black Power -liike 
julisti mustan olevan kaunista, Zaimoglu korostaa, että kanakkius on 
ylpeyden aihe. 
Zaimoglun Kanak Sprak (1995, ”Kanakkipuhetta”) sisältää nuor-
ten turkkilais-saksalaisten miesten monologeja, jotka tekijä esittelee 
aitoina haastatteluina. Tarkoituksena ei kuitenkaan ole dokumentoida 
vallitsevaa tilannetta vaan pikemminkin kritisoida valtakulttuurin tapaa 
ymmärtää maahanmuuttajat sosiaalitapauksina ja siirtolaiskirjallisuus 
11. Zaimoglu sai vuoden 1997 radio- ja televisiopalkinnon yhdessä Thomas Röschnerin 
kanssa ohjelmasta ”Deutschland im Winter – Kanakistan. Eine Rap-Reportag”. 
Kanak Sprak on esitetty kuunnelmana ja teatteriesityksenä. Romaaninsa Abschaum 
Zaimoglu muokkasi Lars Beckerin kanssa elokuvaksi nimellä Kanak Attack.
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raportteina syrjäytymisestä.  Haastateltavien kieli ei liioin ole aitoa 
katukieltä vaan keinotekoinen, nuorisoslangista, musiikista ja erilaisista 
murteista ammentava yhdistelmäkieli (Blumenrath ym. 2007, 73). 
Kanakkien puheenvuorot onkin tarkoitettu esitettäviksi, ja mimiikka 
ja eleet ovat tärkeä osa ilmaisua. Monologeissa kaikuu rapin rytmi, ja 
Thomas Ernst (2006, 155) huomauttaa, että sen taustavoimana on Hip 
Hop -liikkeen halu vastustaa essentialisoivia identiteettimääritelmiä, 
jotka luokittelevat yksilöt erillisten kulttuurien jäseniksi. 
Zaimoglun sepittämissä monologeissa toisen polven maahanmuut-
tajat tuovat siekailematta julki, millaista on elää kahden kulttuurin 
välissä. Saksassa he kielitaidostaan huolimatta ovat ulkomaalaisia, 
kanakkeja, ja Turkissa taas heitä kutsutaan saksanmaalaisiksi (”Deutsch-
landers”): 
Ne ovat kyllä hienosti keksineet meidän kotimaamme: kanakki 
siellä, kanakki täällä, minne vain menet, kanakki vilkuttaa sinulle 
kissankokoisin kirjaimin unessakin kun löhöät ja ajattelet: bingo, 
nyt olet omassa lähetyksessäsi.12
Zaimoglun monologien kritiikin kohteena ovat erityisesti sekä valta-
medioiden että siirtolaiskirjallisuuden luomat stereotypiat. Kanakit 
eivät halua yrittääkään sovittaa itseään enempää kiltin Ali-hahmon 
(”lieb-alilein”) kuin itsetuhoisen desperadonkaan rooliin vaan vaativat 
pääsyä sekä fyysisistä että henkisistä ghetoista julkisiin tiloihin. Onkin 
huomattava, että kun ensimmäisen polven maahanmuuttajat mielellään 
seurustelivat keskenään, haluavat heidän lapsensa ja lapsenlapsensa 
luoda omat sosiaaliset verkostonsa ja identiteettinsä. Transkulturaation 
mahdollisuuksia kuitenkin kaventavat ulkomaalaisia homogenisoivat 
stereotypiat, ja kanakkien monologeissa vaaditaankin ponnekkaasti 
tilaa ilmaista erilaisia osa-identiteettejä. 
12. ”Die haben schon unsere heimat prächtig erfunden: kanake da, kanake dort, wo 
du auch hingerätst, kanake blinkt dir in oberfetten lettern sogar im traum, wenn 
du pennst und denkst: joker, jetzt bist du in deiner eigenen sendung.” (Kanak 
Sprak, 24.)
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Kanak Sprak -teoksen ilmestymisen jälkeen Zaimoglu sai moitteita 
siitä, että hän oli unohtanut turkkilaiset naiset, ja vastineeksi hän jul-
kaisi rinnakkaisteoksen Koppstoff (1998), joka sisältää naiskanakkien 
monologeja saksalaisen yhteiskunnan marginaalista. Eräs turkkilais-
saksalainen naisopiskelija toteaa, että he ovat Saksan äpärälapsia, jotka 
yhdistävät preussilaisen kurin ja rationaalisuuden turkkilaiseen senti-
mentaalisuuteen ja intohimoon. Äpärät eivät suinkaan piiritä maata 
ulkopuolelta kuten aikanaan turkkilaiset Wieniä vaan ovat syntyneet 
ja kasvaneet Saksassa: 
Ne saavat kyllä tarpeeksi ajoissa selville, mitä ovat hankkineet maahan. 
Niin, äpärät tulevat, mutta ei döönerien, turistikitschin, multikulti-
rojun, kyynelehtivän Vieraalla maalla -kirjallisuuden ja huonon rapin 
kanssa, ei kultaisessa sulttaaninkoreudessa ja anatolialaisia lauluja 
rallatellen niin kuin saksalainen mielellään näkisi, jos ylipäänsä näkisi, 
vaan laadukkaasti, opitulla preussilaisella kurilla, synnynnäinen tuli 
perseen alla, mukanaan kulttuurikapsäkki, erottamaton sentimen-
taalisuus ja hankittu vastustuskyky, sillä mikä ei tapa, kuulemma 
vahvistaa eikä se meitä ole tappanut. Alkoiko jotakuta pelottaa? Eihän 
nyt toki. Sen, joka on meidän puolellamme, ei tarvitse pelätä.13
Zaimoglu on useaan otteeseen ilmoittanut halveksivansa siirtotyöläis-
kirjallisuuden kyynelöiviä kertomuksia syrjityistä ja puhumattomista 
kadunlakaisijoista ja jäteautonkuljettajista (Wertheimer 2002, 131). 
Hänen kanakkimonologinsa onkin selvästi suunnattu paitsi valtakult-
tuuria myös ensimmäisen polven turkkilais-saksalaista kirjallisuutta 
vastaan. Kun varhainen Gastarbeiter-kirjallisuus vastusti stereotypioita 
13. Was sie sich da ins Land holten, werden sie früh genug herausbekommen. Ja, die 
Bastarde kommen, aber nicht mit Döner, Exportladenkitsch, Multikultigetrampel 
tränenreicher In der Fremde-Literatur und schlechtem Rap, goldbehangen im 
Sultanschick und anatolische Lieder lallend, wie der Deutsche gern hätt, wenn 
überhaupt, sondern mit Qualität, erlernter preussischer Disziplin, angeborenem 
Feuer unterm Arsch, mitgebrachtem Kulturkoffer, nicht loszuwerdender Senti-
mentalität und erworbener Widerstandsfähigkeit, denn was nicht tötet, härtet 
angeblich ab, und es hat uns nicht umgebracht. Hat jemand angst bekommen? 
Aber nicht doch. Wer auf unserer Seite steht, braucht keine Angst zu haben.“ 
(Koppstoff, 61.) 
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ja halusi tulla ymmärretyksi, niin kanakki on ylpeä erilaisuudestaan 
ja pilkkaa integroituneita maahanmuuttajia (Bogdal 1999, 229). Zai-
moglun kanakit ovat urbaaneja selviytyjiä, joiden näennäisen vähäpä-
töinen ammatti kadunlakaisijana, huumekauppiaana tai prostituoituna 
kääntyy ylpeäksi tietoisuudeksi äpärälasten oikeuksista.  
Kanakkihyökkäys muistuttaa liikkeenä Mustien panttereiden 
toimintaa sikäli, että kummassakin tavoitteena on mitätöidä valtakult-
tuurin tapa alistaa nimeämällä. Avoin ja itsetietoinen identifioituminen 
pilkkasanaan ja siihen liittyviin stereotyyppisiin odotuksiin murtaa 
loukkauksen kärjen ja sinkoaa sen bumerangina vastustajan kasvoille. 
(Vrt. Blumenrath 2007, 75.) Liike on vetänyt puoleensa etupäässä 
nuoria miehiä, joilla on arabi- tai turkkilaistausta. Mukana on ollut 
kuitenkin myös muita ulkomaalaisia, jopa saksalaisia, ja kanakit koros-
tavatkin, että liittymisen peruste ei ole syntyperä vaan asenne. Liikkeen 
toimintakenttä ei liioin rajoitu kirjallisuuteen vaan ulottuu musiikkiin 
ja elokuvaankin. Se on myös antanut virikkeitä monikulttuurisille 
sarjakuville, jotka karnevalisoiden kääntävät kansallisia stereotypioita 
ylösalaisin. (Wertheimer 2002, 133.)
Viime vuosien tuotannossaan Zaimoglu on vähitellen irtautunut 
kanakkikielestä ja myös sen julistavasta sävystä. Hänen romaaninsa 
German Amok (2002, ”Saksalainen amok-juoksu”) liikkuu berliini-
läisissä taidepiireissä ja paljastaa niiden kaksinaamaisen tavan ihailla 
ulkomaalaisia eksoottisina olentoina. Kirja antaa ymmärtää, että ka-
nakkiajatuksen kaupallinen hyödyntäminen ja popularisoiminen ovat 
vesittäneet liikkeen poliittisen iskuvoiman. Se myös osoittaa – kenties 
tahtomattaan – että kulttuuristen neuvottelujen tuloksena entisten 
rajojen sijaan voi nousta uusia. Zaimoglu (2001, 166) on julkisuudessa 
ankarasti kritisoinut saksalaisten medioiden tapaa lavastaa muslimit 
vihollisiksi. Ironista onkin se, että German Amok sisältää uusia stereo-
tyyppisiä muukalaiskuvia kuten näkemyksen itäsaksalaisista sivisty-
mättöminä barbaareina (vrt. Blumenrath 2007, 79). 
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Turkkilaisia, saksalaisia vai eurooppalaisia? 
Kemal Kurt (1999,7) parodioi runossaan ”divaanirunoilija güllü bül-
bülistä” mielikuvaa turkkilais-saksalaisesta kirjailijasta, jolla on Faus-
tin tavoin kaksi sielua rinnassa ja joka tarjoaa eksoottisia erotiikalla 
maustettuja tarinoita. Kahden osa-identiteetin ongelmallinen suhde 
heijastuu myös 2000-luvun alussa ilmestyneiden antologioiden nimissä. 
Jamal Tuschigin toimittama Morgenland (2000, ”Itämaat”) esittelee lu-
kuisia itäeurooppalaisia ja arabimaista tulleita nuoria kirjailijoita osana 
”uusinta saksalaista kirjallisuutta”. Ilija Trojanowin julkaisema Döner 
in Walhalla (2000, ”Döönereitä Walhallassa”) sen sijaan yhdistää pro-
vokatorisesti turkkilaiset döönerit germaaniseen tarustoon ja esittäytyy 
”toisena saksalaisena kirjallisuutena”. Saksalaisen kustannustoimittajan, 
Maximilian Dornerin, kokoama antologia Feuer, Lebenslust (2003, 
”Tulta, elämäniloa”) puolestaan ilmoittaa sisältävänsä ”maahanmuut-
tajien kertomuksia”. Otsikko viittaa Straussin wieniläisoperettiin Die 
Fledermaus (Lepakko), jossa muukalaisuus merkitsee eksoottisia naa-
miaisia. Monikansallisen kirjoittajajoukon yhteisenä johtoajatuksena 
onkin näkemys vieraudesta elämää rikastuttavana tekijänä.
 Uutena ilmentymänä kulttuurien ylirajaisuudesta ovat monikult-
tuuriset internetyhteisöt, joiden jäsenet tapaavat toisiaan virtuaalisessa 
tilassa. Euroopassa ja Turkissa asuvia saksankielisiä turkkilaisia yhdistää 
toisiinsa vaybee.com-online, joka välittää käyttäjilleen niin uutisia ja 
lomamatkoja kuin elämänkumppaneita ja tarjoaa myös mahdollisuu-
den valita haluamansa identiteetti keskustelutiloissa. Verkkosivuilla on 
kuukausittain noin puolitoista miljoonaa kävijää ja liki puoli miljoona 
jäsentä. Dayioglu-Yücel (2005, 194) on väitöskirjassaan analysoi-
nut turkkilaisille suunnatun sivuston keskusteluja ja todennut, että 
niillä on selviä yhtymäkohtia vähemmistökirjallisuuksien keskeisiin 
kysymyksiin integraatiosta ja identiteeteistä. Osa virtuaaliyhteisöstä 
haluaa painottaa joko turkkilaista tai saksalaista osaidentiteettiään ja 
osa yhdistellä niitä tarkoituksenmukaisesti olemalla saksalainen, kun 
siitä on hyötyä, mutta valmis muuttumaan turkkilaiseksi ”seuraavassa 
sekunnissa”. Kolmas osa ei kuitenkaan ole tyytyväinen osaidentitee-
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tin laajennukseen tai transkulturaatioon vaan haluaisi luoda jotakin 
uutta. Nykytilannetta luonnehtii kuitenkin kansallisuuksien välinen 
antagonismi. Saksalaisia kutsutaan ”perunoiksi” ja kun keskustelutilaan 
ilmaantuu nimimerkki ”Werner”, häntä pidetään saksalaisen lehdistön 
urkkijana. (Dayioglu–Yücel 2005. )
Kansalliset ja etniset rajat ovat 2000-luvun alun turkkilais-saksalai-
sessa kirjallisuudessa muuttuneet, mutta niiden merkitys ei kuitenkaan 
ole kadonnut. Sinasi Dikmenin (s. 1945) satiirisen kertomuskokoelman 
Integrier dich, Opa (2008, ”Integroidu, vaari”) minäkertoja on 1960-
lukulainen turkkilainen maahanmuuttaja, joka itsepäisesti vastustaa 
integraatiota, vaikka perheestä onkin avioliittojen kautta tullut mo-
nikulttuurinen. Turkkilaisten ja saksalaisten isovanhempien kilpailu 
pojanpojan suosiosta viittaa siihen, että rajaneuvotteluja käydään nyt 
perheiden ja sukujen sisällä. Blumenrath (2007, 10) huomauttaakin, 
että saksalaisten huomaamatta raja Aasiaan on vähitellen siirtynyt 
Saksan alueen sisäpuolelle. Hänen mukaansa voi kuitenkin ajatella, 
että turkkilais-saksalaiset yhdistävät Turkin ja Saksan yhteiseksi tilaksi. 
Myös kirjallisuudessa menneisyys voi avartua monikansalliseksi yh-
teiseksi tilaksi. Zafer Senoçakin (s. 1961) romaanissa Die Gefährliche 
Verwandtschaft (1998, ”Vaarallinen sukulaisuus”) siirtolaisuus merkitsee 
osallisuutta sekä entisen että uuden kotimaan historiaan. Romaanin 
keskiöön nouseekin turkkilaisten ja saksalaisten suhde juutalaisiin. Ho-
mogenisoivien kansallisten identiteettien sijaan se pyrkii paljastamaan 
historian monimutkaiset valtaverkostot, joissa sortajien ja sorrettujen 
roolit voivat sekoittua toisiinsa. (Hofmann 2006, 202–203.)
Kolmannen polven maahanmuuttajien romaaneissa ja novelleissa 
kansalliset ja etniset identiteetit ovat antaneet kasvupohjaa etnoviihteel-
le, joka hyödyntää populaarikirjallisuuden lajityyppejä. Selim Özdoga-
nin (s. 1971) romaanissa Nirgendwo & Hormone (1996, ”Ei-missään 
& hormoneja”) identiteettien keskeinen määre on seksuaalisuus eikä 
kansallisuudella ole juuri merkitystä. Kansalliset roolit voivat myös 
kääntyä ylösalaisin kuten Esmahan Aykolin (s. 1970) turkiksi ja sak-
saksi ilmestyneissä salapoliisiromaaneissa. Turkissa syntynyt kirjailija 
sukkuloi itse Istanbulin ja Berliinin välillä, mutta hänen naisdekkarinsa 
keskushahmo on Istanbuliin muuttanut saksalainen kirjakauppias, 
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joka yhdessä turkkilaisen avustajansa kanssa selvittää arvoituksellisia 
rikostapauksia. Myös Saksaan sijoittuvissa teoksissa etninen tausta voi 
toimia eksoottisena lisämausteena. Dilek Güngörin (s. 1972) Ganz 
schön deutsch (2007, ”Aika saksalaista”) kertoo nuoren tytön silmin 
turkkilais-saksalaisen perheen arjesta ja ihmissuhteista. Alun perin 
lehtikolumneina ilmestyneet kertomukset keskittyvät perheenjäsenten 
hupaisiin mieltymyksiin ja edesottamuksiin, joille turkkilainen tausta 
antaa lisäväriä. Moderni teknologia ja transnationaalit verkostot ovat 
osa perheen arkea, ja myös Turkissa asuvien isovanhempien kanssa 
kommunikoidaan tietokoneiden ja videokameroiden avulla. 
Vaikka huomattava osa 2000-luvun alun kertomuksista sijoittuu 
saksalaisiin suurkaupunkeihin tai urbaaniin Istanbuliin, on myös turk-
kilaisesta maaseudusta tullut merkittävä kirjallinen miljöö. Modernien 
ilmaisukeinojen ja populaarikulttuurin rinnalla on selvästi noussut esiin 
uusi runollinen realismi, joka haluaa taltioida isovanhempien tarinoita 
ja Turkin historiallista ja kulttuurista menneisyyttä. Özkan Exlin (2006, 
68–69) mukaan turkkilais-saksalaisen kirjallisuuden identiteettikriisit 
ovat synnyttäneet etnografisen poetiikan, joka kuvaa yksityiskohtaisesti 
menneisyyden maisemia, ihmisiä ja heidän kulttuurisia tapojaan ja 
rituaalejaan. Esimerkiksi Selim Özdoganin Die Tochter des Schmieds 
(2005, ”Sepän tytär”) kuvaa arkea ja juhlaa turkkilaisella maaseudul-
la toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen.  Feridun Zaimoglu 
(2006, 164) nimittää siirtymää 1990-luvun etnosubjektiivisuudesta 
sukuromaaneihin ”juurihoidoksi”, jossa identiteettien kaikupohja 
löytyy historiasta. Etnografinen ote näkyy myös Zaimoglun omassa 
romaanissa Leyla (2006), jonka tapahtumat sijoittuvat turkkilaiselle 
syrjäseudulle ja pohjautuvat kirjailijan isoäidin kertomiin tarinoihin. 
Teos sai saksalaisissa medioissa runsaasti julkisuutta, kun Emine Sev-
gi Özdamar syytti Zaimoglua siitä, että tämä oli plagioinut hänen 
romaaniaan Elämä on Karavaaniseralji. Kumpikin romaani käsittelee 
elämää Turkissa ennen siirtotyöläiskauden alkua, mutta niiden ker-
rontatapa ja kieli ovat kuitenkin täysin erilaisia. Özdamarin romaanin 
surrealististen kielikuvien ja hybridien identiteettien sijasta Zaimoglun 
isoäidin elämäntarina on kirjoitettu perinteiseen realistiseen tyyliin 
eikä transkulturaatiosta näy merkkejä. 
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Uusia kansainvälisiä tuulia turkkilais-saksalaiseen kirjallisuu-
teen on tuonut Yadé Kara (s. 1965), joka sai Adalbert von Chamisso 
-palkinnon 2004 esikoisromaanistaan Selam Berlin (2003, ”Rauhaa, 
Berliini”). Romaanin keskushenkilö Hasan on nuori turkkilaispoika, 
joka on koko lapsuutensa sukkuloinut Istanbulissa asuvan äitinsä ja 
Berliinin Kreuzbergissä asuvan isänsä välillä. Teos ajoittuu muurin 
purkamiseen 1989, ja saksalainen lehdistö onkin kiittänyt Berliinissä 
asuvaa turkkilaista naiskirjailijaa tuoreesta tavasta kuvata Saksojen 
yhdistymistä nuoren pojan näkökulmasta. Hasania itseään kansallinen 
menneisyys ei juuri kiinnosta, ja Blumenrath (2007, 81) huomauttaa-
kin, että sekä Istanbul että Berliini näyttäytyvät teoksessa medioiden 
rakentamina mielikuvamaailmoina ja etnisyys on pikemmin elämän-
tapa kuin identiteettiä rakentava voima. Karan toinen romaani Cafe 
Cyprus (2008, ”Kahvila Kypros”) sijoittuu Lontooseen, jonne Hasan 
on lähtenyt kyllästyttyään sekä Istanbulin että Berliinin tapaan pi-
täytyä menneisyydessä. Turkissa häntä on kohdeltu saksalaisena ja 
Saksassa luokiteltu turkkilaiseksi, mutta Lontoossa ainoa merkitsevä 
väri on punnansetelien vihreä. Romaani loppuu kuvaukseen Notting 
Hillin karnevaalista, jossa Hasan kokee olevansa osa monikulttuurista 
metropolia: 
Annoin tämän bengalien, rastojen, pakistanilaisten, intialaisten Lon-
toon viedä minut mukaansa. He olivat jättäneet taakseen saaria, 
erämaita, vuoria, olivat ylittäneet jokia ja valtameriä, löytääkseen 
uuden asuinpaikan tässä vanhojen tiilitalojen, pienten katujen ja 
ahtaiden pihapuutarhojen Lontoossa. Kovalla, sitkeällä työllä he 
olivat pala palalta tehneet Lontoosta uuden kotimaansa. Niin, tänne 
halusin jäädä ja mennä eteenpäin, viime kädessähän minä yhä halusin 
valloittaa Lontoon.14
14. ”Ich ließ mich treiben von diesem London der Bengalen, Rastas, Pakistani, Inder. 
Sie hatten Inseln, Wüsten, Berge hinter sich gelassen, hatten tiefe Flüsse und Oze-
ane überquert, um in diesem London der alten Backsteinhäuser, kleinen Straßen 
und engen Hintergärten eine neue Bleibe zu finden. In harter, zäher Arbeit hatten 
sie sich London Stück für Stück zur neuen Heimat gemacht. Ja, hier wollte ich 
bleiben und weiterkommen, schließlich wollte ich London immer noch erobern.“ 
(Cafe Cyprus, 375.)
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yhteiset rajat 
Turkkilais-saksalaisen kirjallisuuden kehitys siirtotyöläiskirjallisuudesta 
osaksi ylirajaista nykykirjallisuutta osoittaa, että myös kieleen ja kult-
tuuriin voi muuttaa. Siinä on havaittavissa vähemmistökirjallisuuksille 
ominainen siirtymä sorretun aseman tiedostamisesta oman erilaisuuden 
korostamiseen ja kulttuurien sekoittumiseen. On kuitenkin huomat-
tava, että transkulturaatiota ei tapahdu vain turkkilaisen ja saksalaisen 
tradition välillä, vaan useimmiten yhdistellään aineksia useasta eri kult-
tuurista. Kyse ei liioin näytä olevan uudesta arvovapaasta ja avoimesta 
tilasta vaan pikemminkin erilaisista liittoutumista ja kulttuuristen 
neuvottelujen tuloksena syntyvistä uusista rajanmäärityksistä. 
Turkkilais-saksalaisten identiteettien muodonmuutokset ovat 
läheisessä yhteydessä identiteettikäsitteessä tapahtuneisiin muutoksiin. 
1970- ja 1980-luvuilla identiteetit ymmärrettiin suhteellisen stabiileina. 
Niitä voitiin tukahduttaa, mutta myös jälleen löytää. 1990-luvulla 
on pitkälti siirrytty käsitykseen jatkuvasti muuttuvista identiteeteistä 
ja kulttuurien sekoittumisesta. Samaan aikaan nousi kuitenkin halu 
pystyttää uusia rajoja, jotka korostavat eroja ”rotujen”, uskontojen, 
sukupuolien ja kansallisuuksien välillä. 2000-luvun alussa ylirajaisuus 
näkyy pikemminkin kulttuurisina liittoutumina yli rajojen kuin kult-
tuurisena hybridiytenä.
Syksyllä 2008 Turkki oli Frankfurtien kirjamessujen kunniavieras, 
ja saksalaisissa kirjakaupoissa on nykyisin näkyvästi esillä sekä turk-
kilais-saksalaista kirjallisuutta että turkkilaisen kirjallisuuden saksan-
noksia. Nuori turkkilais-saksalainen kirjailijapolvi on myös halukas 
laajentamaan Istanbulin ja Berliinin akselia kansainväliseksi monikult-
tuuriseksi verkostoksi. Istanbulin yliopistossa lokakuussa 2009 pitämäs-
sään kirjailijaluennassa Yadé Kara arvosteli kirjallista yleisöä siitä, ettei 
se ole huomioinut ”uuden eurooppalaisen kirjallisuuden” syntymää. 
Tämän kirjallisuuden kasvualustana ovat monikulttuuriset metropolit, 
ja monet kirjoittajista ovat syntyneet Euroopan ulkopuolella.  
Kaunokirjallisuudelle on ominaista, ettei se vain kuvaa maailmaa 
sellaisena kuin se on, vaan se pyrkii luomaan vaihtoehtoisia maailmoja, 
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jotka puolestaan synnyttävät uusia ajattelun ja oivaltamisen muotoja. 
Sekä ylirajainen kirjallisuus että transnationaalit internetverkostot ovat 
osoittautuneet keinoiksi neuvotella kulttuurisista rajoista ja identitee-
teistä. On myös huomattava, että rajat eivät vain erota, vaan ne myös 
yhdistävät osapuolet toisiinsa. Transkulturaatio merkitsee rajatilaa 
kohtauspaikkana, jossa on mahdollista hahmotella sekä taiteelle että 
elämälle uusia vaihtoehtoja. Tällöin turkkilais-saksalaisuus ei ole vain 
kahden tradition ja osaidentiteetin kasauma vaan uudenlaista euroop-
palaista monikulttuurisuutta rakentava voima. 
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PÄIvI BRINK 
Roskasakin kääntöpuoli 
– Faïza Guènen pariisilaiset lähiönuoret
 
 ”Vous en avez assez de cette ’bande de racailles’? 
 Eh bien on va vous en débarrasser!” 
 ”Oletteko saaneet tarpeeksi tästä ’roskasakista’? 
 No, vapautetaan teidät siitä!”
 – Nicolas Sarkozy Argenteuil’ssä 25.10.2005
Loka- ja marraskuussa vuonna 2005 Pariisin lähiönuorten ahdistus 
ilmeni väkivaltaisina mellakoina ja autojen polttamisena. Kaksi nuorta 
muslimimiestä oli kuollut poliisin ajaessa heitä takaa, ja mellakoivat 
nuoret syyttivät poliisia heidän kuolemastaan. Silloinen Ranskan sisä-
ministeri, nykyinen presidentti Nicolas Sarkozy vieraili Argenteuil’n 
lähiössä buuausten saattelemana. Televisiokamerat seurasivat, kuinka 
hän keskusteli paikallisen asukkaan kanssa. Asukas käytti ilmausta 
bande de racailles eli ’roskasakki’, mihin ministeri vastasi: ”Oletteko 
saaneet tarpeeksi tästä ’roskasakista’? No, vapautetaan teidät siitä!” Ja 
maailma kohahti. Vapaamielisen Ranskan sisäministeri kutsui oman 
maansa kansalaisia (tai ainakin asukkaita) roskasakiksi sen sijaan, että 
olisi pohtinut, miten lähiönuorten olosuhteita voitaisiin muuttaa. 
Suuri enemmistö nuorista oli siirtolaistaustaisia.
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Nuorten epätoivo ei ole hiipunut. Pariisin lähiöissä palaa edelleen 
jokaisen vuoden viimeisenä päivänä. Vuoden 2008 viimeisenä yönä 
poltettiin 1 147 autoa, mikä oli kolmasosa enemmän kuin edellisenä 
uudenvuodenyönä. Sarkozyn riittämätön ratkaisu oli ehdottaa, että 
kiinni jääneiden ajokortit hyllytetään. Keskustelu yhteiskunnallisesta 
muutoksesta ja siirtolaisnuorten mahdollisuuksien parantamisesta on 
sittemmin jäänyt taka-alalle. Sarkozy on kuitenkin aloittanut lähiöoh-
jelman, jonka tarkoitus on auttaa niitä, jotka eivät vielä ole sortuneet 
rikollisuuteen.
Tämä konflikti presidentin ja siirtolaisnuorten välillä kertoo 
suurista näkemyseroista. Sarkozy ei korosta ranskalaista syntyperää, 
onhan hän itsekin unkarilaista ja kreikkalaista sukujuurta. Sen sijaan 
hän vaatii assimilaatiota eli sulautumista valtaväestön kulttuuriin ja 
toimintatapaan: ne, jotka eivät ole tyytyväisiä Ranskassa, voivat poistua 
maasta. Vuoden 2005 mellakoiden aikana Sarkozy vaatikin mellakoit-
sijoiden karkottamista saman tien. Tämä assimilaation vaatimus on 
levinnyt laajalle ranskalaisessa yhteiskunnassa puhujan poliittisesta 
taustasta riippumatta. Sarkozyn ikimuistoisessa kommentissa kuuluu, 
että hän pitää lähiönuoria vieraina ja käsittämättöminä, ulkopuolisina 
ja poistettavina.
Ranskalainen nationalismi ja käsitys kansalaisuudesta pohjautuvat 
yhä suuren vallankumouksen ja valistuksen perintöön. Keskeistä tälle 
perinnölle on, että kansakunta käsitteenä liittyy Ranskassa voimallisesti 
tasavaltaan ja yhteiskunnallisen tasa-arvon tavoitteluun. Kansallisuuden 
määritelmä on kuitenkin vaihdellut vuosisatojen aikana lukuisia ker-
toja. Vuodesta 1889 jokainen Ranskassa syntynyt on saanut Ranskan 
kansalaisuuden, vanhempien kansallisuudesta riippumatta. Tämä laki 
perustuu vanhaan jus soli -periaatteeseen, joka oli Ranskassa käytössä 
ennen suurta vallankumousta. Se otettiin taas käyttöön 1800-luvun 
lopulla, kun Ranskan ensimmäinen siirtolaisaalto saapui maahan eri 
puolilta Eurooppaa. Nykyään Ranskan ulkopuolella syntyneiltä, jotka 
haluavat maan kansalaisuuden, vaaditaan muun muassa osoituksia 
riittävästä assimilaatiosta. Tällä hetkellä siirtolaistaustaisten määrää 
on vaikea arvioida, mutta Ranskassa on viisi miljoonaa muslimia, 
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mikä on enemmän kuin missään muussa Euroopan maassa. Heistä 
kolme viidestä on Ranskan kansalaisia. (Ks. Paxton 2009; Vavasseur-
Desperriers 2000, 20–27.)
Siirtolaisten ongelmat eivät ole Ranskassa mikään uusi ilmiö. Heitä 
saapui Ranskaan Pohjois-Afrikasta satoja tuhansia 1950–1970-luvuilla, 
jolloin maassa oli nousukausi ja halpaa työvoimaa kaivattiin. Kulttuu-
rintutkija Mireille Rosellen mukaan siirtolaisille ei ollut 1950-luvulla 
asuntoja tarjolla, koska kaupungistuminen, siirtolaisten vyöry ja sodan 
tuhojen vaikutukset asuntokantaan saivat aikaan asuntopulan. Pariisin 
ja muiden suurten kaupunkien laidoille alkoi syntyä hökkelikyliä, joita 
kutsuttiin nimellä ”bidonvilles”. Kun osin väliaikaisiksi tarkoitettuja 
asuinalueita alettiin rakentaa siirtolaisille, niiden ei odotettukaan vas-
taavan eurooppalaisia standardeja. Silti uusia lähiöitä pidettiin 1970-
luvulla parannuksena suhteessa hökkelikyliin. Poliisin ja siirtolaisten 
vastakkainasettelu alkoi jo hökkelikylien aikana, jolloin poliisi yritti 
estää kylien laajenemisen. (Rosello 2002, 247, 250–252.)
Taloustieteen tohtori Eric Maurin esittää kirjassaan Le ghetto 
français (2004, ”Ranskalainen ghetto”), että ranskalaisissa kaupungeissa 
eri yhteiskuntaluokat asuvat selvästi eri asuinalueilla. Tämä ei koske 
vain rikkaimpia ja köyhimpiä, vaan jokainen luokka pyrkii erottau-
tumaan alemmasta luokasta. Se, että ranskalaiset ja siirtolaistaustaiset 
eivät asu samoilla asuinalueilla, on Maurinin mukaan merkki äärim-
mäisestä sosiaalisesta jaottelusta. Köyhät ja vähän koulutetut siirtolaiset 
eivät voi antaa samanlaisia taloudellisia takuita vuokranantajille kuin 
kantaväestö, ja lisäksi he kohtaavat asuntoja etsiessään rasistisia en-
nakkoluuloja. Kyse ei Maurinin mukaan siis ole siirtolaisten halusta 
eristäytyä asumaan samoilla alueilla toistensa kanssa. Tämä alueellinen 
erottelu vaikuttaa yksilöiden koko elämään, sillä heidän mahdollisuu-
tensa edetä elämässä – koulut, joita he käyvät, ja naapurit, joihin he 
tutustuvat – määräytyvät asuinalueen mukaan. Huono-osaisimmat 
asuinalueet ovat näkyvin merkki tästä erottelusta, mutta sen vaikutus 
tuntuu kaikissa yhteiskuntakerroksissa. Yhteiskuntaluokkien välillä on 
hyvin vähän vuorovaikutusta, ja sosiaalinen nousu on tehty vaikeaksi. 
Yksilön mahdollisuus vaikuttaa etenemiseensä tällaisessa järjestelmässä 
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on Maurinin mukaan minimaalista ja jokaisen tulevaisuus on determi-
noitu lapsesta alkaen. (Maurin 2004, 5–9, 17–18 ja 83–89.) 
Michel Wieviorka pohtii tämän alueellisen jakautumisen yhteis-
kunnallisia vaikutuksia kirjassaan La France raciste (1992, ”Rasistinen 
Ranska”, 164–165). Hänen mukaansa ranskalaisten erottautuminen 
siirtolaisista kaupungeissa johtaa siihen, että ihmiset ovat tietämättömiä 
toistensa tavoista ja kulttuureista. Tiedon ja oman kokemuksen tilalle 
tulevat huhut ja mielikuvitukselliset kuvitelmat ”toisista”. Mielikuvia 
muodostetaan pitkälti median antaman kuvan pohjalta. Nämä mie-
likuvitukselliset käsitykset siirtolaisista johtavat Wieviorkan mukaan 
kuitenkin liian usein todelliseen väkivaltaan ja vihaan. 
Tällainen asutuspolitiikka ei ole käytössä kaikkialla Euroopassa. 
Sosiaalipolitiikan tutkijan Jukka Rasinkankaan mukaan suomalainen 
kaupunkisuunnittelu on nojannut aina vahvasti sosiaalisen sekoittami-
sen periaatteeseen. Asuinalueille on houkuteltu eri yhteiskuntaluokista 
tulevia ihmisiä, minkä seurauksena lähiöt eivät Suomessa vielä ole 
muuttuneet yhteiskunnan ongelmapesäkkeiksi. Suomessa eniten ri-
koksia tapahtuukin kaupunkien keskustoissa. Rasinkankaan mukaan 
Ranskan vuoden 2005 mellakat olivat osoitus integraation epäonnis-
tumisesta. Hän varoittaakin, ettei heikosti yhteiskuntaan sopeutuneita 
siirtolaisia ja toisaalta heikossa asemassa olevia kantaväestön edustajia 
pidä sulkea huono-osaisten alueille, sillä muuten ongelmat kärjistyvät. 
(Ks. Yli-Parkas 2009.)
Siirtolaiskirjallisuus Ranskassa
 
Ranska on vuosisatoja ollut maa, johon on virrannut myös kirjaili-
joita eri puolilta maailmaa. Niinpä ranskalaisiksi siirtolaiskirjailijoiksi 
voitiin 1900-luvulla lukea vaikkapa niinkin erilaiset kirjailijat kuin 
irlantilainen Samuel Beckett (1906–89), romanialainen Eugène Io-
nesco (1909–1994) tai dada-liikkeen romanialainen johtohahmo 
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Tristan Tzara (1896–1963). Oma lukunsa ovat sellaiset kirjailijat kuin 
vaikkapa négritude-liikkeen perustaja, martiniquelainen Aimé Césaire 
(1913–2008), joka ei oikeastaan ollutkaan siirtolainen, koska Mar-
tinique on edelleen Ranskan merentakainen departementti. Césaire 
herätteli keskustelua afrikkalaisesta kulttuurista ja sen ominaispiirteistä 
1930-luvun Pariisissa ja kyseenalaisti eurooppalaisia määritelmiä af-
rikkalaisista. 
Maailmansotien välisenä aikana Ranska oli vielä siirtomaavaltansa 
huipulla. Tämä imperiumi piti sisällään 11 miljoonaa neliökilometriä 
maata ja yli 100 miljoonaa asukasta. Vain brittiläinen imperiumi oli 
suurempi kuin ranskalainen. 1930-luvun alussa Ranskan hallinnon 
alla oli laajojen afrikkalaisten alueiden lisäksi Libanon, Syyria, In-
dokiina, Länsi-Intian saaria sekä Ranskan Guyana. (Aldrich 1996, 
199, 260–265.) Kolonialismin perintö näkyy edelleen Ranskan ja sen 
entisten alusmaiden suhteissa.
Ranskassa erotetaan ranskalainen ja ranskankielinen eli frankofo-
ninen kirjallisuus toisistaan. Marjut Johanssonin (2008, 279–280) mu-
kaan frankofoninen kirjallisuus on kirjoitettu muualla kuin Ranskassa 
tai sen on kirjoittanut juuriltaan ei-ranskalainen kirjailija. Osa fran-
kofonisiksi luetuista kirjailijoista on asunut Ranskassa ja kirjoittanut 
ainakin osan tuotannostaan ranskaksi. Käytännössä ranskalaisuuden 
ja frankofonian ero ei kuitenkaan ole selvä. Arvostus ja kuuluisuus 
voivat olla riittäviä perusteita frankofoniseksi määritellyn kirjailijan 
hyväksymiseksi ranskalaiseksi kirjailijaksi. Ranskan hallinnoimalla 
Réunion-saarella syntynyttä Michel Houellebecqia (s. 1958) pidetään 
esimerkiksi täysin ranskalaisena, jopa yhtenä aikamme arvostetuim-
mista ranskalaisista kirjailijoista.
Siirtolaisia on aina tullut Ranskaan myös Euroopasta, ja ranska-
laisten siirtolaiskirjailijoiden joukossa on nimekkäitä eurooppalaisia 
ajattelijoita kuten tšekkiläinen Milan Kundera (s. 1929) ja venäläinen 
Andreï Makine (s. 1957). Heidän ei kukaan odotakaan kertovan 
lähiöistä ja köyhistä siirtolaisista. Myöskään arvostetut, pohjoisafrik-
kalaista syntyperää olevat siirtolaiskirjailijat eivät aina koe omakseen 
kyseistä aihetta. Esimerkiksi marokkolaissyntyinen Tahar Ben Jelloun 
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(s. 1944) tai Libanonissa syntynyt Amin Maalouf (s. 1949) uppoutu-
vat mieluummin arabikulttuurin rikkaaseen tarinaperinteeseen kuin 
lähiöiden ongelmiin. Toisaalta heille kummallekin on tyypillistä pohtia 
eri kulttuurien välistä kommunikaatiota ja ihmistä, joka tasapainoilee 
kulttuurien välillä. Myös kirjailija Leïla Sebbar (s. 1941) asettaa usein 
kaksi kotimaataan – Algerian ja Ranskan – vastakkain ja pohtii niiden 
eroja. Hän on kiinnostunut myös ensimmäisen ja toisen sukupolven 
siirtolaisten näkemyseroista. Tämä siirtolaiskirjailijoiden erilaisuus ja 
aihevalintojen laaja kirjo on tietysti vain rikkaus – ei puute. Harva 
kirjailija on itse kokenut siirtolaisten arjen lähiössä ja osaa kertoa siitä. 
Niinpä sellaista kirjallisuutta ei ole paljoa luettavissa.
Tahar Ben Jelloun tunnetaan siis marokkolaisten myyttien ja 
tarinaperinteen tutkijana, mutta hänen viimeisin romaaninsa Lähtö 
(Partir, 2006) kuvaa Tangerista Espanjaan pyrkiviä siirtolaisia. Pai-
nopiste on juuri lähtemisen odotuksessa, kaipuussa kohti länsimaista 
vaurautta ja vapautta, kohti Euroopan välkkyviä valoja, joita Tangerin 
kahviloissa katsellaan haikeasti. He, jotka pääsevät salmen yli, eivät 
löydä onneaan Euroopasta. Varoituksen sanat kaikuvat kuitenkin 
kuuroille korville:
He ovat valmiina potkaisemaan teitä persuksiin, te luulette että siellä 
on töitä, mukavuutta, kauneutta ja suloutta, mutta ystävärukat, siellä 
on vain surkeutta, yksinäisyyttä ja arjen harmautta, rahaa myös, 
mutta ei niille jotka tulevat kutsumatta. (Lähtö, 153.)
Faïza Guène puolustaa lähiönuoria
Ranskalainen kirjailija Faïza Guène syntyi vuonna 1985 Bobigny’ssä, 
Seine-Saint-Denis’in departementissä. Hän kasvoi Pantinissa, missä hän 
asuu edelleen vanhempiensa kanssa, jotka tulivat Ranskaan Algeriasta. 
Pantin on Pariisin koillispuolella sijaitseva lähiö. Sosiologiaa yliopis-
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tossa opiskellut Guène on kolmessa romaanissaan kuvannut lähiöissä 
elävien siirtolaisten arkipäivää. Hänen esikoisteoksensa Kiffe kiffe 
demain (suom. Hällä väliä huomisella) ilmestyi vuonna 2004, jolloin 
Guène oli vasta 19-vuotias. Kirjaa on myyty Ranskassa jo yli 225 000 
kopiota, ja se on käännetty 27 kielelle. Se on ainoa suomennettu 
Guènen teos tähän mennessä. Myöhemmät romaanit ovat nimeltään 
Du rêve pour les oufs (2006) ja Les gens du Balto (2008). Ensimmäisen 
romaanin päähenkilö on teini-ikäinen tyttö, jonka perhe on kotoisin 
Marokosta. Toisessa romaanissa 24-vuotias nainen kamppailee selvi-
täkseen vihamielisessä kaupungissa tehden hanttihommia. Kolmannen 
romaanin kertojina ovat Balto-nimisen lähiöbaarin asiakkaat, joilla 
on jokaisella jotain pahaa sanottavaa baarin omistajasta. Guènen ro-
maaneissa tulee esiin lähiöiden kääntöpuoli: ongelmista huolimatta 
ihmiset haluavat vain selviytyä arjessa mahdollisuuksiensa mukaan. 
Jos heille annetaan todellisia mahdollisuuksia opiskella ja tehdä töitä, 
he tarttuvat niihin. 
Guène on lehtihaastatteluissa kommentoinut siirtolaisnuorten 
asemaa Ranskassa. Hänen kokemuksensa mukaan virallinen Ranska 
suhtautuu heihin alentuvasti: ”Olette tasavallan lapsia, mutta äpäröitä. 
Olette tervetulleita tänne, mutta seuraavilla ehdoilla.” Hän mainit-
see myös, että ranskalaisen kulttuurin rikkaudet ovat lähiönuorten 
tavoittamattomissa, eikä niillä ole mitään tekemistä heidän elämänsä 
kanssa. Samoin ranskan kieli on varattu eliitille, eikä siirtolaisnuoren 
pidä koskea siihen. Guène painottaa, että lähiöissä piilee valtavasti 
luovuutta ja tarvetta ilmaista itseään. (Ks. Burke 2006.) Guène onkin 
valinnut tyylilajikseen puhekielisen proosan, joka mukailee lähiöiden 
siirtolaisnuorten kieltä. Hän käyttää myös paikoin verlania eli slangia, 
joka yhdistelee ranskaa, arabiaa ja afrikkalaisia kieliä. Se perustuu 
sanaväännöksiin, joissa tavujen paikkaa vaihdetaan.
Vuoden 2005 mellakoita kommentoidessaan Guène on sano-
nut haastattelussa: ”En halua asettaa itseäni vastakkain niiden kans-
sa, jotka polttavat autoja. En tuomitse heitä lainkaan. Tuen heitä.” 
Guène kertoo olevansa onnekas, että hänellä on taito kirjoittaa ja 
ilmaista itseään helposti sanoilla. Tätä taitoa muilla siirtolaisnuorilla 
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ei välttämättä ole, joten he ilmaisevat itseään toisin. Guène jatkaa: 
”Mellakoiden takana ei ollut poliittista sanomaa. Ne olivat raivon 
ilmaus, merkki siitä, että ihmiset ovat saaneet tarpeekseen, reaktio 
epäoikeudenmukaisuutta vastaan, ghettoistumisen tunnetta ja mar-
ginalisaatiota vastaan, viranomaisten ja poliisin vainoa vastaan ja niin 
edelleen.” (Ks. Wolfreys 2006.) Juuri tämä sanoman puute ja mella-
koiden suunnittelemattomuus ovat Guènen mielestä ongelmallisia 
ja estävät siirtolaisnuoria tulemasta kuulluiksi. Lähiöiden asukkaat 
eivät Guènen mukaan edes tiedä, miten yhteiskunnallisiin asioihin 
voi yrittää vaikuttaa rauhanomaisesti. Hän peräänkuuluttaa nuorten 
poliittisen kasvatuksen tehostamista. Jos lähiönuoret äänestäisivät, he 
olisivat Guènen mukaan kiinnostava kansalaisryhmä poliitikoillekin. 
(Ks. Wolfreys 2006; Carpentier 2006.)
Guène ei säästele sanojaan kommentoidessaan poliitikkojen toimia 
vuoden 2005 marraskuisten mellakoiden jälkeen. Siinä missä hän itse 
näki ennen muuta tarpeen antaa uusia mahdollisuuksia lähiöiden ihmi-
sille, poliitikot näkivät tarvetta vain puolustaa parempiosaisia vähäosai-
sia vastaan uusilla karkotuslaeilla ja sisäministeriön puolustusbudjetilla. 
Guène piti virheenä myös vuonna 2006 lanseerattua, alle 26-vuotiaita 
koskevaa työlakia, contrat première embauche (CPE). Se mahdollisti 
nuorten työntekijöiden helpomman irtisanomisen, ja sitä puolusteltiin 
työllisyyttä lisäävänä toimenpiteenä. Laki herätti vastustusta erityisesti 
yliopisto-opiskelijoiden keskuudessa, ja niinpä se kirjoitettiin uudel-
leen. Guène rinnastikin CPE:tä vastustavat protestimarssit ja lähiö-
nuorten mellakat ja toi esiin, miten suuri merkitys oli opiskelijoiden 
sosiaalisella statuksella ja toisaalta selkeällä viestillä, joka oli osoitettu 
oikeaan osoitteeseen. Opiskelijoita kuunneltiin, lähiönuoria ei. Guène 
ei siis kannata sokeaa väkivaltaa vaan osoittaa, että yhteiskunnallinen 
vaikuttaminen vaatii kansalaistaitoja, joita lähiönuoret eivät syystä tai 
toisesta hallitse. Kiinnostavaa kyllä Guène korostaa, että mellakoissa 
on kyse taistelusta rikkaiden ja köyhien välillä, ei arabien ja valkoisten 
tai eri uskontokuntien välillä. (Ks. Wolfreys 2006.)
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Paradis-lähiön äidit ja tyttäret
Faïza Guènen vuonna 2004 ilmestyneen esikoisromaanin Kiffe kiffe 
demain (Hällä väliä huomisella) päähenkilö on 15-vuotias Doria, joka 
asuu Paradis-lähiössä. Paradis voisi olla mikä vain Pariisin lähiöistä, 
joissa valtaosa asukkaista on siirtolaisia. Dorian vanhemmat ovat tulleet 
Ranskaan Marokosta 1980-luvulla. Romaanin alussa Dorian isä on 
juuri palannut Marokkoon ja mennyt siellä naimisiin nuoren naisen 
kanssa miespuolisen perillisen toivossa, sillä Dorian äiti Yasmina ei 
saanut enempää lapsia kuin esikoistyttönsä. Hylätty äiti on paitsi no-
lattu, myös huolissaan perheen toimeentulosta. Hän on lukutaidoton 
siivooja, ja sosiaalityöntekijät vierailevat usein Dorian ja Yasminan 
luona tarkkailemassa tilannetta. Koulussa ollaan huolestuneita Dorian 
sulkeutuneisuudesta, ja niinpä hänet lähetetään psykiatrille. Romaani 
koostuu Dorian päiväkirjamaisista, puhekielisistä merkinnöistä, joissa 
hän kommentoi arkisia sattumuksia ja keskusteluja kotona, naapurus-
tossa, koulussa ja psykiatrilla.
Paradis on kaikkea muuta kuin paratiisi, mutta siitä huolimatta se 
on Dorian koti, jossa hän viihtyy. Nimi on kuitenkin selvästi ironinen, 
sillä lähiön asukkailla on paljon sosiaalisia ongelmia: 
Äiti kuvitteli aina että Ranskassa on samanlaista kuin 60-luvun 
mustavalkoisissa elokuvissa. Niissä joissa söpö miesnäyttelijä tilittää 
muijalleen rööki huulessa jotain todella levotonta. [--] Joten kun äiti 
helmikuussa 1984 tuli isän kanssa Livry-Garganiin, se luuli että ne oli 
nousseet väärään laivaan ja erehtyneet maasta. Äiti on kertonut, että 
ensitöikseen tässä minimaalisessa kaksiossa se oksensi. Tiedä sitten 
oliko se merisairautta vai esimakua tulevaisuudesta tässä murjussa. 
(HVH, 16.)
Äiti näkee Eiffel-torninkin vasta kaksikymmentä vuotta myöhemmin, 
kun Doria vie hänet kymmenen kilometrin päähän Pariisiin sitä kat-
somaan. 
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Dorian läheisin ystävä Hamoudi on huumekauppias, samoin naapurin 
Zohra-tädin poika Youssef, joka joutuu vuodeksi vankilaan. Romaani 
antaa kuitenkin ymmärtää, ettei näillä nuorilla miehillä ole ollut to-
dellisia mahdollisuuksia tehdä rehellistä työtä. He sekaantuvat jengien 
kautta rikollisuuteen, ennen kuin ehtivät kasvaa aikuisiksi:
Sääli ettei Hamoudi käynyt koulua loppuun. Vankilan takia. Se on 
kertonut, että sen kaverit sotki sen johonkin kuvioon mutta se ei 
halua sanoa mihin – ”sulla ei oo ikää”. Kun se pääsi ulos se jätti kaiken 
kesken, vaikka oli jo pitkällä. Ainakin abiluokalla. Kun näkee miten 
poliisit tekee Hamoudille ruumiintarkastusta ulko-ovella, ja kuulee 
miten ne kutsuu sitä ”pikku paskaksi” ja ”luuseriksi”, niin ajattelee 
ettei kytät tajua runoudesta mitään. (HVH, 23.)
Hamoudi siteeraa usein ranskalaisen runouden villikkoa, Arthur Rim-
baudia, josta tulee Doriankin suosikkirunoilija. Romaanin kuluessa 
Hamoudi rimpuilee irti rikollisesta elämästään ja löytää rakkauden 
kautta uutta toivoa elämäänsä. Doria sanookin: ”Myös rakkaus on 
tapa selviytyä.” (HVH, 134.)
Doria huomaa jatkuvasti eroja naisten ja miesten asemassa ja oi-
keuksissa. Hän on katkera isänsä lähdöstä, vaikka kaipaakin häntä. Isä 
on tehnyt tyttärelleen selväksi, että hänen sukupuolensa on pettymys. 
Syntymäpäivänäänkin Doria pohtii, että jos hän olisi syntynyt pojaksi, 
isä ei olisi koskaan lähtenyt, vaan olisi rakastanut häntä enemmän. 
Doria ihmettelee pohjoisafrikkalaisten miesten tarvetta hakea vaimot 
kotimaastaan, vaikka vapaita naisia olisi tarjolla lähiössäkin. Onneksi 
Doria saa purkaa näitä tunteitaan psykiatrin kanssa, mistä on hänelle 
suurta apua.
Faïza Guène on haastatteluissa kommentoinut, että siirtolais-
miehet käyttävät valtaa kotona ja alistavat vaimojaan, koska heillä ei 
ole valtaa kodin ulkopuolella. Hän korostaa, että siirtolaismiesten on 
vaikeampi tulla toimeen lähiöiden ulkopuolella kuin siirtolaisnaisten. 
Hän toivoo, ettei esimerkiksi sinänsä tärkeän ”Ni Putes Ni Soumises” 
-järjestön (”Ei huoria, eikä alistuneita”) toimintaa ymmärretä niin, että 
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siirtolaismiesten väkivaltaisuutta aletaan paisutella. Järjestö on tuonut 
esiin naisten alisteisen roolin lähiöissä ja perheväkivallan, jota he jou-
tuvat kohtaamaan. Guène muistuttaa, että miehet integroituvat työnsä 
kautta edes jossain määrin ympäröivään yhteiskuntaan, mutta siirto-
laisnaiset jäävät kouluttamattomina ja kielitaidottomina auttamatta 
ulkopuolelle. (Ks. Wolfreys 2006.) Guène on haastatteluissa korostanut 
äitien merkitystä nuorten kasvattajina ja kritisoinut politiikkaa, joka 
on jättänyt naiset integraation ulkopuolelle. Hän uskoo naisten olevan 
miehiä voimakkaampia ja pystyvämpiä löytämään ratkaisuja yhteisiin 
ongelmiin. (Ks. Carpentier 2006.)
Hällä väliä huomisella -romaanissa naapuruston naisten keski-
näinen solidaarisuus kuvataan hauskasti ja kaunistelematta. Toisiaan 
auttaessaan naiset pönkittävät usein myös omaa egoaan ja tuovat esiin 
omaa suhteellista varallisuuttaan. Kaikesta huolimatta naisten keski-
näinen huolenpito kuvataan arvokkaana osana lähiön omaa kulttuuria. 
Doriakin haaveilee isompana osallistuvansa avustusjärjestöjen toimin-
taan. Auttajien välityksellä naiset kuulevat myös toistensa asiat:
Naapurin Rachida, lähiön pahin juoruämmä kävi meillä yhtenä ilta-
na. Se toi kolmekymmentä euroa ja ruokaa viikon varalle. Aina välillä 
täkäläiset antaa almuja, joista on ihan kivasti apua. Mutta parasta 
juoru-Rachidassa on se, että hyväntekeväisyyden lisäksi se tarjoilee 
viihdeuutisten remiksin Paradis-lähiön versiona. (HVH, 131.)
Juuri Rachidalta Doria ja Yasmina kuulevat Samrasta, nuoresta naisesta, 
jota pidetään vankina kotonaan. Isä ja veli vahtivat Samraa ja haluavat 
valita hänen puolisonsa. Tyttö kuitenkin karkaa ja menee naimisiin 
ranskalaisen miehen kanssa. Isä kokee oman nimensä tahratun ja 
kunniansa loukatun ja halvaantuu kuullessaan uutisen. Doria ei ym-
märrä, miksi mies ei osaa asettaa tyttärensä onnea oman kunniansa 
edelle. Hänen arvomaailmansa on jo huomattavasti modernimpi kuin 
ensimmäisen polven siirtolaisten, ja hän on omaksunut länsimaisen 
käsityksen rakkaudesta ja avioliitosta.
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Virallinen sosiaaliapu kuvataan samaan tapaan kuin epäviral-
linenkin, eli sen hyvät ja huonot puolet tuodaan avoimesti esiin. 
Jotkut sosiaaliavustajat loukkaavat huomaamattaan Yasminan tunteita 
kommentoimalla asunnon ja sen emännän ulkonäköä. Toiset ovat 
tunteettomia ja robottimaisia kaavakkeiden täyttäjiä, toiset teennäisiä 
teeskentelijöitä, mutta joistakin Doria havahtuu huomaamaan aitoa 
välittämistä. Parasta sosiaaliavustajissa on se, että he saavat Yasminan 
menemään koulutukseen, joka alkaa luku- ja kirjoitustaidon oppimi-
sella. Doria on ylpeä äidistään, joka nousee masennuksestaan uusien 
ystävien ja uuden työpaikan avulla:
Nykyään äiti ei ole enää niin ajatuksissaan. Se näyttää paremmalta. Se 
osaa jo lukea pari sanaa ja on todella ylpeä kun pystyy kirjoittamaan 
nimensä oikein. [--] Niin ja nyt se on aktiivinen ja vapaa eli jotain 
ihan muuta kuin ennen. Kun isä asui kotona ei tullut kuuloonkaan, 
että äiti olisi käynyt töissä, vaikka me oltiin miten peeaa. Naista 
ei nimittäin isän mielestä ole tarkoitettu myöskään työn tekoon. 
(HVH, 101.)
Doria ei menesty koulussa, ja koulu saakin osakseen raskasta kritiik-
kiä. Doria näkee, että osa opettajista on selvästi rasisteja. He eivät 
ole kiinnostuneita oppilaistaan, eivät usko heidän taitoihinsa ja lak-
koilevat tuon tuostakin. Ranskan opettaja hermostuu, kun Doria 
ääntää Raamatun Jobin nimen englantilaisittain eikä ranskalaisittain: 
”Sinun takiasi rrranskalainen kulttuuriperrrintö virrruu koomassa!” 
(HVH, 134.) Dorian kuvaus tilanteesta ironisoi opettajan liioiteltua 
reaktiota ja tuo samalla esiin, ettei Doriaa kiinnosta ranskalaisen kult-
tuuriperinnön vaaliminen tuon taivaallista. Hän poimii omat idolinsa 
kansainvälisestä kulttuurista, joka häntä ympäröi: välillä ranskalaisesta 
(Rimbaud), välillä pohjoisafrikkalaisesta (Tahar Ben Jelloun) ja välillä 
amerikkalaisesta viihdeteollisuudesta (TV-sarjan komea Jarod).
Romaanin lopussa kaikki on paremmin. Äidillä on uusi työ ja 
itsenäisempi elämä, ja Hamoudi on löytänyt rakkauden ja irtautunut 
rikollisesta menneisyydestään. Doria ei enää käy terapiassa, koska siihen 
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ei ole tarvetta. Hän opiskelee kampaajaksi ja viettää pääosin aikaan-
sa uuden, ”kiltin ja älykkään” (HVH, 162) poikaystävänsä Nabilin 
kanssa. Kaikki tuntuu olevan kohdallaan. Romaani loppuu pieneen 
palopuheeseen, jonka voi nähdä suorastaan ennakoivan vuoden 2005 
mellakoita:
Mitä muuta mä voin enää pyytää? Luulitteko, että mä vastaan: 
”en mitään”? No en, multa puuttuu vielä vaikka mitä. Täällä pitäis 
muuttaa vielä monta asiaa... Hei hyvä idea. Miksen menis mukaan 
politiikkaan? [--] Minä johdan Paradis-lähiön kapinaa. Sanomalehdet 
otsikoivat. ”Doria herätti lähiön” tai ”Lähiöiden esitaistelija sai kan-
sanjoukot liikkeelle.” Mutta siitä ei tulekaan väkivaltaista kapinaa niin 
kuin Viha-elokuvassa, joka ei pääty erityisen hyvin. Siitä tulee älykäs 
kapina vailla väkivallan häivää, ihmiset nousee kapinaan saadakseen 
tunnustusta, joka ikinen. Elämässä on muutakin kuin räppi ja futis. 
Kuten Rimbaud mekin kannetaan sisällämme ”kurjien nyyhke, 
kirottujen huuto”. (HVH, 163–164.)
Doria viittaa tässä Mathieu Kassovitzin elokuvaan La haine (1995, 
Viha), joka kuvaa lähiöistä nousevaa mellakointia sen jälkeen, kun 
poliisi on hakannut yhden lähiön pojista. Nuorten miesten ja poliisin 
keskinäinen kunnioituksen puute onkin elokuvassa keskeisessä osassa. 
Koston kierre ja säälimättömän realistinen kuvaus tekevät elokuvasta 
synkän ja pessimistisen. 
Faïza Guènen esikoisteos onkin huomattavasti positiivisempi pu-
heenvuoro ranskalaisessa siirtolaiskeskustelussa. Sen tärkeimpänä antina 
voidaan pitää juuri lähiöelämän demonisuuden purkamista. Teinitytön 
silmin nähtynä pahamaineinen lähiö on vain koti ja ihmiset tavallisia 
naapureita. Samantapaisen vaikutuksen teki ruotsalaisen Marjaneh 
Bakhtiarin (s. 1980) romaani Mistään kotosin (Kalla det vad fan ni vill, 
2005), joka kuvaa iranilaisen Baharin silmin humoristisesti siirtolaisten 
ja valtaväestön suhteita. Guène itse on maininnut esikuvakseen ame-
rikkalaisen J. D. Salingerin (1919–2010) klassikon The Catcher in the 
Rye (1951, Sieppari ruispellossa), joka myös lähestyy koko yhteiskuntaa 
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nuorison näkökulmasta (ks. Silber 2006). Siirtolaistaustainen Doria 
on teinitytön murheineen ja iloineen sympaattinen ja tarkkanäköinen 
kertoja, jonka arkinen näkökulma on tuore ja arvokas. 
Tulevaisuus oleskeluluvan varassa
 
Guènen seuraava romaani Du rêve pour les oufs vuodelta 2006 on 
huomattavasti edellistä synkempi, vaikka sitä lukiessa saa myös nauraa. 
Romaanin nimi on vaikea kääntää. Ouf on verlania ja se on väännös 
sanasta fou eli hullu. Päähenkilön nimi Alhème tarkoittaa samaa kuin 
ranskan sana rêve eli uni tai unelma. Näin ollen nimi kääntyisi suurin 
piirtein ”Unelmalta hulluille”. Romaanissa 24-vuotias Alhème ei ole 
saanut Ranskan kansalaisuutta, koska – toisin kuin Doria – hän ei ole 
syntynyt Ranskassa, vaan Algeriassa. Joka kolmas kuukausi hänen on 
mentävä poliisiasemalle uusimaan oleskelulupansa. Alhème elättää 
perheensä, johon kuuluvat aivovammasta kärsivä isä ja teini-ikäinen veli 
Foued. He asuvat Ivryssä, Pariisin lähiössä, joka todella on olemassa. 
Isä muutti Ranskaan jo nuorena, mutta Alhème ja Foued seurasivat 
perässä vasta äitinsä kuoleman jälkeen, kymmenen vuotta ennen ro-
maanin tapahtumia. Alhème muistaa hyvin myös Algerian, mutta ei 
halua palata sinne vaan tuntee sen jo vieraaksi.
Virallisten tietojen mukaan vuosina 1947–1953 saapui jopa 
740 000 siirtolaista Pariisiin Algeriasta, joka oli silloin vielä osa Ranskaa. 
Kulttuurintutkija Andrew Husseyn mukaan siirtolaisiin suhtauduttiin 
heti epäilevästi: kantaväestö syytti heitä rikollisuudesta ja kyseenalaisti 
heidän hygieniansa sekä islamin yhteensopivuuden eurooppalaisen 
sivilisaation kanssa. Algerian sota 1954–62 pahensi ristiriitoja ja johti 
lopulta siihen, että poliisi vainosi algerialaisia Pariisin kaduilla. Hus-
sey kuvailee, kuinka vuonna 1961 poliisi tappoi lukuisia algerialai-
sia mielenosoitusten yhteydessä ja heitti heidän ruumiinsa Seineen. 
Seuraavana vuonna Algeria itsenäistyi, mutta poliisin ja algerialaisten 
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siirtolaisten suhteet jäivät tulehtuneiksi. Algerian sisällissodan aikana 
vuonna 1995 Pariisin metrossa räjäytetty pommi tappoi kahdeksan 
ihmistä ja haavoitti 84:ää. Tapaus lisäsi kantaväestön vihamielisyyttä 
algerialaisia kohtaan. Hussey sitoo vuoden 2005 siirtolaismellakat 
samaan jatkumoon pariisilaisen mielenosoitus- ja vallankumousperin-
teen kanssa tutkiessaan Pariisin salattua alaluokkien historiaa. (Hussey 
2006, 395–399, 425–430.) 
Alhèmen katkeruus välittyy joskus väsyneenä murheena, mutta 
pääosin ironiana ja mustana huumorina. Hän on tottunut vastoinkäy-
misiin eikä odota muutosta. Oleskeluluvan uusiminen ei ole helppoa, 
vaan siirtolaiset jonottavat poliisiprefektuurin edessä aamuyöstä alkaen. 
Joukossa on myös vauvoja ja vanhuksia:
Niin kuin joku sanoisi, minusta on tullut täydellinen integraation 
mallitapaus. Melkein ranskalainen. Varustuksesta ei puutu muuta 
kuin se typerä taivaansininen, muovitettu paperinpala, joka on lei-
mattu rakkaudella ja hyvällä maulla, kuuluisalla french touchilla. Se 
pieni juttu antaisi minulle oikeuden kaikkeen, eikä minun tarvitsisi 
joka kolmas kuukausi herätä aamukolmelta jonottamaan prefektuurin 
eteen kylmään vain voidakseni uusia oleskeluoikeuteni taas kerran. 
(DRPLO, 61.)15
Maasta karkottamisen uhka on romaanissa jatkuvasti esillä. Erityisen 
huolissaan Alhème on huomatessaan pikkuveljensä sotkeutuneen 
lähiön ”isojen poikien” rikollisiin puuhiin. Alhème joutuu jalkautu-
maan lähiön pahamaineisten nuorten miesten puheille pelastaakseen 
veljensä. Miehet onneksi ymmärtävät hänen pelkonsa karkotuksista ja 
jättävät veljen rauhaan. Alhème vie isänsä ja veljensä romaanin lopussa 
matkalle kotikylään Algeriaan, koska hän haluaa veljen ymmärtävän, 
mitä karkotus merkitsisi: ”Tunnen, että pikkuveljeni arvostaa täällä 
15. Comme dirait l’autre, je suis devenue un parfait modèle d’integration. Presque 
française. Il ne manqué à la panoplie que ce stupide bout de papier bleu ciel 
plastifié et tamponné avec amour et bon goût, la fameuse French touch. Cette 
petit chose me donnerait droit à tout et me dispenserait de me lever à 3 heures 
du matin chaque trimestre pour aller faire le queue devant la prefecture, dans le 
froid, pour obtenir un énième renouvellement de séjour. (DRPLO, 61.)
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olemista. Samalla toivon hänen ymmärtävän, ettei hänen paikkansa ole 
Afrikassa. Toivon, että palattuamme hän rauhoittuu, koska karkotukset 
huolestuttavat minua koko ajan enemmän.” (DRPLO, 205.)16 Juuri 
ennen matkaa Alhème järkyttyy lukiessaan lehdestä, että hänen ihas-
tuksensa Tonislav on karkotettu Ranskasta Serbiaan aivan yllättäen. 
Samalla kun Guène pureutuu siirtolaisten pelkoihin ja arjen on-
gelmiin entistä vakavammin, tuo Du rêve pour les oufs nuoren siir-
tolaisnaisen lähemmäs lukijaa arkipäiväistämällä nuoren ongelmat. 
Alhème viettää aikaa ystäviensä Lindan ja Nawelin kanssa, kirjoittaa 
tarinoita ja haaveilee rakkaudesta, kuten kuka tahansa nuori nainen. 
Hän kulkee Pariisin kaduilla ja istuskelee kahviloissa katselemassa ohi-
kulkijoita. Alhèmen algerialaiset juuret ovat yhtä tavallinen osa häntä 
kuin työskentely kenkäkaupassa. Alhème kantaa kunnioitettavasti 
vastuuta isästään ja veljestään pienen palkkansa turvin. Niinpä hänen 
kohtaamansa rasismi ja eri viranomaisten osoittama syrjintä on helppo 
kokea vääräksi. Alhème on lähiössä asuva muslimi, mutta hän ei ole 
outo ja erilainen, vaan samastuttava ja arkipäiväinen. 
Guène lopettaa romaaninsa kuvaamalla Alhèmea juhlimassa Parii-
sin yössä Tropical Clubissa, ennen kuin hän päätyy taas jonottamaan 
papereittensa uusimista: ”Lähestyn jonoa. Aina nämä samat väsyneet 
hahmot. Nämä kyllästyneet ihmiset. Nämä ulkomaalaiset, jotka saa-
puvat aamunkoitossa saadakseen lippunsa. Kello on 6 aamulla ja seison 
prefektuurin edessä.” (DRPLO, 211.)17 Alhème on Guènen romaanien 
sankarittarista kenties koskettavin ja uskottavin juuri siksi, että hänen 
puheessaan mustaan huumoriin yhdistyy surumielisyys.
16. ”Je sens que mon petit frère apprécie d’être là, mais j’espère qu’il comprend aussi 
que sa vie n’est pas au bled et qu’il se calmera en rentrant, parce que les expulsions 
m’inquiètent de plus en plus.” (DRPLO, 205.)
17.   Je m’approche de la file d’attente. Toujours ces mêmes figures fatiguées. Ces gens 
lasses. Ces étrangers qui viennent à l’aube pour un ticket. Il est 6 heures du matin 
et je suis devant la préfecture.“ (DRPLO, 211.)
– 262 –
Kirjavaa väkeä Balto-baarissa
Tuoreimmassa romaanissaan Les gens du Balto (2008, ”Balton porukka”) 
Guène jakaa puheenvuoron usealle erilaiselle kertojalle, joista kukin 
saa vuorollaan kertoa tapahtumista omasta näkökulmastaan. Balto 
on tyypillinen lähiöbaari ja jokainen kertojista sen asiakas. Romaanin 
aloittaa baarin omistaja Jojo, joka makaa verilammikossa Balton latti-
alla. Romaani onkin omalaatuinen dekkari, jonka lopussa paljastuu, 
kuka hänet murhasi. Tarinan myötä syntyy mielikuva koko lähiöstä, 
sen asukkaista ja ihmissuhteista. 
Lähes kaikki kertojat ovat siirtolaistaustaisia, mutta he ovat myös 
kaikkea muuta: teini-ikäisiä rakastavaisia, masentuneita työttömiä, 
ahkeria työntekijöitä, kehitysvammaisia koululaisia... Olennaista onkin 
juuri heidän yksilöllisyytensä. Kertojat eivät muodosta kasvotonta, 
homogeenista massaa, vaan jokaisen tarina on erilainen. Heitä yhdistää 
vain asuinpaikka, Balton kuppila ja halveksunta sen rasistista isäntää, 
Jojoa, kohtaan. Samalla henkilöt ovat kuitenkin myös karikatyyrejä, 
sillä heidät on muovattu humoristisella liioittelulla. Surumielisen ja 
realistisen Alhèmen jälkeen Guène marssittaakin näyttämölle huvit-
tavan henkilökaartin epätodellisessa tilanteessa.
Balton kuppila sijaitsee Joigny-les-Deux-Bouts’ssa, joka on kirjan 
mukaan paikallisjunan eli RER:n loppupäässä, ”paikassa, jonne teillä ei 
taatusti ole mitään asiaa” (GB, 8). 4 500 asukkaan kylästä on puolen-
toista tunnin matka Pariisiin. Asukkaat eivät viihdy Joigny-les-Deux-
Bouts’ssa vaan haikailevat Pariisiin tai jonnekin, missä tapahtuu jotakin 
kiinnostavaa. Jojon murhaa ei pidä kiinnostavana kukaan, vaan kaikkia 
poliisin kysymykset tuntuvat vain kyllästyttävän. Asukkaat kertovatkin 
kuulijalleen – välillä lukijalle suoraan, välillä äänettömälle ja näkymät-
tömälle poliisille – omista haaveistaan ja arkisista vaivoistaan.
Ensimmäisen ja toisen polven siirtolaisten välisten arvojen ja 
asenteiden kuilu nousee Guènen romaaneissa usein esiin lasten ja 
vanhempien suhteissa, niin myös teoksessa Les gens du Balto. Teini-
ikäiset arabikaksoset Nadia ja Ali Chacal kertovat äidistään ja hänen 
asenteistaan suhteessa ranskalaisiin:
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Aina sanomassa, että pitää olla hillitysti, käyttäytyä kuten kutsu-
vieraat, ei herättää huomiota, koska tämä ei ole meidän maamme. 
Totta, ei olekaan hänen. Mutta meidän maamme on! Mitä! Me ollaan 
synnytty täällä! Jos hän haluaa pysyä kutsuvieraana, se on hänen 
asiansa, mutta minä, anteeksi vain, minä olen kotonani, jopa täällä 
maalla. (GB, 49.)18
Nuoret toisen polven siirtolaiset eivät ymmärrä vanhempien kiitolli-
suutta ja nöyrää asennetta Ranskaa kohtaan. He näkevät uuden koti-
maansa omana leikkikenttänään, jolta heitä on turha hätistellä pois. 
Perinteisen dekkarin tapaan jokainen henkilö on vuorollaan epäi-
lyksen alainen. Armeniasta kotoisin oleva Yéva pyrkii saamaan koko 
perheensä, miehensä, itsensä ja kaksi poikaansa näyttämään syyttömiltä 
poliisin silmissä. Vaikka Yéva on ensimmäisen polven siirtolainen, 
hän kritisoi avoimesti ranskalaista oikeusjärjestelmää, jossa köyhät 
joutuvat hänen mielestään heti syytetyn penkille, kun jotakin sattuu. 
Hän kysyy poliisilta:
Hyvä herra poliisi, rauhoitelkaa minua... Olemmehan me täällä 
totuuden ja oikeudenmukaisuuden maassa? Ranskassa? Isolla R:llä, 
niin kuin minä kuvittelin nuoruudessani? [--] Varmaa on se, että 
vaikka olisimme ihmisoikeuksien maassa, emme taatusti ole köyhien 
ihmisten oikeuksien maassa. Jos mulla olisi hynää, olisin muualla 
kuin täällä, olisin kaukana tästä epäonnistujien kaupungista. Enkä 
olisi myöskään sekaantunut kaikkeen tähän. (GB, 149–150.)19
18. Toujours en train de dire qu’il faut rester discrets, se comporter comme des invités, 
pas faire d’histoires, parce que c’est pas notre pays. Elle, d’accord. Mais nous, c’est 
notre pays! Comment! On est nés ici! Si elle veut rester invitée, c’est son boucan, 
mais moi, pardon, je suis chez moi, même dans c’te campagne. (GB, 49.)
19. Liutenant chéri, rassurez-moi…On est bien ici dans le pays de la vérité et de la 
justice? La France? Avec un F majuscule comme j’imaginais dans ma jeunesse? 
(…) Ce quie est sûr, c’est qu’on est peut-être au pays des croits de l’homme mais 
certainement pas au pays des droits de l’homme pauvre. Si j’avais du fric, je serais 
ailleurs qu’ici, loin de cette ville de ratés, et par conséquent, je serais pas mêlee à 
tout ça. (GB, 149–150.)
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Lopulta rikos ratkeaa. Kaikkien halveksima rasisti kuolee lopulta 
omien lapsuuden traumojensa vuoksi, jotka kenties osaltaan selittävät 
hänen epämiellyttävää luonnettaankin. Baarin omistajan maahan-
muuttajia kohtaan tuntema viha kääntyy myös häntä itseään vastaan. 
Epäilyksenalaiset asukkaat sen sijaan osoittautuvat viattomiksi hänen 
kuolemaansa ja näyttäytyvät – tässäkin Guènen romaanissa – tavallisina 
köyhinä ihmisinä, arkisine iloineen ja suruineen.
Taidetta lähiöelämästä
Faïza Guène on esikoisromaanistaan lähtien ollut paljon julkisuu-
dessa. Hän on esiintynyt usein radiossa ja televisiossa ja kertonut 
näkemyksiään lähiöistä ja siirtolaisista seminaareissa ja luennoilla. 
Hänen lyhytelokuvansa ja kirjansa käsittelevät kaikki lähiöelämää ja 
pyrkivät korjaamaan median vääristämää kuvaa, jota Guène kutsuu 
”ällöttäväksi, myyttiseksi representaatioksi” lähiöistä. (Ks. Burke 2006.) 
Guène käyttää hyväkseen myös internetin mahdollisuuksia saada 
äänensä kuuluviin, kuten Facebookia ja YouTubea, jotka toimivat 
vuorovaikutuskanavana kirjailijan ja lukijoiden välillä.20 
Faïza Guènesta on haluttu mediassa tehdä lähiöiden äänitorvi, mitä 
hän itse ensin vastusti. Hän korosti haastatteluissa kirjoittavansa fiktiota 
eikä poliittisia pamfletteja. Toisaalta Guène on useassa haastattelussa 
todennut, ettei lähiöiden nuorille yleensä anneta puheenvuoroa, joten 
hän kokee velvollisuudekseen käyttää hyvin jokainen mahdollisuus, 
joka hänelle annetaan (ks. Carpentier 2006). Ranskalaisen Elle-lehden 
haastattelussa vuonna 2006 Guène huomautti, että on tärkeää, että 
lähiöiden nuoret naiset ottavat puheenvuoron sanoakseen jotain muu-
takin kuin: ”Minut on raiskattu!” (ks. Silber 2006). Siirtolaisnainen 
20. Les gens du Balto -romaanilla on oma nettisivustonsa www.faiza-guene-lesgens-
dubalto.fr, jonka kautta voi lukea otteita romaanista, hankkia tietoa kirjailijasta 
ja lähettää hänelle sähköpostia. Skyrockin kautta voi käydä katsomassa Guènen 
lyhytelokuvia osoitteessa http.//revepourlesoufs.skyrock.com.
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esitetään mediassa useimmiten uhrina. Samalla Guène muistuttaa 
olevansa taiteilija, vaikka kuvaakin alistettua kansanryhmää: ”Siinä 
missä Claude Chabrol teki elokuvia porvaristosta, koska se oli hänen 
juttunsa, minä kirjoitan lähiöiden elämästä.” (Ks. Carpentier 2006.)
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POHJOIS-AMERIKKA
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MAARIT PIIPPONEN 
Stereotypioista itseilmaisuun 
– kiinalais-amerikkalainen kirjallisuus 
ja valkoinen kansakunta
”Kiinalais-amerikkalaiset, kun yritätte ymmärtää kiinalaisuuttanne, 
miten erotatte sen, mikä on kiinalaista, siitä, mikä liittyy lapsuuteen, 
köyhyyteen, mielenterveydellisiin ongelmiin, perheeseen, äitiinne, 
joka väritti kasvuvuosianne kertomuksillaan? Mikä tulee kiinalaisesta 
perinteestä ja mikä elokuvista?” Näin kysyy Maxine Hong Kingston 
(1976, 13) kuuluisassa omaelämäkerrallisessa teoksessaan The Woman 
Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976, ”Naissoturi: 
tyttöiän muistelmat haamujen parissa”). Kingstonin äidillä oli tapana 
kertoa tyttärelleen kiinalaisia tarinoita, puhua legendoista ja myyteistä, 
eikä kiinalais-amerikkalainen tytär aina tiennyt, mikä tarinoissa oli 
totta ja miten niihin tulisi suhtautua. Yllä oleva lainaus saa meidät 
ajattelemaan ensimmäisen polven siirtolaisia ja heidän lapsiaan, faktaa 
ja fiktiota, henkilöhistoriaa ja etnisyyttä. Kingstonin vanhemmat olivat 
Yhdysvaltoihin muuttaneita kiinalaisia (isä 1920- ja äiti 1930-luvulla), 
ja hän itse syntyi Yhdysvalloissa vuonna 1940. Siten Kingston on kah-
den erilaisen kulttuurin ja kielen kasvattina erilaisessa asemassa kuin 
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vanhempansa: vanhemmat katsoivat edelleen kohti Kiinaa, kun taas 
lapset suuntautuivat kohti amerikkalaista tulevaisuutta.
Lainauksen jälkimmäinen kysymys, mikä tulee kiinalaisesta pe-
rinteestä ja mikä elokuvista, johdattaa minut pohtimaan etnisen vä-
hemmistön perinnettä ja itseilmaisua suhteessa siihen tapaan, miten 
enemmistö on heitä kuvannut. Mitä vähemmistön edustajana oleminen 
tarkoittaa? Kuinka se liittyy ”rotuun”, kulttuuriin, kieleen ja kansalli-
seen? Tämä artikkeli jakaantuu kahteen osaan: alkuosassa esittelen sitä, 
kuinka kiinalaisia ja kiinalais-amerikkalaisia on kuvattu Yhdysvalloissa, 
ja toisessa osassa kuvailen kiinalais-amerikkalaisen kirjallisuuden his-
toriaa ja keskeisiä kirjailijoita. Nämä liittyvät kiinteästi yhteen, sillä 
esimerkiksi valkoisen populaarikulttuurin tapa kuvata ”orientaalisia”, 
itämaisia, ihmisiä on vaikuttanut kiinalais-amerikkalaisten kirjailijoiden 
itseilmaisuun ja kiinalais-amerikkalaisen kirjallisuuden muodostumi-
seen (ks. Yin 2000, 8). Kirjailijat ovat halunneet haastaa valkoisen kult-
tuurin luomat stereotypiat ja muuttaa valkoisen enemmistön vanhoja 
ajattelutapoja. Siksi tarkastelen kiinalais-amerikkalaista kirjallisuutta 
nimenomaan suhteessa valkoiseen kansakuntaan ja stereotypioihin. 
Kuvaamistavat, representaatiot, ovat olleet aasialais-amerikkalaisille 
erityisen tärkeä kysymys, sillä he ovat olleet amerikkalaisessa kulttuu-
rissa yhtäältä näkymättömiä ja toisaalta tahtomattaan liiankin kuvattuja 
stereotypioiden tasolla (Li 1998, 52). Tarkastelen stereotypioita ensin-
näkin suhteessa niin sanotun amerikkalaisen orientalismin perinteeseen 
eli siihen, kuinka aasialaisia ja kiinalaisia on Yhdysvalloissa eri aikoina 
kuvattu, ja toiseksi aasialais-amerikkalaiseen tutkimukseen, joka on 
purkanut orientalistista perinnettä.
Toki kiinalais-amerikkalainen kirjallisuus on paljon muutakin 
kuin orientalismin ja valkoisen katseen haastamista, mutta koska val-
koisen yhteiskunnan rasistiset asenteet ovat vaikuttaneet suuresti kii-
nalais-amerikkalaisten arkitodellisuuteen, niin tietyt teemat ovat olleet 
heidän kirjallisuudessaan vahvasti esillä. Silti kiinalais-amerikkalaisia 
kirjailijoita, kuten muidenkaan etnisten vähemmistöjen kirjailijoita, 
ei pitäisi lähestyä vain ”oman yhteisönsä” edustajina, jotka toimivat 
yhteisönsä puolestapuhujina sekä esittävät yhteisöstään ”autenttista” 
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kuvaa ja oikaisevat väärinkäsityksiä. Tällainen lähestymistapa tarkoittai-
si, että etnisten kirjailijoiden teoksilla olisi pääasiassa sosiokulttuurista 
arvoa historiallisina dokumentteina – ja että ne kuvaisivat suoraan 
”todellisuutta”.
Kiinalais-amerikkalaista kirjallisuutta ei ole juurikaan käännetty 
suomeksi.1 Harvoista suomennoksista voisi mainita Kiinasta Yhdysval-
toihin eri vuosikymmeninä muuttaneiden Lin Yutangin2, Ha Jinin ja 
Qiu Xiaolongin tuotannon, kuten myös Amy Tanin muutamat teokset 
ja Tess Gerritsenin valkoiseen yhteiskuntaan sijoittuvat dekkarit.
Etninen vähemmistö ja valkoinen kansakunta: 
stereotypiat ja valta
Kiinalais-amerikkalaiset ovat osa isompaa aasialais-amerikkalaisten 
vähemmistöryhmää. Nämä puolestaan ovat etniseltä taustaltaan hy-
vinkin erilaisia, sillä aasialais-amerikkalaisiin lasketaan kuuluviksi ne, 
joiden syntyperä on Aasiassa, kuten Kiinassa, Japanissa, Koreassa, 
Filippiineillä, Intiassa ja Pakistanissa. Termiä ”aasialais-amerikkalainen” 
alettiin käyttää identiteettikategoriana 1960-luvulla, Yhdysvalloissa 
käynnistyneen voimakkaan etnisen (poliittisen) aktivismin myötä. 
Tuolloin eri vähemmistöt, kuten afrikkalais-amerikkalaiset, alkupe-
räisasukkaat, latinot ja myös aasialais-amerikkalaiset, alkoivat puhua 
syrjinnästä ja kansalaisoikeuksista. Termillä ”aasialais-amerikkalainen” 
haluttiin korvata aiemmat nimitykset, kuten ”itämainen” tai ”keltainen” 
(Koshy 2000, 472). Etniset vähemmistöt halusivat näin määritellä itse 
itsensä sen sijaan, että valkoinen enemmistö nimeäisi ja määrittelisi 
heidät valtakulttuurin näkökulmasta. Ylipäänsä 1960-luvulla erilaiset 
1. Tämän artikkelin kirjalliset lainaukset ovat omia suomennoksiani, ellei toisin 
mainita.
2. Kiinankielisistä nimistä olen pyrkinyt käyttämään lähdekirjallisuuteni kirjoitus-
asuja. Yleisesti ottaen noudatan vallitsevaa pinyin-kirjoitusasua. Kiinan kielessä 
sukunimi kirjoitetaan ennen etunimeä, ja noudatan tätä muotoa, kun kyseessä 
ovat kiinalaiset kirjoittajat.
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etniset ja seksuaaliset vähemmistöt alkoivat liikehtiä Yhdysvalloissa, ja 
aasialais-amerikkalaisuuden nousu on osa tätä vähemmistöjen poliittista 
esiinmarssia ja järjestäytymistä. Vähemmistöön kuulumisessa olikin nyt 
kyse positiivisesta samastumisesta johonkin vähemmistöryhmään sen 
sijaan, että se olisi vain leimannut yksilön kielteisellä tavalla marginaa-
lin edustajaksi. Yleistermin ”aasialais-amerikkalainen” ja pienemmän 
ryhmän kuten ”kiinalais-amerikkalainen” välillä on kuitenkin myös 
jännitteitä: yleistermi voi häivyttää eroja eri ryhmien välillä, mikä voi 
johtaa yleistyksiin, ja tästä syystä eräät tutkijat välttävät yleistermin 
käyttöä. (Ks. Grice ym. 2001, 134.) 
Itse asiassa kiinalais-amerikkalainenkaan vähemmistö ei ole kovin 
yhtenäinen, sillä kiinalaisia siirtolaisia on eri aikoina tullut Yhdysval-
toihin Manner-Kiinasta, Hong Kongista ja Taiwanista, ja siirtolaisten 
väliset kulttuuriset ja kielelliset erot ovat siten olleet suuria (luokkaan ja 
sukupuoleen liittyvistä eroista puhumattakaan). Vuoden 2006 tilastojen 
mukaan aasialais-amerikkalaiseksi itseään kutsuvia oli maassa 4,4 % 
(13,1 miljoonaa) ja valkoisia 73,9 % (221 miljoonaa); vuonna 2000 kii-
nalaissyntyisiä oli 2,2 miljoonaa. Vuonna 2006 kotikielenään aasialaisia 
ja Tyynenmeren alueen kieliä kertoi puhuvansa 3 % ja englantia 80,3 
% (US Census Bureau 2006, 2000). Vertailun vuoksi kerrottakoon, 
että vuonna 1890 maassa oli hiukan yli 100 000 kiinalaista ja vuoteen 
1940 mennessä enää vain 57 000 kiinalaissyntyistä (Hoobler, 1994, 
1937). Siirtolaisuuslakien muuttuessa väkiluku kasvoi, joten vuonna 
1950 heitä oli jo 120 000 (Yin 2000, 161). 
1960-luvulla – etnisen liikehdinnän ja uusien siirtolaisuuslakien 
aikaan – maahan saapui suuri määrä aasialaisia siirtolaisia, mutta kiina-
laisten maahanmuutto alkoi jo 1800-luvun puolivälissä. Yinin (2000, 
13) mukaan sen taustalla olivat lukuisat ongelmat Kiinassa, kuten 
sisällissodat, taloudelliset vaikeudet, verotus, muutokset Kiinan siir-
tolaisuuslaeissa ja paikallisen kaupankäynnin ongelmat. Lisäksi halvat 
laivaliput, tehokas laivaliikenne ja uutiset Yhdysvaltain kultakentistä 
houkuttelivat monia lähtemään siirtolaiseksi ”Kultaiselle vuorelle”, 
kuten Yhdysvaltoja alettiin Kiinassa kutsua. Monet suuntasivatkin 
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ensin Kalifornian kultakentille työntekoon, myöhemmin rautateille, 
maatiloille ja palveluammatteihin. 
Kiinalaiset siirtolaiset olivat pääasiassa miehiä, sillä Kiinan lait 
estivät suurelta osin naisten maastamuuton ja myöhemmin Yhdys-
valtain siirtolaisuuslait estivät naisten maahantulon. Esimerkiksi vielä 
vuonna 1900 kiinalaismiesten ja -naisten suhde oli New Yorkissa 50:1 
ja Kaliforniassa 12:1 (Yin 2000, 30–31). Eipä ihme, että Chinatownien 
kiinalaisyhteisöjä kutsuttiin ”poikamiesyhteisöiksi”. Osalla tosin oli 
vaimo ja lapsiakin Kiinassa. Monien valkoisten mielestä tällainen 
poikamiesyhteisö oli uhka amerikkalaisen moraalin ja perhe-elämän 
ihanteille, ja kiinalaismiesten nähtiin viettävän kyseenalaista elämää, 
johon kuuluivat vierailut oopiumiluolissa, uhkapelipaikoissa ja bor-
delleissa (Shah 2001, 12–13). Louis Chun (1915–70) romaani Eat 
a Bowl of Tea (1961, ”Syö kulhollinen teetä”) kuvaa myöhempää, 
toisen maailmansodan jälkeistä poikamiesyhteisöä New Yorkin Chi-
natownissa: ravintoloissa ja pesuloissa vuosikymmeniä työskennelleet 
vanhat miehet pelaavat iltaisin mahjongia, ja yhteydet Chinatownin 
ulkopuolelle ovat vähäiset, kuten myös Kiinassa yhä asuviin vaimoihin. 
Poikamiesyhteisön rauhaa tulee häiritsemään Kiinasta päähenkilö Lee 
Gongin tytär Mei Oi, jolle järjestetään aviomies, ja romaani loppuu 
lupaukseen toisenlaisesta kiinalais-amerikkalaisesta elämästä, jossa uusi 
sukupolvi tekee asiat toisin.
Kiinalaisnaisten pieni määrä vaikutti merkittävästi kiinalaisyh-
teisön kasvuun, sillä se esti perheiden perustamisen Yhdysvalloissa. 
Jotkut kiinalaisnaiset olivat maassa toimivien kiinalaiskauppiaiden 
vaimoja, mutta iso osa kiinalaisnaisista oli kidnapattu, huijattu tai 
ostettu köyhiltä kiinalaisviljelijöiltä ja tuotu maahan työskentelemään 
prostituoituina. Esimerkiksi 17-vuotias Sing Kum kertoo, kuinka hä-
nen isänsä myi hänet Kiinassa, kun hän oli seitsemän ikäinen. Tämän 
jälkeen hänet myytiin vielä neljä kertaa, ja viimeisin emäntä Kaliforni-
assa ”oli hyvin julma” (Yung ym. 2006, 15–16). Vuonna 1870 peräti 
70 prosenttia San Franciscon kiinalaisnaisista oli prostituoituja (mts. 
15). Prostituutio leimasi kiinalaisnaiset valkoisten silmissä yleisesti-
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kin moraalittomiksi, ja heidän katsottiin levittävän sukupuolitauteja 
valkoiseen väestöön (ks. Koshy 2000, 10–11). Sittemmin kiinalais- ja 
aasialaisnaisiin yhdistetty seksuaalisväritteinen kuvasto on liittynyt 
myös tapahtumiin maan rajojen ulkopuolella aina Vietnamin sodan 
prostituutiosta aasialaisiin postimyyntivaimoihin. 
1800-luvulla kiinalaisten lisääntynyt maahanmuutto aiheutti 
nopeasti ristiriitoja etenkin Kaliforniassa kiinalaisten ja valkoisten 
työntekijöiden välille, ja tästä syystä Yhdysvallat laati erityisesti kiina-
laisiin kohdistuvia siirtolaisuuslakeja (Chinese Exclusion Acts), jotka 
olivat voimassa 1882–1943. Yin (2000, 10) kertoo, kuinka tietyt 
ryhmät, kuten koulutetut, opiskelijat, kauppiaat, viranomaiset ja tu-
ristit, pystyivät edelleen muuttamaan maahan, joten lait kohdistuivat 
nimenomaan tavalliseen kouluttamattomaan työvoimaan.3 
Lisääntynyt siirtolaisuus ei ollut ainoa pelkoa synnyttävä seikka 
valkoisessa väestönosassa, vaan ongelmana oli suurelta osin se, että 
valkoiset ylipäänsä näkivät kiinalaiset (ja aasialaiset) jopa länsimaiden 
olemassaoloa uhkaavana ”keltaisena vaarana”. Keltaisen vaaran stereo-
typia ja kuvasto liitettiin erityisesti kiinalaisiin, koska juuri kiinalaisia 
saapui siirtolaisina Yhdysvaltoihin erityisen paljon ja ennen muita aasia-
laisia ryhmiä. Wu (1982, 1) huomauttaa, että kiinalaisia käsittelevässä 
valkoisessa amerikkalaisessa kirjallisuudessa keltaisen vaaran tematiikka 
vallitsi etenkin vuosina 1850–1940. Tässä kuvastossa ”keltainen” rotu 
nähtiin rodullisesti erilaisena, vieraana, ja Yhdysvalloissa pelättiin aa-
sialaisten tunkeutuvan länteen. Lisäksi oltiin huolestuneita valkoisen 
”rodun” puhtaudesta, sillä keltainen rotu nähtiin valkoista alempiar-
voisena. Yhdysvalloissahan oli jo orjuuden aikana kielletty valkoisten ja 
mustien väliset avioliitot, mutta nyt paikoin kiellettiin myös valkoisten 
ja aasialaisten väliset liitot (Koshy 2000, 4). Yhdysvalloissa kiinalaiset 
siirtolaiset muuttivat usein erityisiin kiinalaiskaupunginosiin, China-
towneihin, ja valkoisten silmissä – ja valkoisessa kirjallisuudessa – nämä 
olivat paheiden pesiä, joissa rehottivat prostituutio, huumekauppa ja 
rikollisuus. Ironista kyllä, Kim (1982, 102) selittää, että kiinalaiset 
3. Siirtolaisuuslakien lisäksi kiinalaiset joutuivat maksamaan Kaliforniassa ylimääräisiä 
veroja, kuten ”ulkomaalaisen kaivostyöntekijän veroa” ja ”siirtolaisveroa” (Hoobler 
1994, 62).
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muuttivat näihin muun muassa valkoisen rasismin ja yhteisöllisyyden 
takia, mutta huomauttaa, että valtaa pitävät kiinalaiskauppiaat hyväk-
sikäyttivät niissä köyhää siirtolaistyövoimaa (mts. 298). 
Keltaisen vaaran kuvasto liittyy itse asiassa laajempaan kontekstiin 
ja historiaan eli siihen, miten länsimaat ovat nähneet ja kuvanneet 
”itää”, ”orienttia”. Edward Saïdin klassikkoteos Orientalism. Western 
Conceptions of the Orient (1978) käsittelee Lähi-itää, mutta monet 
aasialais-amerikkalaisuuden tutkijat pitävät hänen teostaan yhtenä 
lähtökohtana, sillä myös Aasia on lännessä kuvattu samantyyppisellä 
tavalla kuin Lähi-idän maat ja kulttuurit. Orientalismi on edustanut 
lännessä tietyntyyppistä diskurssia, ajattelu- ja suhtautumistapaa sekä 
vastakkainasettelua. Määritellessään ja kuvatessaan itää, orienttia, länsi 
on samalla tullut määritelleeksi itsensä idän vastakohdaksi: kun itä 
on nähty irrationaaliseksi, feminiiniseksi, aistilliseksi, eksoottiseksi, 
pakanalliseksi ja vietteleväksi, niin länsi on edustanut rationaalisuutta, 
maskuliinisuutta, sivistystä, kristillisyyttä. Kun ”toinen” täten määritel-
lään ”itsen” vastakohdaksi ja alempiarvoiseksi, sillä voidaan perustella 
toisen hallinta ja kolonialistiset toimenpiteet. 
Voimme puhua myös amerikkalaisesta orientalismista, jolla tar-
koitetaan Yhdysvaltain suhtautumista sekä Lähi-idän arabi- ja musli-
mikulttuureihin että Aasian maihin ja kulttuureihin. Eperjesin (2005, 
19, 108) mukaan amerikkalainen orientalismi on historiallisesti koh-
distunut etenkin Kiinaan, Japaniin ja Koreaan. Lisa Lowe (1996, 
101–02) huomauttaa, että tämä orientalismi on koskettanut aasia-
laissyntyistä väestöä siirtolaisuus- ja kansalaisuuslakien kautta, mutta 
on kohdistunut maan rajojen ulkopuolellekin. Tällöin Yhdysvaltain 
toiminta Aasiassa, kuten Filippiinien valtaaminen, Japaniin pudote-
tut atomipommit ja Vietnamin sota, voidaan tulkita orientalismin 
ja Yhdysvaltain valtapyrkimysten kontekstissa. Li (1998, 48) myös 
huomauttaa osuvasti, että koska Aasia on amerikkalaisen orientalismin 
ja anglosaksisen nationalistisen diskurssin luoma tila, tällä on ollut 
tiettyjä vaikutuksia aasialais-amerikkalaisiin kirjailijoihin. Ensinnäkin 
Aasia on perinteisesti edustanut lännelle ”toiseutta”, jota pitää hallita 
tai muuttaa; toiseksi Aasia on nähty aasialais-amerikkalaisten kotina ja 
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heidän lojaaliuttaan Yhdysvaltoja kohtaan on epäilty; kolmanneksi tästä 
on seurannut se, että Aasia on aasialais-amerikkalaisten kirjailijoiden 
mielikuvituksen ominta aluetta. Kiinalaisia ja kiinalais-amerikkalaisia, 
kuten aasialaisia ja aasialais-amerikkalaisia, koskevia stereotypioita on 
usein käytännössä vaikea erottaa toisistaan, sillä valkoiset amerikka-
laiset eivät ole pitäneet aasialais-amerikkalaisia amerikkalaisina, vaan 
”pysyvästi ulkomaalaisina”, aasialaisina.
Valtaväesto näkee vähemmistöt usein nimenomaan stereotypi-
oiden kautta; etnisyyden tutkijat ovatkin kiinnittäneet huomiota ja 
analysoineet erilaisia rotuun ja etnisyyteen liittyviä stereotypioita. Ne 
määrittelevät rajoja ”meidän” ja ”heidän” välillä, ja tässä kuviossa ”me” 
olemme normaaleja ja ”he” ovat poikkeama normaalista, kuten Dyer 
(1997, 12) on todennut. Hallin (1997, 258) mukaan stereotypiat 
luonnollistavat, yksinkertaistavat ja essentialisoivat ”erilaisuutta”. Dyer 
(mts.) lisää, että stereotypiat ovat alistamisen väline – niissähän on kyse 
valtahierarkiasta meidän ja heidän välillä. 
Stereotypioita tarkasteltaessa on kiinnitettävä huomiota niiden 
ajalliseen ja paikalliseen kontekstiin eli siihen, milloin, missä ja miksi 
ne ovat syntyneet. Esimerkiksi käsitykset ja stereotypiat eri aasialais-
ryhmistä ovat Yhdysvalloissa vaihdelleet sosiopoliittisten tapahtumien 
mukaan, ja kiinalaiset ja kiinalais-amerikkalaiset on nähty sekä hyvinä 
että pahoina eri aikakausina. Esimerkiksi Kiinan–Japanin sodan aikana 
1930-luvulla, kun japanilaiset tappoivat satoja tuhansia kiinalaisia niin 
sanotussa Nanjingin verilöylyssä, valkoisten amerikkalaisten sympatia 
heräsi kiinalaisia kohtaan, mutta japanilaiset nähtiin julmina ja tunteet-
tomina. Japanin hyökättyä vuonna 1941 amerikkalaisten tukikohtaan 
Pearl Harborissa japanivastaisuus lisääntyi. Vuoden 1943 mielipide-
mittauksen mukaan vain 3 prosenttia amerikkalaisista piti kiinalaisia 
julmina, mutta 56 prosenttia näki japanilaiset julmina (ks. Kim 1982, 
59). Valkoisen amerikkalaiskirjailijan Pearl S. Buckin (1892–1973) Kii-
naan sijoittuvasta 1930-luvun romaanista The Good Earth (1931, Hyvä 
maa) tuli bestsellerteos Yhdysvalloissa, ja siitä tehtiin myös elokuva. 
Buck kuvasi romaanissaan kiinalaiset viljelijät ahkeriksi ja hyveellisiksi, 
ja tämä lienee vaikuttanut omalla tavallaan amerikkalaisten suhtautu-
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miseen kiinalaisiin ja japanilaisiin sodan aikana. Hyvän maan ja sen 
elokuvaversion kuvauksia kiinalaisista on pidetty stereotyyppisinä, jopa 
niin, että Frank Chinin romaanissa Donald Duk (1991, 135) Donaldin 
isä toteaa näin radikaalisti: ”Toivoisin, että Pearl Buck olisi elossa ja 
kävelisi ravintolaani sisään, jotta voisin leikata irti hänen sydämensä 
ja maksansa. Niin paljon inhoan sitä elokuvaa.”
Brittidekkarikirjailija Sax Rohmerin (1883–1959) luoma hahmo 
Fu Manchu lienee kuuluisin populaarikulttuurin esimerkki keltaisesta 
vaarasta. Fu Manchu on sadistinen ja feminiininen, ja hänen päämää-
ränään on maailman valloitus, keltainen imperiumi; hänen vastape-
lurinaan on valkoinen sankari, Sir Denis Nayland Smith. Rohmer 
julkaisi ensimmäisen teoksen The Mystery of Dr. Fu­Manchu (suom. 
Tohtori Fu­Manchu, kauhujen mies) vuonna 1913, jolloin briteillä oli 
vielä vuosisadan vaihteen boksarikapina tuoreessa muistissa. Tällöin 
länsimaiden vaikutusvaltaa vastustavat boksarit tappoivat pari sataa 
ulkomaalaista Kiinassa. Rohmerin sarjasta tuli erittäin suosittu myös 
Yhdysvalloissa lukuisten Hollywood-filmien takia. Rohmerin elinai-
kana kolmeatoista Fu Manchu -romaania myytiin yli 20 miljoonaa 
kappaletta (Seshagiri 2006, 163). Fu Manchu -tyyppisiä hahmoja 
seikkaili Yhdysvalloissa sarjakuvissakin, esimerkiksi Flash Gordon -sarjan 
paha keisari Ming the Merciless on tästä hyvä esimerkki. Ylipäänsä 
pahoja kiinalaishahmoja esiintyi 1900-luvun alkuvuosikymmenten 
elokuvissa, korkeakirjallisuudessa ja populaarikulttuurissa (esimerkiksi 
pulp-lehdissä) runsain määrin.
Fu Manchun vastakohdan, ”hyvän” kiinalaisen miehen, loi vuonna 
1925 amerikkalainen kirjailija Earl Derr Biggers julkaistessaan en-
simmäisen Charlie Chan -dekkarin The House Without a Key (suom. 
Charlie Chan ja avaimeton talo). Biggers oli tarinan mukaan kyllästynyt 
kielteisiin kuviin kiinalaisista (Reddy 2003, 24). Chan on havaijin-
kiinalainen, älykäs, lempeä, feminiininen sekä lojaali valkoisia ja val-
koista yhteiskuntajärjestystä kohtaan; hänellä on kiinalainen vaimo ja 
lukuisia lapsia. Chan seikkaili kuudessa kirjassa, lukuisissa elokuvissa 
ja radio-ohjelmissa. Vaikka äkkiseltään tuntuisi, että Charlie Chan 
kyseenalaistaa vanhoja stereotypioita, kyseessä on silti stereotypia. 
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Kiinalais-amerikkalaisten näkökulmasta valkoiselle yhteiskuntajärjes-
tykselle lojaali ja kuuliainen hahmo ei kenties ole mielekäs roolimalli. 
Lisäksi sarjassa rodullinen ero kääntyy sukupuolieroksi: Chan ei ole 
maskuliininen, vaan naismainen, sillä hän on pulleaposkinen ja kimeä-
ääninen mies, joka kävelee ”keveästi kuin nainen” (Biggers 1925, 76). 
Tätä laajalle levinnyttä mielikuvaa naisellisesta kiinalais-amerikkalai-
sesta miehestä on sittemmin omassa tuotannossaan yrittänyt muuttaa 
muiden muassa Frank Chin.
Naispuolinen vastine Fu Manchulle on stereotypia lohikäärmenai-
sesta, ”Dragon Lady”: hän on vaarallinen, viettelevä, ovela ja aktiivinen. 
Termin sanotaan liittyvän Kiinan leskikeisarinnaan nimeltä Ci Xi 
(1835–1908), jota New York Times kutsui vuosisadan vaihteessa ”idän 
ilkeäksi noidaksi”, petolliseksi lohikäärmenaiseksi (Shah 1997, xiv). 
Vastakohta lohikäärmenaisen pahuudelle on stereotypia alistuvasta aa-
sialaisesta naisesta, joka on eksoottinen perhonen, lootuskukka, geisha, 
kiinanukke. Tämän stereotypian sanotaan usein juontavan ranskalaisen 
Pierre Lotin (1850–1923) teokseen Madame Chrysanthème (1887, ”Rou-
va Krysanteemi”), joka sijoittuu Japaniin ja kertoo ranskalaisen miehen 
ja japanilaisen tytön suhteesta. Tarina on tuttu myös amerikkalaisen 
John Luther Longin tarinasta Madame Butterfly (1898) ja Giacomo 
Puccinin oopperasta Madama Butterfly (1904). Stereotypian mukaan 
naisellinen ja passiivinen lootuskukkanainen rakastuu valkoiseen mie-
heen ja alistuu hänelle. Suomalaisille lootuskukkanaisen kuvasto on 
tuttu esimerkiksi Geisha-suklaan mainoksista, mikä kertoo siitä, kuinka 
pysyvä ja muuttumaton tämä kuvasto lännessä lopulta on.
Robert G. Lee (1999, 8–12) mainitsee lisäksi muita kiinalaisiin 
ja aasialaisiin liittyviä stereotypioita. ”Kuli” on siirtolainen, palvelija, 
alistettu, mutta silti uhka valkoiselle työvoimalle; ”mallivähemmis-
tö” on erityisesti 1950–1970-luvuilla esiin tullut idea onnistuneesta 
sulautumisesta; ”vinosilmä” on Vietnamin sodan jälkeinen uhka nä-
kymättömästä, kaikkialla läsnä olevasta keltaisesta vihollisesta. Kuten 
näistä lukuisista stereotypioista voimme havaita, aasialaiset on Yh-
dysvalloissa nähty rodullisesti ja kulttuurisesti vieraina. Yhdysvalloilla 
on kansakuntana nähty olevan ”valkoinen” alkuperä, sillä aasialaiset 
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ovat varsin myöhäisiä tulokkaita. Li (1998, 5–6) jakaa amerikkalaisen 
orientalismin perinteen ”vanhaan” orientalismiin (1854–1943/1965) ja 
uusorientalismiin (1943/1965–). Vanhaa ja uutta erottavat esimerkiksi 
siirtolaisuuslakien ja kansalaisuusstatuksen muutokset. Aasialais-ame-
rikkalaiset ovat nyt valkoisten amerikkalaisten kanssa muodollisesti 
tasa-arvoisia (lakiin perustuvat oikeudet), mutta eivät tasa-arvoisia 
kansallisen mielikuvaston tasolla. Korostaessaan valkoisen veren puh-
tautta, pitäessään keltaista rotua alempiarvoisena, säätäessään siirtolai-
suuslakeja ja kieltäessään seka-avioliitot Yhdysvallat on kansakuntana 
historiallisesti epäilemättä määritellyt amerikkalaisuutta suhteessa 
aasialaiseen toiseuteen. Ironista kyllä, Yhdysvallat on perustamisestaan 
lähtien luvannut asukkailleen tasa-arvoista kohtelua ja demokratiaa, 
mutta sen rotuerottelu on kertonut toista tarinaa.
Kiinalais-amerikkalaisen kirjallisuuden eri vaiheet
Kiinalais-amerikkalaisen kirjallisuuden historia on varsin lyhyt, ja 
tekstejä ja teoksia on kirjoitettu suhteellisen vähän ennen 1970-lukua. 
Seuraavassa noudatan osin Yinin jakoa tämän kirjallisuuden vaiheista 
kolmeen eri osaan: varhainen kirjallisuus, toisen sukupolven tuotan-
to 1920–60 ja nykykirjallisuus 1960-luvulta eteenpäin. Mukana on 
esimerkkejä sekä kaunokirjallisista että ei-kaunokirjallisista teksteistä, 
sillä molemmat on nähty osana kiinalais-amerikkalaista kirjallista 
tuotantoa. 
Ei ole syytä ajatella, että kiinalais-amerikkalaiseen kirjallisuuteen 
kuuluisi vain englanninkielinen kirjallisuus – tätä vähemmistöähän 
luonnehtii kulttuurinen ja kielellinen moninaisuus. Yhdysvalloissa 
julkaistu kiinankielinen kirjallisuus on osa kiinalais-amerikkalaista 
kirjallisuutta; se kattaa sekä lehtikirjoitukset että kaunokirjallisuuden. 
Yleisö on tietenkin vain kiinaa ymmärtävää, ja Yin (2000, 158) to-
teaakin, että kiinankielinen kirjallisuus luo yhteisöllisyyden tunnetta 
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ja antaa mahdollisuuden kritisoida valtakulttuuria ankarammin kuin 
olisi mahdollista englanniksi. Kiinankielisiä tekstejä on Yhdysvalloissa 
julkaistu jo vuodesta 1854, jolloin William Howard perusti ensim-
mäisen kiinankielisen sanomalehden nimeltä Kim Shan Jit San Luk 
eli Golden Hills’ News (Yung ym. 2006, 13). 1950-luvun jälkeen 
siirtolaisuuslait muuttuivat, ja uudet siirtolaiset alkoivat saamansa 
koulutuksen myötä kiinnostua aiempaa enemmän kirjallisuudesta ja 
kiinankielinen kirjallisuus alkoi kukoistaa (Yin 2000, 162). 
varhainen kirjallisuus 
1800-luvulla maahan saapuneet ensimmäiset kiinalaiset siirtolaiset 
olivat pääosin kouluttamatonta työväkeä ja maalaisia, eivätkä mo-
net heistä edes osanneet lukea tai kirjoittaa, ja lisäksi he unelmoivat 
paluusta Kiinaan (Yung ym. 2006, 5–6; Kim 1982, 23). Kuitenkin 
joitain näiden varhaisten siirtolaisten suullisia ja kirjallisia, erityisesti 
omaelämäkerrallisia dokumentteja kuten kirjeitä, puheita, päiväkirjoja 
ja lehtikirjoituksia on säilynyt, ja niissä kuvataan heidän kokemuksiaan 
siirtolaisina eri puolilla Yhdysvaltoja. Varhaisten aasialaissiirtolaisten 
tekstit eivät juuri sisällä naisten kirjoituksia, sillä aasialaiskulttuurien 
patriarkaaliset arvot vaikeuttivat naisten kirjoitustaidon kehittymistä. 
Lisäksi heidän elämänsä prostituoituina, äiteinä, vaimoina tai työnte-
kijöinä miesten rinnalla oli rankkaa, eikä valtakulttuurikaan ollut juuri 
kiinnostunut heistä (Wong & Santa Ana 1999, 184–85). 1800-luvun 
jälkipuoliskolla kasvavan valkoisen rasismin takia erityisesti englantia 
taitavat kiinalaiset kauppiaat julkaisivat lehdissä rasismia ja suvaitse-
mattomuutta käsitteleviä mielipidekirjoituksia (Yin 2000, 17–18). 
Esimerkiksi Norman Asing muistutti kiinalaisten maahanmuutosta 
huolestunutta Kalifornian kuvernööriä John Bigleriä vuoden 1852 
lehtikirjoituksessaan siitä, että ”siirtolaisuus on tehnyt kansakunnas-
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tanne mitä se on”, ja huomautti myös Biglerin olevan siirtolaisten 
jälkeläinen (Yung ym. 10). 
Siinä missä kouluttamattomien kiinalaissiirtolaisten kirjallinen 
tuotanto oli lähes olematonta, 1800-luvun loppupuolelta alkaen aina 
1900-luvun alkuvuosikymmeniin asti toisenlainen, muita etuoikeute-
tumpi ryhmä sai äänensä kuuluviin: opiskelijat, tutkijat ja diplomaatit. 
Monet heidän teksteistään olivat omaelämäkerrallisia tekstejä, joiden 
tarkoituksena oli välittää aasialaisia perinteitä ja korkeakulttuuria 
amerikkalaiselle yleisölle sekä ylittää idän ja lännen välistä kuilua. 
Tällä ei pyritty kyseenalaistamaan syrjintää yleisesti vaan ainoastaan 
sellaista syrjintää, joka kohdistui koulutettuun eliittiin (Kim 1982, 
24–25). Hyviä esimerkkejä tästä kirjallisuudesta ovat muiden muassa 
Lee Yan Phoun When I was a Boy in China (1887, ”Poikavuodet Kii-
nassa”), Wu Tingfangin America Through the Spectacles of an Oriental 
Diplomat (1914, ”Amerikka itämaisen diplomaatin silmin”), lännessä 
erittäin suositun, kommunismin vastaisen Lin Yutangin My Country 
and My People (1935, suom. Maani ja kansani) ja Jiang Yin A Chinese 
Childhood (1940, ”Kiinalainen lapsuus”). Esimerkiksi Lee Yan Phou 
on teoksessaan erittäin tietoinen stereotypioista ja yrittää korjata vää-
ristynyttä kuvaa kiinalaisista, kun taas Lin Yutang kuvaa kiinalaisia 
”takapajuiseksi, lapsenkaltaiseksi, taikauskoiseksi, mutta rakastettavaksi 
kansaksi, joka ei osaa huolehtia itsestään” (ks. Kim 1982, 25–28). 
Kaikki etuoikeutetumman luokan edustajat eivät olleet yhtä koh-
teliaita amerikkalaisia kohtaan. Useissa valkoisissa lehdissä 1800-luvun 
lopulla kirjoituksiaan julkaisseen Wong Chin Foon essee ”Why Am I 
a Heathen?” (”Miksi olen pakana?”) kritisoi voimakkaasti kristittyjä 
amerikkalaisia tekopyhyydestä, ahneudesta ja kristinuskon oppien 
hylkäämisestä. Hän toteaa: ”Me pakanat uskomme ihmiskunnan 
onnellisuuteen, kun taas kristityn tosiasiallinen vakaumus näyttää 
olevan rahanteko.” (Ks. Yung ym. 2006, 74.) Wong Chin Foo myös 
käytti luultavasti ensimmäistä kertaa termiä ”kiinalais-amerikkalainen” 
perustaessaan vuonna 1883 lehden nimeltä Chinese American, Hua 
Mei Xin Bao (Zhang 1998, 48). 
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Muutamat naiskirjailijatkin olivat aktiivisia jo tähän aikaan. Grice 
ym. (2001) mainitsevat muutaman yläluokkaisen, länsimaalaistuneen 
naiskirjailijan, kuten Helena Kuo ja Mai-Mai Sze, jotka julkaisivat 
teoksia 1940-luvulla. Tärkein 1900-luvun alun kiinalaissyntyinen nais-
kirjailija on kuitenkin Sui Sin Far eli Edith Maud Eaton (1865–1914). 
Vaikka Sui Sin Faria nykyään pidetään ensimmäisenä kiinalais-ame-
rikkalaisena naiskirjailijana, hän syntyi Englannissa englantilais-kii-
nalaiseen perheeseen. Sui Sin Far oli varsinainen kosmopoliitti, joka 
asui muun muassa Karibialla, Kanadassa ja Yhdysvalloissa. Hänen 
kirjoituksistaan on koottu kokoelma nimeltään Mrs. Spring Fragrance 
and Other Writings (1995, ”Rouva Kevättuoksu ja muita kirjoituk-
sia”), joka sisältää lehtikirjoituksia, esseitä ja novelleja. Toisin kuin 
yllämainittu etuoikeutettu luokka hän kuvasi teoksissaan tavallisten 
kiinalais-amerikkalaisten elämää: Chinatownia, siirtolaisten ongelmia, 
valkoisen enemmistön ja kiinalaisen vähemmistön kohtaamisia, kahden 
kulttuurin ja kielen kanssa painiskelevia miehiä ja naisia sekä usein 
myös lapsia. Täten Sui Sin Farin kirjoitukset tarjosivat valkoiselle lu-
kijakunnalle varsin toisenlaisen kuvan kiinalais-amerikkalaisista kuin 
valkoisten kirjailijoiden kuvaukset Chinatownien paheellisesta elämästä 
ja kiinalaisroistoista. Sui Sin Farin tuotanto unohdettiin moneksi vuo-
sikymmeneksi, kunnes se löydettiin uudelleen 1970–80-luvuilla.
Sui Sin Farin tarinat sisältävät usein teräviä huomioita valkoisen 
amerikkalaisen yhteiskunnan rasismista. Esimerkiksi novelli Mrs. Spring 
Fragrance on päällisin puolin romanttisen kepeään sävyyn kirjoitettu 
tarina samannimisestä kiinalais-amerikkalaisesta naisesta, joka yrittää 
selvittää nuoren ystävänsä rakkaushuolia, ja hänen miehestään, joka 
alkaa epäillä vaimoaan uskottomuudesta. Tarkka lukija kuitenkin huo-
maa viittaukset yhteiskunnallisiin asioihin, rasismiin ja siirtolaisuusla-
keihin. The Americanizing of Pau Tsu (”Pau Trun amerikkalaistaminen”) 
on puolestaan kertomus nuoresta kiinalaisesta aviovaimosta, jonka 
hänen kiinalainen aviomiehensä haluaa ”amerikkalaistaa”, taivuttaa 
amerikkalaisen naisihanteen muottiin. The Story of One White Woman 
Who Married a Chinese (”Tarina eräästä valkoisesta naisesta, joka me-
ni naimisiin kiinalaisen kanssa”) puolestaan kertoo edistyksellisestä 
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valkoisesta miehestä, joka on kiinnostunut yhteiskunnallisista uudis-
tuksista. Mies yrittää saada myös valkoisen vaimonsa kiinnostumaan 
naiskysymyksestä, mutta vaimo on kiinnostuneempi perinteisemmäs-
tä naisen asemasta. Samalla aviomies vähättelee vaimoaan, ihastuu 
”edistykselliseen” naiseen, ja lopulta parin tiet eroavat. Nainen tapaa 
kiinalaisen miehen, menee naimisiin hänen kanssaan ja elää China-
townissa. Kaikesta edistyksellisyydestään huolimatta ensimmäinen 
aviomies osoittautuu rasistiksi kuultuaan vaimonsa uudesta elämästä. 
Vaikka 1900-luvun alun naisasiakysymyksen valossa tarinan vaimon 
naisasian vastustus kuulostaa oudolta, tarinan painopiste on mielestäni 
vuosisadan alun reformiliikkeen kritisoinnissa: reformiliike puuttui lap-
sityövoimaan, kaupungistumisen ja teollistumisen mukanaan tuomiin 
ongelmiin, alkoholin kulutukseen, poliittiseen korruptioon – mutta 
rotukysymykset olivat taka-alalla.
Etnisyyden ja etnisen kirjallisuuden luokittelun vaikeudesta ja 
häilyvyydestä kertoo Sui Sin Farin sisaren Winnifred Eatonin (1875–
1854) kirjailijanura Yhdysvalloissa. Hän kirjoitti tarinoita muun mu-
assa japanilaisista ja valkoisista henkilöhahmoista salanimellä Onoto 
Watanna. Watannaa pidettiin puolittain japanilaisena, sillä hän esitti 
julkisuudessa syntyneensä Japanissa japanilaisen ylimysnaisen lapsena. 
Hänen teoksistaan on suomennettu esimerkiksi Japanilainen satakieli 
(1901), joka on Madame Butterfly -perinteen kertomus.
Sui Sin Farin lisäksi 1900-luvun alkuvuosikymmenten unohdet-
tuihin ja 1970-luvulla uudelleen löydettyihin teksteihin kuuluvat niin 
sanotut ”Angel Islandin runot”. San Franciscon edustalla sijaitseva 
Angel Island oli merkittävä siirtolaisten vastaanottokeskus, kuten Ellis 
Island New Yorkin edustalla. Vuosina 1910–40 Angel Islandin kautta 
kulkivat nimenomaan aasialaiset siirtolaiset. Keskuksen olot olivat 
kovat – jopa niin kovat, että siirtolaiset kutsuivat sitä nimellä ”Devil’s 
Pass”. Siirtolaiset joutuivat pitkiin nöyryyttäviin kuulusteluihin ja 
lääkärintarkastuksiin, ja odottelu saattoi kestää kuukausia. Aikansa 
kuluksi eräät kiinalaiset alkoivat kirjoittaa keskuksen seiniin runoja 
kiinaksi, ja näissä runoissa he kuvasivat epätoivoaan, masennustaan 
ja turhautuneisuuttaan – tämänkö nöyryytyksen takia he jättivät ko-
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timaansa? Kaiken kaikkiaan runoja on yli 130, ja tekijät ovat pääosin 
tuntemattomia. Eräs näistä tuntemattomista kirjoittajista kysyy suo-
raan runossaan: ”Miksi minun täytyy istua vankilassa?” Toinen toteaa: 
”Amerikalla on valtaa, muttei oikeutta.” (Hoobler 1994, 45.) 
Toinen sukupolvi 1920–60 
Seuraavalla ajanjaksolla, 1920–60, olivat vuorossa toisen sukupolven 
kiinalais-amerikkalaiset kirjailijat. Saattaa kuulostaa oudolta kutsua 
heitä vasta toisen sukupolven kirjailijoiksi, mutta 1800-luvun puoli-
välistä vuoteen 1940 suurin osa kiinalais-amerikkalaisista oli synty-
nyt ulkomailla, koska kiinalaisyhteisön kasvua rajoitettiin estämällä 
kiinalaisten naisten maahanmuutto eikä perheitä voinut muodostua. 
Lapsia kuitenkin syntyi jonkin verran, ja he kasvoivat ja saivat kou-
lutuksensa Yhdysvalloissa, joten heillä oli erilaiset siteet Kiinaan kuin 
vanhemmillaan (Kim 1982, 58).
Aikakauden kaksi keskeistä kirjailijaa ovat Pardee Lowe (1905–
1996) ja Jade Snow Wong (1922–2006). Sekä Lowen Father and 
Glorious Descendant (1943, ”Isä ja suurenmoinen jälkeläinen”) että 
Wongin Fifth Chinese Daughter (1945, ”Viides kiinalainen tytär”) 
ovat omaelämäkerrallisia tekstejä, joissa kertojat kuvaavat elämään-
sä kahden kulttuurin välissä. Lowen teksti on ensimmäinen laaja 
kiinalais-amerikkalainen omaelämäkerta. Lowe ja Wong kuitenkin 
kuvaavat kiinalaisyhteisöä eri tavoin. Wong sekä kritisoi että lopulta 
löytää siitä myös hyviä puolia, mutta Lowe käyttää kauttaaltaan ste-
reotyyppistä ja negatiivista kuvastoa. Kim (1982, 62–63) tuo tämän 
esiin hyvin suoraan: Lowelle Chinatown on ”mehiläispesä” ja sen 
asukkaat ”kuhnureita”, kiinan kieli on nykymaailmassa ”hyödytöntä” 
ja Kiina ”takapajuinen”.
Kim (1982, 61) väittää, ettei kumpikaan kirjailija haasta valkoisia 
amerikkalaisia, mutta itse olen Wongin teoksesta eri mieltä. Wongin 
– 287 –
teos kuitenkin kuvaa San Franciscon Chinatownin kiinalais-amerik-
kalaista yhteisöä sisältäpäin. Hän kuvaa kasvuaan nuoreksi naiseksi, 
ensin kiinalaisyhteisön sisällä ja sittemmin suhteessa valkoisiin ame-
rikkalaisiin opiskelun ja työelämän kautta. Tämän hän tekee vertai-
lemalla kiinalais-amerikkalaista ja amerikkalaista kulttuuria, kuten 
perhe-elämää, naisen asemaa, koulutusta. Wong tuo esiin seksismin: 
esimerkiksi perinteisissä kiinalais-amerikkalaisissa perheissä suosittiin 
poikien kouluttamista. Hän kuvaa myös valkoisten rasismia: kuinka 
häntä kehotettiin collegessa hakemaan töitä kiinalaisista yrityksistä, 
sillä valkoiset yritykset eivät kuulemma palkkaisi kiinalaisia. Teoksen 
lopussa on hämmentävä kuva oman tiensä löytäneestä Wongista, joka 
palaa Chinatowniin ja työstää itsenäisenä yrittäjänä kalifornialaisesta 
savesta kiinalaistyylisiä esineitä, pikkukaupan näyteikkunan edessä, 
kaikkien nähtävissä ja kauhisteltavana. Wongin saavutukset köyhän 
kiinalais-amerikkalaisen perheen kunnianhimoisena tyttärenä ovat 
huimia, ja tarina köyhyydestä menestykseen on tietenkin niin kutsutun 
amerikkalaisen unelman perustarina. Monelle (valkoiselle) lukijalle 
teoksen perussanoma lienee se, että etnisen vähemmistönkin edustaja 
voi saavuttaa amerikkalaisen unelman, mikäli vain työskentelee tarpeek-
si sen eteen. Kieltämättä assimilaation ihanne on teoksessa voimakas, 
mutta silti teoksesta voi löytää kritiikkiä valkoista rasismia kohtaan. 
Muistettakoon kuitenkin, että Lowen ja Wongin teokset on kirjoitettu 
ennen aasialais-amerikkalaisten poliittista liikehdintää.
Lowen ja Wongin omaelämäkertojen jälkeen, mutta ennen kii-
nalais-amerikkalaisen kirjallisuuden kukoistuskautta, Diana Chang 
(1934–2009) julkaisi romaaninsa The Frontiers of Love (1956, ”Rak-
kauden rajamaat”), jota monet pitävät ensimmäisenä Yhdysvalloissa 
syntyneen kiinalais-amerikkalaisen julkaisemana romaanina. Teos 
ei kuitenkaan sijoitu Yhdysvaltoihin, vaan kuvaa euraasialaisnaisten 
elämää sodanaikaisessa Shanghaissa.
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Nykykirjallisuus 1960-luvulta eteenpäin
Kiinalais-amerikkalaisen – ja aasialais-amerikkalaisen – kirjallisuuden 
ja kirjallisen liikkeen nousuun 1960- ja etenkin 1970-luvulta lähtien 
on useita syitä, kuten kansalaisoikeusliike, sodanvastainen liikehdintä 
Vietnamin sodan aikaan, naisasialiike, feminismin ns. toinen aalto 
1960-luvulla (Yin 2000, 229; Wong & Santa Ana 1999, 189, 193–94). 
Kiinalais-amerikkalaisten poliittinen liikehdintä oli paikoin varsin 
militanttia: he perustivat Kaliforniassa 1960-luvun loppupuolella 
mustien panttereiden tapaisen militanttiryhmän nimeltä Red Guard 
Party (Maeda 2005, 1078–80). Yinin (mts. 229) mukaan kiinalais-
amerikkalaiseen kirjallisuuteen alkoi tulla uusia teemoja, laajempia 
näkökulmia ja isompi lukijakunta. Monet kirjailijat halusivat murtaa 
valkoisen kulttuurin näkemyksiä kiinalais- ja aasialais-amerikkalaisista 
keltaisena vaarana tai ”mallivähemmistönä”.
Kirjailija Shawn Wong (s. 1949) kuvaa eräässä haastattelussa 
osuvasti oman tietoisuutensa kehittymistä, kun hän vuonna 1969 
havahtui kysymään itseltään: ”Yritän olla kirjailija – miksi en tunne 
ketään muita aasialais-amerikkalaisia kirjailijoita?” (Partridge 2004, 
92.) Hän myös kertoo, kuinka vaikeaa toimituskunnalla oli löytää 
kustantaja sittemmin klassikoksi muodostuneelle kiinalais-, filippiini-
läis- ja japanilais-amerikkalaisen kirjallisuuden kokoelmalle Aiiieeeee! 
An Anthology of Asian American Writers (1974). Monet kustantajat 
olivat hänen mukaansa tuona aikana kiinnostuneita vain afrikkalais-
amerikkalaisesta kirjallisuudesta, mutta eivät aasialais-amerikkalai-
sesta tai latinokirjallisuudesta. Itse asiassa tätä kokoelmaa aiemmin 
oli ilmestynyt jo kaksi muuta aasialais-amerikkalaisen kirjallisuuden 
kokoelmaa, Asian­American Authors (1972) ja Asian­American Heritage 
(1974, ks. Huang 2006, 12). 
Aiiieeeee!-kokoelma esittelee kiinalais-amerikkalaisista kirjailijoista 
toimituskuntaan kuuluneiden Jeffery Paul Chanin, Frank Chinin ja 
Shawn Wongin lisäksi myös Diana Changin ja Louis Chun. Kokoel-
man esipuheessa valittaen todetaan, kuinka amerikkalainen kulttuuri 
on kieltäytynyt tunnustamasta aasialais-amerikkalaista kirjallisuutta 
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”amerikkalaiseksi” kirjallisuudeksi, vaikka aasialais-amerikkalaisia on 
mantereella asunut jo seitsemän sukupolvea (1974, xiii). Kokoelma 
tekee kuitenkin pesäeron niihin kiinalais- ja aasialais-amerikkalaisiin 
kirjailijoihin (mm. Lin Yutang), joiden teosten toimituskunta näkee 
kumpuavan valkoisesta amerikkalaisuudesta ja joiden teosten toimi-
tuskunta katsoo viihdyttävän (valkoisia) amerikkalaisia. Toisin sanoen 
toimittajille on olemassa kahdenlaisia aasialaissyntyisiä Yhdysvalloissa: 
ensinnäkin ”aasialais-amerikkalaisia” ja toiseksi ”amerikkalaistuneita 
aasialaisia”. Jälkimmäisen ryhmän kirjailijat ”päättivät tulla amerikka-
laisiksi, sanan valkoisessa merkityksessä”; amerikkalaiseksi tuleminen 
tarkoittaa toimittajille stereotyyppistä ”hyväksi, lojaaliksi, tottelevaisek-
si, passiiviseksi, lakia noudattavaksi” muuttumista (mts. xiv). Aasialais-
amerikkalaista taas luonnehtii tietynlainen sensibiliteetti, herkkyys, 
jopa ajattelutapa. Pirjo Ahokas (1995, 322) toteaa: ”Yleensä ottaen 
kiinalais-amerikkalaisten miesten kritiikki suuntautui 1970-luvulla 
etnisen identiteetin kaksoisluonnetta vastaan: he halusivat korostaa 
kaikkien aasialais-amerikkalaisten yhteenkuuluvuutta ja heidän ame­
rikkalaista syntymäoikeuttaan.” 
Aiiieeeee!-kokoelman lisäksi samalla vuosikymmenellä kiinalais-
amerikkalaisista kirjailijoista esikoisteoksensa julkaisivat edellä mai-
nitut Frank Chin ja Maxine Hong Kingston. Frank Chin (s. 1940) 
sai näyttämölle ensimmäiset näytelmänsä The Chickencoop Chinaman 
vuonna 1972 ja The Year of the Dragon vuonna 1974. Hän on sittemmin 
kirjoittanut novelleja (The Chinaman Pacific and Frisco R.R. Co., 1988), 
romaaneja (Donald Duk, 1991, Gunga Din Highway, 1994) ja esseitä 
(Bulletproof Buddhists and Other Essays, 1998) ja ylläpitänyt verkko- 
blogiakin  (http://www.chintalks.blogspot.com/). Chin on osallistunut 
aktiivisesti yhteiskunnalliseen keskusteluun kiinalais-amerikkalaisesta 
maskuliinisuudesta, etnisestä nationalismista, kiinalais-amerikkalaisen 
kirjallisuuden tehtävistä ja merkityksestä, kuten myös rodusta, stereo-
typioista ja valkoisesta rasismista. Tämä ”Chinatownin cowboy” totesi 
jo vuonna 1970 eräässä haastattelussa, kuinka tunsi itseään verrattavan 
stereotypioihin ja kuinka ne rajoittivat häntä (Chan 1976, 306–08). 
Chin jatkaa, että näissä valkoisten luomissa stereotypioissa nykyajan 
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kiinalaismies on passiivinen, ei-maskuliininen hahmo. Tätä kuvaa 
hän on sittemmin yrittänyt muuttaa omissa kirjoituksissaan, kuten 
Donald Duk -teoksessa. 
Aktivistina Chin on kuuluisa siksikin, että hän on kritisoinut 
voimakkaasti muita kiinalais-amerikkalaisia nykykirjailijoita, kuten 
Kingstonia, Amy Tania ja David Henry Hwangia, ja syyttänyt heitä 
esimerkiksi kiinalaisten myyttien vääristelystä (Chin 1991, 2–8). Tätä 
debattia pohdittaessa nousee esiin useita kysymyksiä: mistä aiheista ja 
miten etnisten vähemmistökirjailijoiden ”pitäisi” kirjoittaa ja miksi, 
sekä kuka päättää, millainen on ”oikea” ja todenmukainen kuva vä-
hemmistöstä, sen perinteistä ja kulttuurista, ja mille yleisölle kirjailijan 
pitäisi kirjoittaa. Pitäisikö kirjailijoiden pohtia myös etnisen vähem-
mistön sisäisiä eroavuuksia, kuten sukupuolta, seksuaalista identiteettiä 
tai luokkaa? Vai pitäisikö vähemmistön pitää yhtä poliittisten syiden ja 
valkoisen rasismin takia? Sinänsähän kiinalais-amerikkalainen kirjalli-
suus ja kirjailijat eivät näissä kysymyksissä poikkea muista Yhdysvaltain 
vähemmistöistä.4 
David Leiwei Li (1998, 26) kutsuukin esimerkiksi Chinia ja Jeffery 
Paul Chania etnisen nationalismin edustajiksi. Tätä aasialais-amerik-
kalaista etnistä nationalismia luonnehti 1960–70-luvuilla rasismin ja 
assimilaation vastustaminen, samastuminen sorrettuihin ei-valkoisiin 
uhreihin, sisäistetyn valkoisuuden hylkääminen, amerikkalaisen demo-
kratian ehtojen muuttaminen ja kaiken kaikkiaan pyrkimys ilmaista 
aasialais-amerikkalaisten kokemuksia heidän omalla kielellään. Kuten 
monet muut kriitikot Li pitää Aiiieeeee!-kokoelman toimittajien nä-
kökulmaa liian ahtaana, sillä se ei hänen mielestään ottanut tarpeeksi 
huomioon aasialais-amerikkalaisten kirjailijoiden, mielipiteiden, luki-
joiden ja kirjallisten tekstien monimuotoisuutta. Kokoelman toimitta-
jille kirjailijan tehtävä oli nimittäin olla ”yhteiskunnallisen muutoksen 
väline”, kuten Li (1998, 34) toteaa. Hän tosin huomauttaa, että etnisen 
nationalismin päämäärien saavuttamista vaikeutti ylipäänsä se, ettei 
4. Afrikkalais-amerikkalaiset kirjailijat väittelivät muun muassa Harlemin renessanssin 
aikaan 1920–30-luvuilla siitä, millaista kieltä mustan kirjailijan pitäisi käyttää 
teoksissaan: esimerkiksi Zora Neale Hurstonin maan eteläosiin sijoittuvia ja mus-
taa murretta käyttäviä tekstejä eivät kaikki urbaanit mustat (mies)intellektuellit 
hyväksyneet.
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liike koskaan saavuttanut suurta kansansuosiota aasialais-amerikka-
laisessa yhteisössä tai sen ulkopuolella, koska valtavirran kustantamot 
eivät julkaisseet heidän tekstejään. Englanniksi julkaiseminen oli yli-
päänsä ongelma, koska aasialais-amerikkalainen yleisö oli kielellisesti 
ja kulttuurillisesti varsin heterogeeninen (Li 1998, 38, 29).
Chinin romaani Donald Duk on kasvukertomus nuoren pojan 
tietoisuuden heräämisestä. Romaanissa San Franciscon Chinatown ja 
13-vuotiaan Donald Dukin perhe valmistautuvat kiinalaisen uuden- 
vuoden viettoon, ja Donaldin vieraana on hänen valkoinen luokka-
toverinsa Arnold yksityiskoulusta. Yhtäältä romaani on valkoiselle 
lukijalle kuin turistikierros Chinatownissa Donaldin perheen selittäessä 
Arnoldille kiinalaisia perinteitä ja toisaalta tarina siitä, kuinka Donald 
alkaa pikkuhiljaa arvostaa kiinalais(-amerikkalai)sta kulttuuria, jota on 
aiemmin ylenkatsonut. Donald on sisäistänyt valkoisen yhteiskunnan 
arvot ja tuntee sen myyttiset ja sankarilliset hahmot paremmin kuin 
kiinalaiset. Nykyaika ja mennyt aika sekoittuvat toisiinsa, kun Donald 
alkaa nähdä unia sankarillisista kiinalaissiirtolaisista, jotka rakensivat 
lännen rautateitä 1800-luvulla. Lopulta hän haastaa opettajansa, joka 
hänen mielestään opettaa kiinalaissiirtolaisten historiaa ja luonnetta 
väärin. Donald oppii arvostamaan ”omaa” kiinalais-amerikkalaista 
kulttuuriaan, kiinnostuu vastakkaisesta sukupuolesta, kasvaa san-
karilliseen miehuuteen eikä enää kävele kuin nyhjäke, kuten hänen 
isänsä romaanin alussa valittaa. Romaanissa kaikki Donaldin esikuvat 
ovat miehiä. Donaldin isä King Duk on sekä mestarikokki että esittää 
oopperanäytöksessä kiinalaisen oopperan pelottavinta hahmoa, sodan 
ja kirjallisuuden jumalaa Kuan Kungia. Lisäksi miehet välittävät kiina-
laista perinnettä Donaldille (setä Donald Duk, tanssinopettaja Larry 
Louie). Donaldin unissa sankarina on kiinalaisten rautatietyöläisten 
esimies, joka uhmaa valkoisia ja saa kiinalaissiirtolaiset ahkeroimaan 
ennätyksen. Romaani on osin seksistinen ja vähättelee naisia kuten 
Donaldin äitiä Daisya, joka ei ole tietoinen omista juuristaan isän 
lailla. Donaldin kaksoissiskoja Penelopea ja Venusta taas hädin tuskin 
erottaa toisistaan, ja he ovat näsäviisaita tyttöjä, jotka eivät kunnioita 
äitiään.
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Ottaen huomioon sen kritiikin, minkä Chin kohdisti Kingstonin 
The Woman Warrior -teosta kohtaan, on outoa, kuinka hän omassa 
romaanissaan kuvaa kiinalaisen kirjallisen perinteen myyttisiä hahmoja. 
Setä Donald Duk kertoo Donaldille urheista kiinalaisista sankareista 
Ming-dynastian (1368–1644) aikaisessa teoksessa Shuihu zhuan (”Ve-
den rajoilla”) ja vertaa näitä Robin Hoodiin. Tällaisella strategialla 
kulttuuriset erityispiirteet ja perinteet tavallaan häipyvät sen asemesta, 
että ne säilyisivät: jos sankarit ovat näin samanlaisia ja jos toisen kult-
tuurin ymmärtäminen on näin helppoa, onko lukijankaan syytä pohtia 
muita kulttuureja sen enempää ja esittää lisäkysymyksiä? Toki taustalla 
voi olla myös ajatus lähentää kulttuureja toisiinsa osoittamalla niissä 
samankaltaisuuksia ja siten lisätä kulttuurienvälistä ymmärrystä.
Donald Duk ei näytä niinkään kritisoivan amerikkalaista valkoista 
maskuliinisuutta kuin sitä, etteivät kiinalais-amerikkalaiset miehet 
ole olleet osa samanlaista maskuliinisuutta: peräänantamattomuutta, 
sisukkuutta, kovaa työtä, sankarillisuutta, ilmassa leijuvaa väkivallan 
uhkaa. On merkittävää, että romaani sijoittuu nimenomaan Kaliforni-
aan, jonne ensimmäiset kiinalaissiirtolaiset asettuivat halpatyövoimana 
kaivoksiin, rautateille ja palvelusektorille. Nyt Chin kirjoittaa heidän 
historiansa uudesta näkyvyyden näkökulmasta: he olivat sankarimiehiä 
eivätkä mitään nyhjäkkeitä. He rakensivat amerikkalaista yhteiskuntaa 
kovalla työllään ja auttoivat valloittamaan lännen. Useat Chinin kriiti-
kot ovat huomauttaneet, että Chinin tuotannon keskipisteessä olevaa 
maskuliinisuuden pohdintaa luonnehtii naisvihamielisyys ja homofobia 
(Kim 1998, 271). Siksi on hiukan ironista, että muun muassa Chinin 
toimittamassa Aiiieeeee!-kokoelmassa on Russell Leongin salanimellä 
Wallace Lin julkaisema varhainen miesten väliseen rakkauteen liittyvä 
tarina Rough Notes for Mantos. Muutenhan kiinalais- ja aasialais-amerik-
kalainen homo- ja lesbokirjallisuus alkoi kukoistaa vasta myöhemmin 
(mm. Kitty Tsui, Timothy Liu, Norman Wong, Merle Woo).
Chin ja Kingston tulivat kirjailijoina esiin samalla vuosikymmenel-
lä, 1970-luvulla. Siinä missä Li (1998, 27) puhuu Chinin yhteydessä 
etnisestä nationalismista, jopa ”macho-aggressiivisuuden” arvostami-
sesta ja vaikeudesta päästä kansalliseen tietoisuuteen, Kingstonista 
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hän ottaa esiin nimenomaan sen, kuinka Kingstonin The Woman 
Warrior oli hetkessä näkyvä ja kaikkialla: teosta myytiin muutamassa 
kuukaudessa lähes 50 000 kappaletta (mts. 57). Valkoiset kriitikot 
kirjoittivat teoksesta arvioita, ja teosta alettiin myös opettaa yliopistojen 
kirjallisuuskursseilla. Kingstonin teos toi täten kiinalais-amerikkalaiselle 
kirjallisuudelle ennennäkemätöntä näkyvyyttä valtavirtakulttuurissa.
The Woman Warrior -teoksen lukijoita on erityisesti pohditut-
tanut kysymys teoksen lajista: onko se omaelämäkerta vai ei, ja mil-
lainen omaelämäkerran pitäisi olla? Tämä siksi, että jotkut teoksen 
osat vaikuttavat hyvin fiktiivisiltä. Lisäksi kertoja välillä kiinnittää 
lukijan huomion siihen, kuinka hän ei joko muista tai keksii tiettyjä 
tapahtumakulkuja. Kingstonin lukema ja häneen suuren vaikutuksen 
tehnyt Wongin Fifth Chinese Daughter on perinteisempi, sillä se vastaa 
tyypilliseen omaelämäkertakysymykseen ”kuinka minusta tuli minä” 
koherentimmin ja kronologisemmin alkaen lapsuudesta ja päätyen 
aikuisuuteen toisin kuin The Woman Warrior.
Omaelämäkerrallisen pohdinnan lisäksi The Woman Warrior -teok-
seen liittyvä toinen keskeinen kysymys on, kuinka Kingston tarkkailee 
kiinalaisuutta, amerikkalaisuutta ja kiinalais-amerikkalaisuutta nimen-
omaan naisten näkökulmasta. Teoksen kertojan mukaan kiinan kielen 
”naispuolista minää tarkoittava sana” on ”orja” (Kingston 1981, 49). 
The Woman Warrior -teoksesta tuli heti ilmestyttyään suurmenestys, 
ja Li (1998, 49) kertoo, kuinka valkoiset feministit ylistivät kirjaa. 
Tämä ei ole ihme, koska teoksessahan puhutaan hyvin suorasukai-
sesti kiinalaisten naisten alistetusta asemasta ennen Maon aikakautta: 
”Vanhassa Kiinassa naiset eivät valinneet.” (Kingston 1981, 15.) Tytöt 
olivat ”matoja”, heitä ei perheessä arvostettu, ja heidät myytiin mark-
kinoilla orjiksi. Itse asiassa teos kritisoi vahvasti myös amerikkalaista 
yhteiskuntaa, sillä se tuo esiin valkoisen rasismin, vanhat siirtolaisuuslait 
sekä naisia ja naisellisuutta koskevat käsitykset. 
Kingston kertoo nuoren kiinalais-amerikkalaisen tytön kasvusta 
Kaliforniassa, hiljaisuudesta, puheesta, toimijuudesta, mutta teos on 
moniääninen, sillä se jakautuu viiteen eri osaan ja naiskohtaloon. Tarina 
alkaa ”salaisuudella”, joka koskee kertojan isän sisarta: tämän mies lähti 
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Kiinasta Yhdysvaltoihin vuonna 1924, ja sisar häpäisi perheensä aviolii-
ton ulkopuolisella suhteella ja raskaudella ja lopulta tappoi itsensä. Hän 
on ”nainen ilman nimeä”, ja Kingston rikkoo hiljaisuuden kertomalla 
hänen tarinansa. Teoksen muissa osissa kuvataan kertojan siirtolaiseksi 
lähtevän äidin Brave Orchidin sekä hänen tätinsä Moon Orchidin, 
myyttisen sankarittaren Fa Mu Lanin ja barbaarien vangiksi joutuvan 
naisrunoilijan tarinoita – ja tietenkin tyttären kasvuprosessia. 
Sekä Yin että Li ottavat esiin kuuluisan Chin-Kingston debatin, 
heidän kirjeenvaihtonsa aasialais-amerikkalaisesta kirjallisuudesta. Li 
siteeraa Chinin kirjettä, jossa tämä sanoo The Woman Warrior -teoksen 
olevan ”jälleen yksi kinkki-omaelämäkerta” (1998, 45). Kuten Li myös 
Yin (2000, 240) kiinnittää huomion kahteen toisiaan sivuavaan tapaan 
lähestyä kiinalais-amerikkalaista kirjallisuutta: yhteiskunnallis-ideologi-
seen (mm. Chin) ja esteettisyyttä ja yksilönvapautta korostavaan tapaan 
(mm. Kingston). Edellisessä on keskeistä korostaa yksittäisen kirjailijan 
sosiaalista vastuuta puhua vähemmistön puolesta ja jälkimmäisessä taas 
yksilön vapautta valita luovan tuotantonsa teemat, tyylit ja tekniikat. Jos 
The Woman Warrior on omaelämäkerrallinen, eikö sen pitäisi perustua 
faktoihin eikä kiinalaisten myyttien vääristelyyn, kysyy Chin, etnisen 
nationalismin edustajana. Ja mille yleisölle Kingston kirjoitti teoksen, 
kiinalais-amerikkalaiselle vai valkoiselle lukijakunnalle? 
The Woman Warrior -teoksen jälkeen Kingston on julkaissut muun 
muassa seuraavat kaunokirjalliset ja ei-kaunokirjalliset teokset: China 
Men (1980), Tripmaster Monkey. His Fake Book (1989) ja Hawaii One 
Summer (1998).
Näytelmäkirjailija David Henry Hwang (s. 1957) on Kingstonin 
ohella Chinin kritisoima kirjailija, ja kuten Kingstonin myös hänen 
vanhempansa muuttivat Kiinasta Yhdysvaltoihin. Hwangin ensim-
mäinen näytelmä oli hänen Stanfordin opintojen loppuvaiheissa kir-
joittamansa F.O.B. (1978), joka tarkoittaa ”fresh off the boat” eli juuri 
maahan tullutta siirtolaista. Näytelmän pääosassa onkin kiinalaissiir-
tolainen, joka oppii, mitä amerikkalaiseen kulttuuriin sopeutuminen 
vaatii. Hwangin monet muutkin näytelmät, kuten Family Devotions 
(1981) ja The Dance and the Railroad (1981), käsittelevät siirtolaisten 
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ja kiinalais-amerikkalaisten kokemuksia. Yksi Hwangin kuuluisimmista 
näytelmistä on M. Butterfly (1988), joka uudelleenkirjoittaa lootusku-
kan stereotypian ja tarinan. 
Vanhoissa Butterfly-tarinoissahan pääosassa oli valkoiseen mie-
heen rakastuva aasialaisnainen. Puccinin oopperassa Madama Butterfly 
amerikkalainen meriupseeri Benjamin Franklin Pinkerton menee 
valenaimisiin japanilaisen geishatytön Cio-Cio-Sanin kanssa ja hylkää 
hänet lopulta. Hwangin näytelmä sen sijaan kertoo Ranskan suurlähe-
tystön virkamiehestä Rene Gallimardista, joka vuonna 1960 Kiinassa 
rakastuu Pekingin oopperan tähteen Song Lilingiin tietämättä, että 
naisrooleja näyttelevä tähti on oikeasti mies. Hwangin näytelmä on 
”rotua”, sukupuolta ja seksuaalista identiteettiä tutkaileva teos, joka on 
tietoinen orientalismin perinteestä sekä siitä, millaisia stereotypioita ja 
romanttis-seksuaalisia fantasioita se on lännessä tuottanut. Näytelmän 
rakkaustarinaan kytkeytyvät sekä lännen että Kiinan imperialistiset 
päämäärät Aasiassa. Esimerkiksi kun näytelmässä Gallimard sanoo 
Songille, että ”itämaiset ihmiset alistuvat aina suuremmalle voimalle” 
(Hwang 1988, 37), lause on luettavissa sekä imperialistisena totea-
muksena että länsimaisen miehen seksuaalisena fantasiana. Jälkiko-
lonialistiseksi näytelmän tekee sekin, kuinka se tietoisesti paljastaa 
läntiset fantasiat. Song nimittäin toteaa suoraan Gallimardille: ”Se on 
yksi teidän suosikkifantasioistanne, eikö totta? Alistuva orientaalinen 
nainen ja julma valkoinen mies.” (Hwang 1988, 18.) Song käyttää tätä 
fantasiaa suhteessaan Gallimardiin hyväkseen, kun hänet pakotetaan 
toimimaan Kiinan vakoilijana. Kun Gallimard on muuttanut takaisin 
Pariisiin ja kun häntä syytetään vakoilusta Kiinan hyväksi, oikeuden-
käynnissä Song jatkaa läntisten fantasioiden paljastamista: ”Länsi näkee 
itsensä maskuliinisena – isot aseet, iso teollisuus, isot rahat – ja tällöin 
itä on feminiininen – heikko, herkkä, köyhä... Länsi uskoo, että syvällä 
sisimmissään itä haluaa tulla valloitetuksi.” (Hwang 1988, 62.)5  
Viime vuosikymmenten aikana kiinalais-amerikkalainen kirjalli-
suus on monipuolistunut sekä sisällöiltään että muodoiltaan. Erityisesti 
sukupuolen, seksuaalisen identiteetin, diasporan ja transnationaalisuu-
5. Vuonna 1993 kanadalainen ohjaaja David Cronenberg ohjasi näytelmään perus-
tuvan elokuvansa M. Butterfly. Ks. esim. Teresa de Lauretis 1999.
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den teemat ovat olleet keskeisiä. Kiinalais-amerikkalaista nykykirjal-
lisuutta ei ole syytä pitää yhtenäisenä alueena esimerkiksi teemojensa 
tai lajiensa puolesta, sillä teemat vaihtelevat sukupolvikertomuksista 
naisten kokemuksiin ja lajit omaelämäkerroista runoihin, aivan kuten 
valtavirtakirjallisuudessakin. Chinin, Kingstonin ja Hwangin lisäksi 
muita tunnettuja nykykirjailijoita ovat muun muassa David Wong 
Louie (s. 1954), Ha Jin (s. 1956), Gus Lee (s. 1946), Amy Tan (s. 
1952), John Yau (s. 1950), Arthur Sze (s. 1950) ja Gish Jen (s. 1955). 
Gish Jenin viimeisin romaani The Love Wife (2004, ”Rakkausvaimo”) 
kuvaa moniäänisesti valkoisen amerikkalaisnaisen ja kiinalais-ame-
rikkalaisen miehen perhe-elämää: siihen kuuluvat poikavauva, kaksi 
Kiinasta adoptoitua tytärtä ja Kiinasta vierailulle tuleva sukulaisnainen 
Lanlan. Romaanin lukijan onkin pohdittava, mitä amerikkalainen 
perhe ja etninen alkuperä nykypäivänä tarkoittavat. 
Kiinalais-amerikkalaiseen kirjallisuuteen kuuluu toki myös popu-
laarikirjallisuus. Toistaiseksi suuri osa tutkimuskirjallisuudesta näyttäisi 
keskittyneen korkeakirjallisuuden pohtimiseen, mutta viime vuosina 
aasialais-amerikkalainen tutkimus on nostanut esiin myös populaari-
kulttuurin eri osa-alueet kuten kirjallisuuden, musiikin ja elokuvan.
Runoilija Qiu Xiaolong (s. 1953) muutti Kiinasta Yhdysvaltoihin 
vuonna 1988. Qiu on nyt itse asiassa dekkarikirjailijakin: englanniksi 
kirjoittava, länsimaista kirjallisuudenlajia käyttävä ja länsimaiselle 
– tai ainakin englantia taitavalle – yleisölle kirjoittava nykypäivän 
kiinalais-amerikkalainen. Hänen vuonna 2000 alkanut ”Tarkastaja 
Chen” -sarjansa sijoittuu Kiinaan ja tutkailee rikosten lisäksi kiinalai-
sen yhteiskunnan suuria muutoksia viime vuosikymmenten aikana. 
Hänen teoksistaan on käännetty kiinaksi muun muassa Death of a Red 
Heroine (2000, Punaisen sankarittaren kuolema) – mutta sensuroituna 
versiona. Shanghai on ”kaupunki H”, kaikki kadunnimet on muutettu, 
ja teoksesta on poistettu poliittisesti arkaluontoiset sanat ja virkkeet 
(Black 2003). Suomeksi Qiulta on käännetty jo useita teoksia, mikä 
on outoa ajatellen, ettei kiinalais-amerikkalaisuuden jo kanonisoituja 
kirjailijoita (Kingston, Chin) ole käännetty lainkaan. Todennäköinen 
syy löytynee ”eksotiikan”, ”populaarin” ja rahan yhteydestä. Muita 
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kiinalais-amerikkalaisia dekkarikirjailijoita ovat muiden muassa Lisa 
See, Ed Lin ja Henry Chang, mutta kaiken kaikkiaan heitä on erittäin 
vähän. Valkoiset kirjailijat sen sijaan ovat julkaisseet lukuisia Aasiaan 
sijoittuvia tai aasialaisia henkilöhahmoja käyttäviä dekkareita ja trille-
reitä. Orientti myi jo Earl Derr Biggersin aikana 1920-luvulla kuten 
myös kuvaukset nykyajan naissankareista esimerkiksi S. J. Rozanin 
”Lydia Chin ja Bill Smith” -sarjassa.
Kiinalais-amerikkalaisten dekkarikirjailijoiden (ja populaarikir-
jailijoiden) vähäinen määrä herättää kysymyksen: miksi he eivät ole 
julkaisseet dekkareita siinä missä monet afrikkalais-amerikkalaiset kir-
jailijat? 1960–70-luvuilla käynnistyneen kirjallispoliittisen aktivismin 
aikakaudella oli kenties ymmärrettävää, ettei kiinalais-amerikkalainen 
kirjallinen älymystö tarttunut ensimmäisenä populaarilajeihin, ”ros-
kakirjallisuuteen”, mutta tuosta ajasta on jo useita vuosikymmeniä. 
Mikä on etnisyyden ja populaarien kirjallisuudenlajien suhde, ja miksi 
kirjailija valitsee tietyn lajin, millaiselle yleisölle hän ajattelee kirjoitta-
vansa ja mistä aiheista? Qiun sarjasta jään miettimään, kuinka se voi 
kiehtoa amerikkalaista – tai suomalaista – lukijakuntaa nimenomaan 
tarinoillaan eksoottisen jälkikommunistisesta Kiinasta. 
Kaukoidän kuumeesta globaaliin aasialaistumiseen
Orientalismi ja eksoottinen itä ovat olleet lännessä monimuotoisesti 
läsnä jo pitkään. Länsimaissa on podettu Kaukoidän kuumetta vaih-
televasti vuosisatojen ajan: silkki, posliini ja lakkatyöt ihastuttivat 
eurooppalaisia jo 1700-luvulta alkaen (Zhang 1988, 117) siinä missä 
klassinen aasialainen runous inspiroi 1900-luvun alkuvuosikymme-
ninä amerikkalaisia modernisteja. Nykypäivän lännessä on nautittu 
japanilaisista tamagotcheista ja manga-sarjakuvista, ja länsimaiset 
elokuvantekijät kuten Quentin Tarantino ovat innostuneet wuxiasta 
ja itämaisista taistelulajeista elokuvissaan. Kiinalaisen ohjaajan Zhang 
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Yimoun Kiinan menneisyydestä ammentavat, orientin eksotiikkaakin 
tihkuvat elokuvat, kuten Kultaisen kukan kirous (2006), ovat olleet 
suosittuja myös lännessä.
Qiu esimerkiksi on kiinalais-amerikkalainen kirjailija, jolla ei 
ole samanlaista kosketusta vanhojen siirtolaisuuslakien tuottamiin 
ongelmiin kuin Yhdysvalloissa syntyneillä ja siellä yhteiskunnallisia 
ja historiallisia konteksteja pohtineilla kirjailijoilla. Nykypäivänä pu-
hummekin erityisen paljon ”transnationaalisuudesta”, jolla tarkoitetaan 
diasporista, globaalista, kulttuurien ja kielten välisyyttä. Kiinnostavia 
kysymyksiä ovat: miten kiinalais-amerikkalainen kirjallisuus nykypäi-
vänä haastaa, muuttaa tai jatkaa valkoisen amerikkalaisen kulttuurin 
orientalistista jatkumoa, ja miten se kietoutuu yhteen Aasiasta yhä 
edelleen Yhdysvaltoihin liikkuvien globaalien siirtolaisuusvirtojen 
kanssa? Missä Aasia loppuu ja Amerikka alkaa?
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KATRI SUHONEN
 
Kanadan ranskankielinen kirjallisuus 
ja vähemmistöjen moninaisuus
 
Kanadaan liitetään usein käsite ”monikulttuurinen mosaiikki”, jonka 
oletetaan kuvaavan Kanadan nykytilannetta: kanadalainen yhteiskunta 
perustuu maahanmuuttoon, jonka taustalla ovat 1900-luvun maail-
mansodat, kolonialismin murtuminen ja tuoreemmat kansainväliset 
kriisit. Kanadan monikulttuurisuus ei kuitenkaan rajoitu vain viime 
vuosisadan siirtolaisuuteen vaan tarkoittaa myös muunlaista kulttuu-
rista moninaisuutta.
Jo ennen 1900-luvun massiivista maahanmuuttoa Kanadan maa-
perällä liikkui ja asui lukuisia kansoja: useita alkuperäiskansoja ennen 
eurooppalaisten saapumista, viikinkejä ja baskeja ennen 1000-luvun 
vaihdetta, ranskalaisia 1500-luvulta lähtien, englantilaisia 1700-lu-
vulta lähtien ja muiden muassa irlantilaisia ja kiinalaisia siirtotyöläisiä 
1800-luvulla. Kansojen yhteentörmäyksen ja yhteiselon seurauksena 
Kanadan maaperälle on vuosisatojen kuluessa muodostunut ryhmiä, 
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joiden kulttuuritaustat ovat erilaisia. Ryhmistä merkittävimpiä ovat 
alkuperäiskansat sekä englanninkielinen ja ranskankielinen Kanada. 
Näistä ryhmittymistä käytetään ranskankielisessä Kanadassa nimitystä 
peuples fondateurs (perustajakansat), ja niillä on erilainen sosiopoliitti-
nen asema eri puolilla Kanadaa. Perustajakansat muodostavat Kana-
dan kulttuurisen mosaiikin pohjan, jonka moninaisuutta tuoreempi 
maahanmuutto elävöittää.
Historiallisen monikulttuurisuuden vuoksi vähemmistökirjallisuus 
ei rajoitu Kanadassa maahanmuuttajien kirjallisuuteen, sillä valtaosan 
vähemmistökirjallisuudesta tuottavat perustajakansat. Aikomukseni 
on esitellä tässä artikkelissani Kanadan ranskankielisen kirjallisuuden 
moninaisuutta ja murtaa näin käsitystä kanadalaisen kulttuurin kaksi- 
tai kolminapaisuudesta. 
Ranskankielinen Kanada 
Ranskankielisen väestön asemaa voidaan tarkastella ensinnäkin liit-
tovaltion tasolla. Kanadan noin 32 miljoonasta asukkaasta vajaat 7 
miljoonaa puhuu äidinkielenään ranskaa. Ranskankielinen Kanada 
kokonaisuudessaan muodostaa siis vähemmistön Kanadan englannin-
kielisen valtakulttuurin keskellä. Ranskankielisistä vajaat 6 miljoonaa 
asuu Quebecissä, Kanadan ainoassa ranskankielisessä provinssissa.6 
Jäljelle jäävä ranskankielinen väestö asuu muissa provinsseissa, erityisesti 
Ontariossa, Uudessa-Brunswickissa ja Uudessa-Skotlannissa. Vaikka 
näiden neljän provinssin alue oli ranskalaisten hallinnassa 1500-luvulta 
1700-luvun puoliväliin saakka (la Nouvelle­France, Uusi-Ranska), vain 
Quebec on säilynyt ranskankielisenä. Noin 80 % quebeciläisistä on 
äidinkieleltään ranskankielisiä. (Sanaker & Holter & Skattum 2006, 
64–65.)
6. Vaikka Kanadan liittovaltio on virallisesti kaksikielinen, kullakin provinssilla 
on yksi virallinen kieli, englanti tai ranska. Uusi-Brunswick on ainoa virallisesti 
kaksikielinen provinssi.
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Quebecin ulkopuolella elävät ranskankieliset – osa Uuden-Rans-
kan asukkaiden jälkeläisiä ja osa maahanmuuton takia Kanadaan saa-
puneita – ovat siis vähemmistö sekä englanninkieliseen valtakulttuuriin 
että ranskankieliseen Quebeciin nähden. Heihin liitetäänkin usein 
termi double marginalité, kaksoisvähemmistö. Viime vuosikymmeninä 
Quebecin ulkopuolella asuva ranskankielinen väestö on vahvistanut 
kulttuurista omaleimaisuuttaan verrattuna Quebecin ranskankieliseen 
enemmistöön. Näin perinteisiin perustajakansoihin perustuva jako 
englanninkieliseen ja ranskankieliseen Kanadaan ei ole enää ajan-
kohtainen, vaan toinen perustajakansoista on jakautunut historian 
kuluessa useampaan alakulttuuriin, joista yksi nauttii valtakulttuurin 
asemasta omassa provinssissaan (Quebec), kun taas muut elävät vä-
hemmistöasemassa. 
Myös Quebecin sisällä ranskankielisen väestön kasvot ovat moni-
naiset. Ranskankielisen perustajakansan (Uuden-Ranskan asukkaiden 
jälkeläiset) ohella Quebeciin on muodostunut erityisesti 1900-luvun 
maahanmuuton seurauksena väestöryhmä, jonka ensimmäinen kieli 
ei ole ollut ranska mutta joka tätä nykyä elää kaksi- tai kolmikielistä 
elämää, jossa ranskalla on vahva asema: toisen polven maahanmuut-
tajille siitä on voinut tulla jopa vahvin kieli. Erityisesti 1960-luvulla 
syntyneen Quebecin itsenäisyysliikkeen jälkimainingeissa provinssiin 
on saapunut runsaasti ranskankielisiä maahanmuuttajia muiden muas-
sa Pohjois- ja Keski-Afrikasta, Karibialta ja Lähi-idästä. Quebecin 
nykyinen kielipolitiikka vaatii lisäksi sekä maahanmuuttajilta että 
englanninkieliseltä väestöltä ranskan kielen opettelua. Quebecissä elää 
siis useita ranskankielisiä ja ranskaa toisena kielenä käyttäviä ryhmiä, 
jotka muodostavat vähemmistön suhteessa Quebecin ranskankieliseen 
kantaväestöön. Ranskaa toisena kielenä puhuvat maahanmuuttajat 
ovat lisäksi kielellisesti eriarvoisessa asemassa ranskaa kotikielenään 
käyttäviin maahanmuuttajiin verrattuna.
Lisäksi Quebecissä asuu yksitoista alkuperäiskansaa, joista osa 
on ranskankielistynyt kolonisaation seurauksena: viisi näistä kan-
soista käyttää nykyään ranskaa toisena kielenä ja kaksi ensimmäisenä 
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kielenään (Gatti 2004, 19–20). Nämä alkuperäiskansat muodostavat 
vähemmistön eurooppalaisperäisen valtakulttuurin keskellä. 
Ranskankielinen Kanada koostuu siis vähintäänkin neljästä väes-
töryhmästä, joista jokainen on valtaväestöön verrattuna vähemmistö-
asemassa kukin eri tavoin. Kunkin ryhmän merkitys kirjallisuudelle ja 
kielelle on suuri. Lise Gauvin (2004, 256) kirjoittaa:
Eri kielten välisten suhteiden monimutkaisuudesta ja suhteiden 
tulehtuneisuudesta kumpuaa kielellinen ”ylitietoisuus”, joka näkyy 
kirjallisuudessa. Kieli on kuin mielikuvituksellinen alue, joka sallii 
suuren vapauden mutta joka myös asettaa rajoja. Kirjoittamisesta 
tulee näin todellinen ”kieliteko”, sillä tietyn kielen valitseminen si-
sältää viestin, joka ylittää tekstin sisällön. Puhekielen kirjoittamisen 
tai sosiolektien imitoimisen lisäksi kirjailija paljastaa kirjallisuuden 
statuksen ja sen, miten se soveltaa tai työstää kirjallisuuden koode-
ja. Ranskankieliset kirjailijat osoittavat siten suuren herkkyytensä 
kieleen liittyviä ongelmia kohtaan. Tämä herkkyys näkyy lukuisissa 
teksteissä, jotka osoittavat kirjoittamiseen liittyvän epämukavuuden 
ja epäilyn (suom. KS.).
Välttämättömästä yksinkertaistuksesta huolimatta esittämäni jaottelu 
pyrkii antamaan mahdollisimman laajan kuvan ranskankielisen väestön 
ja kulttuurin moninaisuudesta Kanadassa.
Quebecin kirjallisuuden asema 
Kanadassa ja Pohjois-Amerikassa
Monikulttuurisuudesta, kulttuurisista vähemmistöistä ja maahan-
muutosta puhuttaessa kiinnitetään usein enemmän huomiota ongel-
miin ja jännitteisiin kuin monikulttuurisuuden mukanaan tuomaan 
– 306 –
rikkauteen. Olen tietoisesti valinnut kirjoitukseeni jälkimmäisen nä-
kökulman, ja tarkoitukseni on havainnollistaa, miten edellä esitellyt 
vähemmistökulttuurit ovat rikastuttaneet kanadalaista yhteiskuntaa 
ja kulttuuria. Historiallisen ja yhteiskunnallisen katsauksen lisäksi 
käsittelen vähemmistökulttuurien vaikutusta kanadalaiseen kirjallisuu-
teen. Kanadan ranskankielinen kirjallisuus koostuu edellä mainittujen 
ryhmien kirjallisuuksista. Näistä jokaisella on omaleimainen ja tärkeä 
asemansa kanadalaisessa kirjallisuudessa. Jaottelu seuraa edellä esiteltyä 
jakoa (ranskankielinen kirjallisuus koko liittovaltiossa ja Quebecin 
sisällä), eikä se millään tavoin aseta eri ryhmien kirjallisuutta tärkeys-
järjestykseen.
Nykyisen Kanadan maaperällä kirjoitettu kirjallisuus oli alkujaan 
ranskankielistä.7 Pohjois-Amerikan ensimmäiset kirjalliset teokset oli-
vat ranskalaisten löytöretkeilijöiden, virkamiesten ja katolisen kirkon 
virkamiesten 1500–1700-luvuilla kirjoittamia selontekoja, matkaker-
tomuksia, kirjeitä tai hengellisiä pohdintoja. Kun Uusi-Ranska päätyi 
Englannin kruunun alaisuuteen vuonna 1764, perustettiin kirjapaino 
(Brunet 1996, 10). Siitä oli hyötyä väestön käännyttämisessä myö-
tämieliseksi uudelle hallitsijalle. Kirjapaino edesauttoi luonnollisesti 
myös paikallisen kirjallisuuden kehittämisessä. Kirjallinen tuotanto 
ajoi tuolloin ensisijaisesti poliittisia päämääriä, mutta kirjallisuuden 
muodot moninaistuivat siitä huolimatta. Tuolloin kirjoitettiin esimer-
kiksi näytelmiä ja dialogiksi muotoiltuja tekstejä (Suhonen 2001, 104). 
1800-luvulla konfliktit englanninkielisen hallinnon ja ranskankielisen 
väestön välillä olivat kiihkeitä ja useissa Euroopan maissa nouseva 
nationalismi vaikutti myös ranskankielisen Kanadan oppineisiin. 
Vain hivenen ennen ensimmäisiä suomenkielisiä romaaneja, 
1800-luvun puolivälissä, julkaistiin ensimmäiset kanadanranskalaiset 
romaanit. Patrice Lacomben La Terre paternelle (1846, ”Isänmaa”) 
aloittaa pitkän isänmaallisen kirjallisuuden perinteen: roman du terroir 
-tyylilaji vaalii ranskankielistä ja katolista perinnettä ja vastustaa yh-
teiskunnan uudistumista, esimerkiksi teollistumista ja urbanisaatiota. 
Philippe Aubert de Gaspén Les Anciens canadiens (1864, ”Entiset 
7.  Alkuperäiskansat tutustuivat kirjoitettuun tekstiin vasta eurooppalaisten saavuttua. 
(Gatti 2004, 21.)
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kanadalaiset”) kuvaa ihannoivaan tyyliin ranskankielisten urheutta 
Englannin kruunun vallan alle johtaneessa taistelussa. Kirjallisuus oli 
tuolloin tärkeä kansallistunteen herättäjä ja kansallisen identiteetin 
muokkaaja ja puolustaja. Voimakkaasta kansallisliikkeestä huolimatta 
ranskankielinen Kanada liitettiin Kanadan liittovaltioon ensimmäisten 
joukossa vuonna 1867.
Seuraavan kerran kirjallisuus valjastettiin kansallisen herätyksen 
voimaksi 1960-luvulla. Ranskankielisessä Kanadassa poliittinen ja 
taloudellinen valta oli englanninkielisen vähemmistön käsissä aina 
1960-luvulle saakka. Vaikka ranskankielinen väestö oli lukumäärältään 
suurempi, sillä ei ollut yhteiskunnallista valtaa. Hankalassa poliittisessa 
tilanteessa ranskankielinen väestö oli paneutunut kielellisen ja henkisen 
perimän vaalimiseen, minkä seurauksena katolinen kirkko oli saanut 
suuren vallan ja onnistunut levittämään vanhakantaista, sulkeutunutta 
ja menneisyyttä – mm. emä-Ranskaa – ihannoivaa ideologiaa.
1960-luvulla toteutui niin sanottu rauhallinen vallankumous (la 
Révolution tranquille), jonka sai aikaan joukko uudistusta vaativia tai-
teilijoita. Se johti yhteiskunnallisen tilanteen radikaaliin muutokseen: 
ranskankielinen väestö katkaisi historialliset siteensä Ranskaan sekä 
vaati yhteiskuntansa uudistamista, kieliryhmien tasavertaista kohte-
lua ja englanninkielisen väestön ikeestä vapautumista. Samalla syntyi 
Quebecin itsenäisyysliike.8 Kirjallisuus tuki kansallista itsenäisyyden 
vaatimusta muun muassa kielen keinoin: quebeciläistä kirjallisuutta 
kirjoitettiin 1960- ja 1970-luvuilla puhekielenomaisesti, paikallisia 
murteita ja ilmaisuja jäljitellen (le joual), ja emä-Ranskan vaalima 
”puhdas” kieli hylättiin, sillä sitä pidettiin yhtä koloniaalisena kielenä 
kuin englantia.
Teatteri- ja romaanikirjailija Michel Tremblayn (s. 1942) teokset 
ovat malliesimerkki puhekielen merkityksestä kansallisen itsetunnon 
kohottamisessa. Ne kuvaavat lämmöllä ja huumorilla köyhän työläis-
luokan arkea Montrealin tehdaskortteleiden pikkukaduilla. Yksi hänen 
8. Quebeckin provinssi oli ollut olemassa englantilaisten valtauksesta lähtien. Siitä 
lähtien La Nouvelle­France tunnettiin nimellä The Province of Quebec, mikä myö-
hempien poliittisten murrosten jälkeen vaihtui termeiksi Bas­Canada ja Canada­
Est. Kansa alkoi kutsua itseään quebeciläiseksi vasta 1960-luvulla.
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merkittävimmistä teoksistaan on näytelmä Les Belles­sœurs (1968, ”Kä-
lyt”), jossa naisporukka päättää rikastua täyttämällä lottokuponkeja. 
Tekstissä sekoittuvat absurdi huumori ja kärkevä yhteiskuntakritiik-
ki, ja näytelmä on saanut paikallisesta sävystään huolimatta suurta 
kansainvälistä huomiota. Sitä on esitetty muun muassa Skotlannissa 
ja Puolassa. Klassikoksi on noussut myös Tremblayn romaanisarja 
Chroniques du Plateau Mont­Royal (1978–1989, ”Plateau Mont-Ro-
yalin muistelmat”), joka sekin kuvaa köyhän työläiskorttelin elämää 
vuosikymmenien saatossa ja tallentaa samalla Montrealin historiaa. 
Tremblay on myös quebeciläisen kirjallisuuden itsenäisyyden kan-
sainvälisen tunnustamisen kulmakivi: siinä missä Tremblayn kollegat 
olivat saaneet palkintoja ensin Ranskassa ja vasta sitä kautta päässeet 
laajempaan kansainväliseen levitykseen (esim. Gabrielle Roy, Anne 
Hébert ja Marie-Claire Blais), Tremblay oli ensimmäinen quebeciläinen 
kirjailija, joka saavutti suosiota muun muassa Yhdysvalloissa ilman 
Ranskan vaikutusta. Vaikka siis ranskankielisellä kirjallisuudella on 
alkujaan ollut tietynlainen pioneerikirjallisuuden asema Kanadassa, 
on sen asema muuttunut aikojen kuluessa: moderni ranskankielinen 
kirjallisuus on ajanut erityisesti Quebecin asiaa, yhteiskunnan uudis-
tamista ja kansallisen kulttuurin tunnustamista.
Sittemmin puhekielen käytöstä kirjallisuudessa on luovuttu ja 
Quebecin kirjallisuus on itsenäistynyt omaksi kansalliseksi kirjallisuu-
dekseen, joka on laadultaan, määrältään ja kansainväliseltä asemaltaan 
verrattavissa esimerkiksi suomalaiseen kirjallisuuteen.9 Viime vuosi-
kymmeninä quebeciläisille kirjailijoille ja kirjallisuudentutkijoille tärkeä 
teema on ollut Quebecin kulttuurin amerikkalaisuus (l’américanité). 
Tavoitteena on ollut amerikkalaisuuden käsitteen monipuolistaminen 
Yhdysvaltojen ja mantereen englanninkielisen väestön valta-asemasta 
huolimatta. Historiansa ja maantieteensä vuoksi quebeciläiset ovat 
halunneet tehdä pesäeron sekä ranskalaiseen että Pohjois-Amerikan 
englanninkieliseen kulttuuriin. Quebeciläiset eivät ole ranskalaisia 
eivätkä yhdysvaltalaisia, eivätkä monet heistä katso olevansa edes 
9. Ranskankielinen kirjallisuus elää voimakkaana Kanadan englanninkielisen kirjal-
lisuuden rinnalla: quebeciläisiä teoksia on käännetty runsaasti englanniksi paitsi 
Kanadassa myös Kanadan ulkopuolella.
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kanadalaisia. Heidän kansallisessa identiteetissään ranskankielisyys 
ja ranskalaisen kulttuurin perinne yhdistyvät pohjoisamerikkalaiseen 
elämäntapaan ja pohjoiseen luontokokemukseen.
Quebeciläisessä yhteiskunnassa, kulttuurissa ja kirjallisuudessa 
yhdistyvät siten useat kulttuuriset vaikutteet, joista quebeciläinen iden-
titeetti muotoutuu. Tämän tiedostaminen on ollut tärkeää 1960-luvulta 
lähtien, ja oman amerikkalaisuutensa pohtimisen ohessa quebeciläiset 
oppineet ovat vaatineet amerikkalaisuuden käsitteen uudelleen mää-
rittelyä. Englanninkielisen valtaväestön ohella tulisi ottaa huomioon 
Pohjois- ja Etelä-Amerikassa asuva ranskankielinen väestö ja valtaisa 
espanjankielinen väestö sekä lukuisat muut kielivähemmistöt. Näin 
ollen ei ole sopivaa sekoittaa toisiinsa Yhdysvaltoja ja Amerikkaa, 
vaan amerikkalaisuus tulee ymmärtää laajemmin. Yhteistyö erityisesti 
ranskankielisten ja espanjankielisten kirjailijoiden välillä onkin tiivistä, 
minkä tarkoituksena on osaltaan tasapainottaa mantereen kirjallista 
tuotantoa, jossa ylivalta on englannin kielellä.
Toinen esimerkki viime vuosikymmenien quebeciläisen kirjal-
lisuuden omaleimaisuudesta on vahva ja innovatiivinen sukupuoli-
rooleja tutkiva, kyseenalaistava ja murtava kirjallisuus. Anne Hébert 
(1916–2000) on yksi jo 1950-luvun vahvoista ”esifeministisistä” kir-
jailijoista. Hän julkaisi tuolloin ensimmäisen romaaninsa Les Chambres 
de bois (1958, ”Puiset huoneet”), joka on myyttinen kuvaus nuoren 
naisen kasvusta itsenäisyyteen onnettoman avioliiton kautta. Romaa-
nia edelsivät kaksi runoteosta ja novellikokoelma Le Torrent (1950, 
”Myrsky”). Jälkimmäisen nimikkotarina kertoo nuoren äidin ja tämän 
avioliiton ulkopuolella syntyneen pojan surullisen tarinan vahvasti 
katolisessa maalaisyhteisössä. Useat Hébert’in teoksista keskittyvätkin 
vanhakantaisten uskontoon sidottujen yhteiskunnallisten arvojen ja 
tapojen analyysiin, kuten Kamouraska (1972), Les Enfants du Sabbat 
(1975, ”Sabatin lapset”) ja Les Fous de Bassan (1982, ”Suulat”).
Hébert’in jalanjälkiä on seurannut omalla tyylillään Marie-Claire 
Blais (s. 1939), jonka pitkä ura on lähtenyt liikkeelle samoilla teemoilla. 
Tête blanche (1960, ”Valkopää”) kuvaa urbaanin yksinhuoltajaäidin 
suhdetta sisäoppilaitokseen suljettuun poikaansa. La Belle bête (1959, 
– 310 –
”Kaunis peto”) pohtii pojan ja tyttären eriarvoisuutta äidin silmissä, äi-
din mustasukkaista suhtautumista poikaansa ja sen vaikutusta tyttäreen. 
Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965, suom. Talvikausi Emmanuelin 
elämästä) käsittelee mustan huumorin keinoin köyhän maalaisperheen 
jälkeläisten värikästä elämää. Romaanissa kuvataan, kuinka toistuvien 
raskauksien ja lapsikuolemien aiheuttaman surun uuvuttama äiti ei 
enää kykene huolehtimaan lapsikatraastaan. Perheen tytär lähetetään 
luostarikouluun, mistä hänet kuitenkin ajetaan pois ja hän päätyy 
ilotytöksi. Yksi perheen pojista menehtyy, toinen menettää sormensa 
tehdasopissa kaupungissa ja kolmas päätyy vankilaan pikkurötösten 
takia. Marie-Claire Blais on nykyisin yksi Quebecin tyylillisesti haas-
tavimmista ja kansainvälisesti arvostetuimmista kirjailijoista. Hänen 
teoksistaan on ilmestynyt lukuisia käännöksiä valtakielille. Blais on 
saanut myös useita kansallisia ja kansainvälisiä palkintoja.
Muun muassa näiden kirjailijoiden vaikutuksesta Quebeciin on 
syntynyt voimakas nais- ja miestutkimuksen perinne, joka eroaa muusta 
pohjoisamerikkalaisesta sukupuolen tutkimuksesta siten, että siinä 
yhdistyvät englanninkielisissä kulttuureissa tunnettu sosiologinen 
ote ja ranskalaiseen filosofiseen perinteeseen kuuluva psykologinen 
näkökulma. Hedelmällisen kaksoisperspektiivin on mahdollistanut 
Quebecin asema kahden kulttuurin ja kahden kielen välissä. Ranskalai-
nen ajattelu on ollut paikallisille läheinen historiallisista ja kielellisistä 
syistä. Anglosaksinen ajattelu ja kirjallisuus ovat puolestaan tuttuja 
lähihistorian johdosta, ja sosiologinen perspektiivi sopii paikalliseen 
yhteiskunnalliseen ajatteluun. Kanadan ranskankielinen feministinen 
kirjallisuus ja sukupuolen analyysi ovat elävöittäneet sekä anglosak-
sisia että ranskalaisia sukupuoliteorioita sekä luoneet siltaa kahden 
ajattelumallin välille ja yhdistelleet niiden näkökulmia. Mainittakoon 
esimerkkinä Nicole Brossardin (s. 1943) teokset, kuten La Lettre àé­
rienne (1985, ”Ilmakirje”).
Viime aikoina Quebec, kuten muukin Kanada, on tullut tunne-
tuksi myös pohjoisen ulottuvuuden tutkimuksessa eri tieteenaloilla. 
Vaikka ranskan kieltä ei ole perinteisesti yhdistetty pohjoisiin alueisiin 
ja kulttuureihin, Kanadan ranskankielisessä kirjallisuudessa pohjoinen 
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ulottuvuus on selkeästi läsnä ja ilmenee sekä kielessä että teemoissa. 
Quebecin ranskan kielessä on esimerkiksi omat ilmaisunsa meille hyvin 
tutuille pohjoisille luonto- ja ilmastoilmiöille, joita eurooppalaisessa 
ranskan kielessä ei kyetä ilmaisemaan yhtä tarkasti. Mainittakoon 
vaikkapa lumen jaottelu eri alalajeihin (esim. loska, räntä, pakkaslumi), 
pohjoisten marjojen nimet (mm. lakka, puolukka, mustikka, karpalo) 
tai pohjoiset eläimet (esim. poro), joille kyllä löytyy Euroopan ranskan 
kielestäkin omat nimityksensä, mutta joille on olemassa tarkempi 
konkreettisesta luontokokemuksesta syntynyt terminologia Quebecin 
ranskan kielessä. Kaunokirjallisuudella on tärkeä merkitys paikallisiin 
olosuhteisiin sopeutunutta kieltä tallennettaessa ja vahvistettaessa sekä 
kansallisesti että kansainvälisesti: kansallisella tasolla pohjoisuuden 
kokemusta ilmennetään Kanadassa monilla kansallisilla kielillä, joista 
jokainen tuo oman näkökulmansa aiheeseen; kansainvälisesti taas 
laajennetaan ranskan kielen ilmaisuvoimaa yli rajojen.
Quebecin kirjallisuus on siis kantanut kortensa kekoon monipuo-
lista kanadalaista kirjallisuutta luotaessa. Quebecillä on historiallinen 
tai jopa antropologinen merkitys: Markku Henrikssonin (2006) mu-
kaan se edustaa alkuperäisintä Kanadaa, sillä siellä englanninkielisten 
pohjoisamerikkalaisten arvojen vastustus on ollut kovaa ja alkuperäi-
nen yhteiskuntamalli ja arvot ovat säilyneet selkeämpinä. Quebecin 
kirjallisuus on myös vahvistanut ranskan kielen monimuotoisuutta ja 
uudistumiskykyä tallentamalla yhtäältä Quebecin puhekieltä ja toisaalta 
muun muassa pohjoiseen elämänkokemukseen liittyviä, Euroopassa 
tuntemattomia ranskankielisiä ilmauksia.10
Ranskankielisen Kanadan kirjallisuus Quebecin ulkopuolella
Quebecin ulkopuolisesta ranskankielisestä väestöstä suurin osa elää 
Uudessa-Brunswickissa (n. 250 000 henkeä) ja Ontariossa (reilut 500 
10. Quebecin ranskan kieli uudistuu yhteiskunnan kehityksen mukana. Esimerkiksi 
tietotekniikan aloilla on pyritty vastustamaan englannin kielen hegemoniaa uu-
dissanojen avulla. 
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000 henkeä); pieniä määriä ranskankielisiä asuu myös erityisesti idässä, 
kuten Uudessa-Skotlannissa ja Prinssi Edwardin saarella, mutta myös 
lännessä aina Brittiläistä Kolumbiaa myöten. Idän provinssien historia 
Uudesta-Skotlannista Ontarioon on osittain yhteneväinen Quebecin 
historian kanssa: alkuperäiskansojen rinnalle saapui ranskalaista väestöä 
1500-luvulla, ja englantilaiset valtasivat alueet 1700-luvulla. Itäisten 
provinssien ranskankielistä asutusaluetta kutsutaan Acadieksi. Lännen 
ranskankielinen väestö on kanadalaisperäistä ja muuttanut länteen 
1800- ja 1900-luvuilla muun muassa taloudellisista syistä, kun taas 
idän ranskankielinen väestö polveutuu ranskalaisista. Poliittiset muu-
tokset Pohjois-Amerikassa tekivät ranskalaisen kulttuurin säilymisen 
vaikeaksi. Acadien ranskankielinen väestö ajettiin muun muassa St. 
Laurence -virran saarille ja pohjoisrannalle sekä Lousianaan (Le Grand 
Dérangement, 1755). Väestön hajaantuminen ja tuhoutuminen vaino-
jen seurauksena edesauttoi alueiden englanninkielistymistä. Ontarion 
alue puolestaan vastaanotti Yhdysvaltain itsenäistyttyä (1776) suuren 
määrän Englannin kruunulle uskollisia englanninkielisiä alamaisia.11
Marginaalisesta asemastaan huolimatta ranskankielinen kulttuuri 
on pysynyt hengissä ja vahvistunut erityisesti 1900-luvun jälkipuolella. 
Quebecin itsenäisyysliikkeellä on ollut ristiriitainen vaikutus Quebecin 
ulkopuolisten ranskankielisten vähemmistöjen tilanteeseen: Quebecin 
itsenäistymisen uhka on osaltaan lisännyt muiden ranskankielisten 
yhteisöjen syrjäytymistä. Toisaalta quebeciläisten vaatimukset ovat vah-
vistaneet ranskankielisen väestön itsetuntoa ja yhtenäisyyden tunnetta 
valtakunnallisesti ja kunkin vähemmistön kollektiivista identiteettiä 
provinssikohtaisesti. Quebecin vaatimusten jälkimainingeissa myös 
muut ranskankieliset vähemmistöt alkoivat vaatia erikoisasemalleen 
tunnustusta, kuten koulutusta ja valtion palveluja omalla kielellään 
(Bénayoun-Szmidt 2003, 68). Maan yhtenäisyyden säilyttämiseksi 
kanadalaiset poliitikot loivat Pierre Elliott Trudeaun johdolla 1960- ja 
1970-luvuilla pohjan kaksikieliselle yhteiskunnalle, jossa molemmilla 
perustajakielillä tuli olla lailla vahvistettu asema. Kanada omaksui 
tuolloin kaksikielisen politiikan: koulutusjärjestelmää uusittiin kak-
11.  Tämä vahvisti Ontarion englanninkielisen väestön asemaa, ja ranskankieliset taas 
joutuivat alueella demografiseen vähemmistöasemaan.
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sikielisyyden edistämiseksi, kehitettiin kielikylpyopetusmetodi, perus-
tettiin kaksikielisiä yliopistoja esimerkiksi Monctoniin ja Ottawaan 
sekä parannettiin valtion palvelujen saatavuutta molemmilla kielillä. 
Samalla Kanadasta tuli tärkeä tekijä maailmanlaajuisen ranskankielisten 
maiden liittouman muodostamisessa (Marchand 1999, 14).
Quebecin ulkopuolisten ranskankielisten alueiden merkitys on 
suuri myös nykyistä kaksikielisyyspolitiikkaa puolustettaessa ja ke-
hitettäessä. Englanninkielinen väestö hyväksynee helpommin rans-
kankieliset vähemmistöryhmät, jotka tuntevat itsensä kanadalaisiksi 
eivätkä vaadi itsenäisyyttä. Samalla ranskankieliset alueet muistuttavat 
Kanadan ranskalaisista juurista: ranskankielinen väestö on saapunut 
alkuperäisväestön rinnalle ennen englanninkielistä väestöä.
Quebecin ulkopuolinen ranskankielinen Kanada ei kuitenkaan 
sekään ole yhtenäinen kokonaisuus, vaan ranskalainen identiteetti on 
muovautunut eri alueilla erilaisten kokemusten seurauksena. Pelkästään 
Ontarion provinssissa voidaan erottaa ainakin kolme ranskankielistä 
vähemmistöryhmää. Suurten järvien pohjoisrannalla oleva Sudbury 
edustaa Ontarion alkuperäistä ranskankielistä perinnettä puhtaim-
millaan. Ottawa sen sijaan sijaitsee niin lähellä nykyisen Quebecin 
rajaa, että sen ranskankielisessä kulttuurissa on vahvoja quebeciläisiä 
vaikutteita ja yhteisen menneisyyden leima. Toronton ranskankielinen 
kulttuuri puolestaan heijastaa maailmanlaajuista moninaisuutta: eri 
mantereilta saapuneet ranskankieliset maahanmuuttajat muodostavat 
oman modernin ja heterogeenisen Kanadansa yhdessä paikallisen rans-
kankielisen väestön kanssa, joka ei vanno sen enempää ranskankielisen 
perinteen kuin historiallisen ranskankielisen Kanadankaan nimeen.
Kirjallisuudella on luonnollisesti ollut suuri merkitys ranskalais-
ontariolaisen identiteetin muodostumisessa.12 Ontarion ranskankie-
linen kirjallisuus on käynyt läpi samantyyppisiä kehitysvaiheita kuin 
Quebecin kirjallisuus: ranskalaiset juuret 1600-luvulla, ontariolaisen 
kirjallisuuden alku 1700-luvun puolivälissä, paikallisen tuotannon 
vahvistuminen ja monipuolistuminen 1800-luvulta lähtien, kollek-
12. Keskityn tässä esimerkinomaisesti Ontarion ranskankielisen kirjallisuuden esitte-
lyyn, vaikka muiden ranskankielisten vähemmistöjen (muun muassa acadialaisen 
kulttuurin) esittely olisi yhtä lailla mahdollista.
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tiivisen ranskankielisen identiteetin voimistuminen 1900-luvulla ja 
aivan erityisesti 1900-luvun jälkipuoliskolla sekä monipuolinen ny-
kykirjallisuus (Bénayoun–Szmidt 2003, 67).
Nykykirjallisuudelle ominaista on halu tehdä pesäero Quebeciin: 
ranskalais-ontariolaisen kirjallisuuden koetaan olevan oma itsenäinen 
kirjallisuutensa omine teemoineen ja tyyleineen eikä Uuden-Ranskan 
kirjallisuuden fossilisoitunut jäänne. Teemoja haetaan esimerkiksi 
paikallisesta historiasta, väestöryhmien keskinäisistä suhteista, ranskan-
kielisen väestön asemasta englanninkielisen väestön rinnalla ja rans-
kankielisten alakulttuurien moninaisuudesta. Ranskalais-ontariolaisen 
kirjallisuuden vahvuus ovat teatteri, runous ja lyriikka, joiden avulla 
ranskankielinen kulttuuri tuo äänensä kuuluviin yhteiskunnassa ja 
kulttuurielämässä (Sanaker & Holter & Skattum 2006, 101). Oleellista 
on myös se, ettei ranskalais-ontariolainen identiteetti ole enää sidok-
sissa kielellisiin tai kulttuurisiin juuriin: kirjailijan maantieteellinen 
sijainti sekä ranskan kielen käyttö kirjallisessa tuotannossa ovat riittävä 
identiteetin perusta (Bénayoun-Szmidt 2003, 80). Ranskankielisessä 
kirjallisuudessa ovat edustettuina kaikki tyylilajit, kuten runous, kerto-
makirjallisuus, teatteri ja essee. Myös kustannusyhtiöiden verkosto on 
laaja: ensimmäiset ranskalais-ontariolaiset kustannusyhtiöt syntyivät 
1970-luvulla (Bénayoun-Szmidt 2003, 70), ja ranskalais-ontariolaista 
kirjallisuutta luetaan kaikkialla Kanadassa. 
Yksi kansainvälisesti tunnetuimpia ranskalais-ontariolaisia kir-
jailijoita on Hédi Bouraoui (s. 1932), alkuperältään tunisialainen 
runoilija, romaanikirjailija ja esseisti sekä Yorkin yliopiston professori. 
Esseeteoksessaan La Francophonie à l’estomac (1995, ”Francofonia vat-
sassa”) Bouraoui on kritisoinut kovin sanoin emä-Ranskan kulttuurista 
ja kielellistä hegemoniaa ja puolustanut ranskankielisen ”periferian” 
kulttuurista ja kielellistä merkitystä (ks. Lautenbacher 1996, 185). 
Hänen tuotantonsa luotsaa ranskalais-ontariolaista kirjallisuutta kan-
sainvälisempään suuntaan, tuo siihen universaaleja teemoja ja tekee 
pesäeroa aikaisempaan paikallisväritteiseen tuotantoon (Sanaker & 
Holtum & Skattum 2006, 101).
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Muita arvostettuja ranskankielisiä kirjailijoita ovat Manitobasta 
lähtöisin oleva Gabrielle Roy (1909–1983), joka on saanut lukuisia 
kansallisia ja kansainvälisiä palkintoja, ja Albertassa syntynyt Nancy 
Huston (s. 1953).13 Gabrielle Royn kirjallinen tuotanto kattaa lähes 20 
romaania ja novellikokoelmaa, joista suuri osa kuvaa ranskankielisen 
väestön elämää eri puolilla Kanadaa, erityisesti Manitobassa ja Que-
becissä. Hänen päähenkilönsä ovat usein naisia tai lapsia, joiden arkea 
kirjailija kuvaa hellästi ja joskus jopa naivistisesti. Neutraalista tyylistä 
huolimatta Royn teokset käsittelevät yhteiskunnallisesti arkoja aiheita. 
Hänen pääteoksensa Le Bonheur d’occasion (1945, ”Käytetty onni”) on 
realistinen kuvaus ranskankielisen väestön elämästä 1940-luvun Mont-
realissa. Työläisluokkaisen perheen tyttären karun aikuistumistarinan 
ohella teos käsittelee yhteiskunnallisia aiheita, kuten kieliryhmien 
asemaa paikallisessa ja kansainvälisessä politiikassa. Esimerkkinä tästä 
on perheen miesväen kohtalon kuvaus: isän ja pojan ainoa vaihtoehto 
ranskankielistä väestöä koskettavalle työttömyydelle on liittyä Atlantin 
taakse lähteviin joukkoihin Kanadan armeijan kutsusta.
Nancy Hustonin teoksissa hänen kanadalaiset englanninkieliset 
juurensa ja kanadalainen kaksikielinen kulttuuri sulautuvat kirjailijan 
nykyisiin kokemuksiin Ranskassa ja Euroopassa, mikä antaa hänen 
teoksilleen laajemman perspektiivin. Esimerkiksi Lignes de failles (2006, 
”Puutteen viivat”) kertoo monen sukupolven elämästä kahdella man-
tereella useiden kielten keskellä.
Lisäksi on mainittava Antonine Maillet (s. 1929), joka kuuluu 
acadialaisiin kirjailijoihin ja joka on saanut tunnustusta muun muassa 
Ranskassa (Prix Goncourt 1979). Hänen pääteoksensa Pélagie­la­
Charrette (1979) on kuvaus acadialaisryhmän paluusta kotiseudulleen 
1700-luvun puolivälissä massiivisten väestönsiirtojen jälkeen. Joukko 
matkustaa mantereen halki etelästä pohjoiseen ja kertoo matkansa ai-
kana lukemattomia tarinoita Voltairen Candiden (1759) tai Diderot’n 
13. Nancy Hustonin laskeminen Kanadan ranskankielisten kirjailijoiden joukkoon ei 
ole itsestään selvää, sillä hän ei ole alkujaan ranskankielinen eikä hänen tuotantonsa 
myöskään sijoitu Kanadaan. Hän on kuitenkin tärkeä esimerkki kansainväli-
sesti tunnetusta kirjailijasta, joka on lähtöisin Kanadasta ja kirjoittaa ranskaksi, 
vaikkakin maan ulkopuolella. Useita Hustonin romaaneja on käännetty myös 
suomeksi.
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Jaakko Fatalistin (Jacque de fataliste et son maître, 1771–1778) tyyliin. 
Romaani on acadialaisen diasporakirjallisuuden merkkiteoksia.
Kaksinkertaisesta marginaalisuudestaan huolimatta Quebecin 
ulkopuolinen ranskankielinen kirjallisuus ei siis ole jäänyt historialli-
seksi jäänteeksi, vaan se elävöittää aktiivisesti Kanadan ranskankielistä 
imagoa ja kulttuuria. Se tallentaa ranskan kielen alueellisia variaatioita 
ja tuo monipuolisuutta ranskankieliseen kirjallisuuteen: yhteiskunnal-
linen tilanne, ranskankielisen väestön historia, koostumus ja margi-
naalisuuden kokemus sekä kirjailijoiden tuotannossa esiintyvät teemat 
erottavat ne Quebecin ranskankielisen väestön kokemuksesta.
Maahanmuuttajakirjallisuuden asema Quebecissä
Quebecissä asuu myös suuri määrä maahanmuuttajia, jotka eroavat 
kantaväestöstä niin historiansa, kielensä, kansallisen identiteettinsä 
kuin kulttuurinsakin puolesta. 1900-luvun alkupuolella eurooppalai-
nen siirtolaisuus oli voimakasta eikä maahanmuuttajilta vielä tuolloin 
vaadittu ranskan kielen taitoa, mutta 1900-luvun lopulta lähtien 
yhteiskunnallinen tilanne on muuttunut radikaalisti: kielipolitiikka 
on kärjistynyt, ja maahanmuuttopolitiikalla on pyritty vahvistamaan 
ranskan kielen asemaa Quebecissä. Tämän seurauksena Quebeciin on 
saapunut runsaasti maahanmuuttajia muun muassa Pohjois-Afrikasta 
ja Lähi-idästä (Marokko, Algeria, Tunisia, Libanon), muista Afrikan 
maista (entiset Ranskan siirtomaat), Karibialta ja aivan erityisesti Hai-
tista. Maahanmuuttajia on saapunut paljon myös Etelä-Amerikasta, 
Aasiasta ja Keski-Euroopasta. 1970-luvulta lähtien muunkielisten 
maahanmuuttajien on täytynyt omaksua provinssin virallinen kieli.
Etenkin ranskankielisten väestöryhmien saapuminen on tuonut 
oman vahvan lisänsä Quebecin kirjallisuuteen, mutta ranskaa toise-
na kielenä käyttävät maahanmuuttajakirjailijatkaan eivät ole jääneet 
huonoon asemaan. Kansallisen ja kansainvälisenkin maineen saa-
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vuttaneita maahanmuuttajataustaisia quebeciläisiä kirjailijoita ovat 
muun muassa Naim Kattan (Irakista), Marco Micone (Italiasta), Alice 
Parizeau (Puolasta), Wajdi Mouawad (Libanonista) ja Ying Chen (Kii-
nasta). Quebecin poliittinen tilanne 1960-luvulta lähtien on osaltaan 
saanut aikaan sen, että jotkut maahanmuuttajat ovat saavuttaneet 
merkittävän yhteiskunnallisen aseman. Rauhallisen vallankumouksen 
jälkimainingeissa kantaväestöstä polveutuvat päättäjät ja taiteilijat 
hylkäsivät vanhakantaisia katoliseen uskontoon perustuvia arvoja, ja 
yhteiskuntaa muutettiin vauhdikkaasti sosiaalidemokraattisemmaksi, 
tasa-arvoisemmaksi ja avoimemmaksi. Taiteellisissa piireissä rikottiin 
sovinnaisuuden rajoja, poliittiset kannanotot kärjistyivät, ja kansa sa-
mastui helposti muihin sorrettuihin maailman eri laidoilla. Tällaisessa 
tilanteessa solidaarisuus erityisesti pakolaistaustaisia maahanmuuttajia 
kohtaan oli voimakasta, ja osa heistä onkin kantanut merkittävällä 
tavalla kortensa kekoon uuden yhteiskunnan ja kansallisen kulttuurin 
luomisessa. Erityisesti haitilaiskirjallisuuden asema Quebecin kirjalli-
sessa kentässä on vahva. Quebecin haitilaiskirjailijoiden tuotanto on 
myös kansainvälisesti merkittävä osa haitilaista diasporakirjallisuutta, 
Yhdysvalloissa ja Ranskassa julkaistavan kirjallisuuden ohella.
Suuri osa haitilaisista pakeni 1900-luvun puolivälissä Duvalier’n 
perheen väkivaltaista diktatuuria. Sen aiheuttamia traumoja diaspo-
rakirjailijat ovat käsitelleet seuraavina vuosikymmeninä kirjallisuuden 
keinoin. Merkittäviä ja kansainvälisestikin tunnettuja Quebecissä 
teoksiaan julkaisseita kirjailijoita ovat muun muassa prosaistit Dany 
Laferrière (s. 1953) ja Émile Ollivier (s. 1940), runoilija, romaanikir-
jailija ja esseisti Gérard Étienne (s. 1936–2008) sekä runoilija Joël Des 
Rosiers (s. 1951). Heidän työnsä on ollut merkittävää paitsi haitilaisille 
itselleen, myös Quebecin kirjalliselle kulttuurille, ja se on lisännyt maa-
hanmuuttajakirjallisuuden kansainvälistä arvostusta. Haitilaistaustaiset 
kirjailijat ovat tuoneet suuren maailman tietoisuuteen Haitin poliittista 
historiaa quebeciläisten kustantajien avulla ilman sensuurin uhkaa, 
seuraamuksien pelkoa tai tarvetta peittelyyn. He ovat kasvattaneet 
kansainvälisen lukijakunnan ymmärrystä Haitin tilannetta ja pakolais-
uutta kohtaan. Heidän työnsä on myös mahdollistanut kansalliseen 
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historiaan liittyvien henkilökohtaisten traumojen käsittelyn julkisesti 
ja kollektiivisesti. Väkivaltainen historia ja sen jättämät jäljet näkyvät 
haitilaiskirjailijoiden tyyleissä ja teemoissa: väkivallan kuvauksen li-
säksi ahdistava tunnelma välittyy vaikkapa tekstin sanavalinnoista ja 
lauserakenteista tai sen sisältämästä symboliikasta (Redouane 2003, 
50), kuten Émile Ollivier’n teoksessa Passages (1992, ”Otteita”), jossa 
päähenkilö joutuu lapsena verilöylyn silminnäkijäksi. Yllättävää on 
se, että myös Quebecissä syntyneet haitilaistaustaiset kirjailijat – jotka 
eivät siis ole kokeneet pakolaisuutta ja siihen johtaneita kauheuksia 
henkilökohtaisesti, kuten Stanley Péan – jatkavat historiallisten trau-
mojen julistamista ja parantamista kirjallisuuden keinoin (Redouane 
2003, 48). 
Haitilaiskirjailijoiden tuotannolla on ollut tärkeä merkitys myös 
Quebecin kirjallisuudelle. Quebecissä muodostui 1960-luvun itse-
näistymisliikkeen myötä vastaanottavainen lukijakunta yhteiskunnal-
lisesti kantaa ottavalle kirjallisuudelle. Quebeciläisten ja haitilaisten 
kirjailijoiden kannanotot kulttuurista ja poliittista alistamista vastaan 
tukivat toisiaan, ja haitilaiset kirjailijat osaltaan auttoivat quebeciläisiä 
kollegoitaan käsittelemään kirjallisuuden avulla yhteiskunnallista uu-
distumista. Sanotaan jopa, että haitilaiskirjailijoiden Quebeciin tuoma 
Aimé Césairen runoteos Le cahier de retour au pays natal (1936–1938, 
”Kirja paluusta kotimaahan”) – merkittävä negritude-liikkeen ja maa-
ilmanlaajuisen postkoloniaalisen kirjallisuuden kulmakivi – olisi jät-
tänyt vaikutteita Quebecin kansallismieliseen poliittiseen runouteen 
1960-luvulla (Redouane 2003, 46). Quebeciläiset intellektuellit myös 
samastuivat mantereen rodullisiin vähemmistöihin ja yhdistivät it-
seensä nimityksen le nègre blanc de l’Amérique, ”Amerikan valkoinen 
neekeri”, mikä viittasi ranskankielisten yhteiskunnallisesti alistettuun 
asemaan englanninkielisessä valtakulttuurissa valkoiseen valtaväestöön 
kuulumisesta huolimatta (Mathis 1996, 103).
Niin haitilaiset kuin muualtakin tulevat maahanmuuttajakirjai-
lijat ovat uudistaneet miljöön kuvausta Quebecin kirjallisuudessa. 
Esimerkiksi Dany Laferrièren (s. 1953) maailmanmaineeseen saatta-
nut teos Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer (1985, 
– 319 –
”Miten rakastella neekerin kanssa väsymättä”) kuvaa Montrealin lähes 
trooppisena kaupunkina, mikä oli kirjan ilmestyessä vuonna 1985 
uusi perspektiivi kaupungin kuvaamisessa. Toinen esimerkki uudesta 
näkökulmasta on pohjoisuuteen liittyvien ilmiöiden kuvaus. Maa-
hanmuuttajakirjallisuuden sisältämää pohjoisuuden symboliikkaa 
ei ole vielä mittavasti tutkittu, mutta oletettavasti siitä nousee esiin 
erilaisia sävyjä ja tulkintoja kuin pohjoisissa oloissa elämänsä eläneiden 
kirjailijoiden teoksista. Maahanmuuttajakirjailijat myös tarkkailevat, 
analysoivat ja arvostelevatkin vastaanottavaa yhteiskuntaa omasta 
näkökulmastaan sekä tuovat siihen uusia kulttuurisia piirteitä (esim. 
haitilaisen kirjallisuuden tarinankerrontaan perustuva kirjallisuuden 
perinne, voodoo-perinne tai kreolin kielen vaikutteet). Hyvä esimerkki 
haitilaiskirjallisuuden ulkopuolelta on Ying Chenin (s. 1961) teos 
Lettres chinoises (1993, ”Kiinalaiset kirjeet”), joka kertoo maahan-
muuttajan sopeutumisesta länsimaiseen yhteiskuntaan kuvaten lu-
kijalle tuttuja kulttuurisia itsestäänselvyyksiä ironisessa ja kriittisessä 
valossa. Teos rikkoo siten lukijan tunteman normin ja asettaa lukijan 
kulttuurisen ”toisen” asemaan. Myös edellä mainittu Laferrièren teos 
hyödyntää huumoria muun muassa kyseenalaistaessaan rasistisia en-
nakkoluuloja.
Lisäksi voidaan katsoa, että maahanmuuttajakirjallisuus mahdollis-
taa kulttuuristen siteiden ja siirtolaisuuden paremman ymmärtämisen 
yleisemminkin. Esimerkiksi Dany Laferrièren tuoreempi tuotanto 
tähtää selkeästi kulttuuristen kategorioiden kumoamiseen (Redouane 
2003, 62). Kirjailija itse työskentelee tätä nykyä osittain Yhdysvalloissa 
eikä halua samastua sen enempää yhdysvaltalaiseen kuin quebeciläi-
seenkään kirjallisuuteen. Hänen uusin romaaninsa puolustaa kirjailijan 
vapautta irtautua kulttuurisesta kontekstista ja oikeutta mielikuvituk-
sen keinoin omaksua vapaasti oma kulttuurinen identiteettinsä: jo 
romaanin nimi Je suis un auteur japonais (2008, ”Olen japanilainen 
kirjailija”) on selkeä osoitus teemasta. Samaa oikeutta on puolustanut 
kiinalaistaustainen kirjailija Ying Chen, joka on aloittanut kirjallisen 
uransa ranskaksi Quebecissä ja sittemmin muuttanut englanninkieli-
seen Kanadaan. Moninaisesta taustastaan huolimatta – tai siitä johtuen 
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– Chen kieltäytyy asettumasta kulttuurisiin kategorioihin (Gatti 2004, 
44). Maahanmuuttajakirjallisuus kyseenalaistaa kulttuuristen ja kansal-
listen kategorioiden merkityksen ja samalla puolustaa mielikuvituksen 
ja taiteen rajattomia mahdollisuuksia. Onko kirjailijan pakko edustaa 
tiettyä kulttuuria? Voiko hän edustaa yhtä aikaa useaa kulttuuria? Onko 
hänellä oikeus kuvata hänelle tuntematonta kulttuuria? 
Maahanmuuttajien tuottama kirjallisuus 1900-luvun puolivälis-
tä lähtien on siis tuonut Quebecin ja Kanadan kirjallisuuteen uusia 
teemoja ja uudistanut niiden perinteisiä aiheita. Se on antanut uusia 
vertailukohteita Quebecin kansallisliikkeelle sekä kansainvälistä mai-
netta Quebecille ja Kanadalle. Kansainvälistä huomiota on saanut 
muun muassa Dany Laferrièren ja Wajdi Mouawadin (s. 1968) kir-
jallinen tuotanto; jälkimmäinen on myös kansainvälisesti palkittu 
teatteriohjaaja. Lisäksi maahanmuuttajien näkökulma on rikkonut 
perinteisiä käsityksiä maahanmuutosta sekä kulttuurisista siteistä ja 
kategorioista.
Alkuperäiskansojen ranskankielinen kirjallisuus
Quebecissä elää myös yksitoista alkuperäiskansaa. Ranskankielisen 
kolonisaatiopolitiikan seurauksena näistä viisi käyttää ranskaa toisena 
kielenään (inuiitit, innut, atikamekwit, algonquinit ja abénaquisit) ja 
kaksi puhuu ranskaa äidinkielenään (huron-wendatit ja malécitet); 
muut kansat ovat omaksuneet englannin joko toiseksi tai ainoaksi 
kielekseen. Myös näiden kansojen kulttuurinen ja kansallinen herää-
minen sijoittuu 1960-luvulle. Maailmanlaajuisen postkoloniaalisen 
kritiikin innoittamina alkuperäiskansat ovat vaatineet lisää oikeuksia 
kanadalaisessa yhteiskunnassa ja tuoneet voimakkaasti omaa kulttuu-
riaan valtaväestön tietoisuuteen. 
Yksi keino yhteiskunnallisen aseman parantamiseksi on kirjoittaa 
kirjallisuutta valtaväestön kielillä, englanniksi ja ranskaksi. Vaikka 
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kirjoitettu teksti saapui mantereelle jo löytöretkeilijöiden mukana, al-
kuperäiskansojen kirjallisuus omaksui kirjoitetun muodon vasta 1960-
luvulla. Kirjoitettu kirjallisuus kehittyi kuitenkin vuosikymmenien 
saatossa nopeasti: historiallisista ja omaelämäkerrallisista kertomuksista 
edettiin menneisyyden traumojen käsittelyyn kertomakirjallisuuden 
keinoin (mm. runous, lyhytproosa ja romaanikirjallisuus), ja nykyi-
sin myös nuortenkirjallisuus on monipuolista (Gatti 2004, 20–22). 
Pelkästään ranskankielinen alkuperäiskansojen kirjallisuus tunteekin 
jo lähes kaikki länsimaisen kirjallisuuden tyylilajit ja on verrattavissa 
määrältään ja laadultaan moniin muihin vähemmistökirjallisuuksiin: 
tuorein aineisto kattaa yli 150 ranskaksi julkaistua tekstiä noin 50 
kirjailijalta (Gatti 2004, 21, 24, 28). 
Alkuperäiskansojen kirjallisuus on luonnollisesti ensiarvoisen 
tärkeää kansoille itselleen. Kirjallisen tai muun taiteellisen tuotannon 
kautta ne voivat jatkaa perinteiden säilyttämistä ja uudistamista; kan-
sallisen perinteen ylläpitäminen ja sen sopeuttaminen tähän aikaan on 
alkuperäiskansojen elinehto, mutta myös oikeus (Chartier 2005, 11). 
Kirjallinen toiminta on vaihtoehto poliittiselle toiminnalle kansan 
yhteiskunnallisen aseman parantamiseksi: jos poliittinen toiminta 
tuottaa konkreettisia tuloksia kansallisella tasolla, voivat kirjallisen 
toiminnan seuraukset saavuttaa kansainvälistä tunnettuutta ja näin 
vahvistaa kansan asemaa entisestään. Hyvänä esimerkkinä tästä ovat 
englanninkielisen Kanadan kansainvälisesti tunnetut alkuperäiskansoja 
edustavat kirjailijat, kuten Tomson Highway (ks. Gatti 2004, 25).
Kirjallisuuden tuottaminen erityisesti yhdellä maan valtakielistä 
parantaa alkuperäiskansojen asemaa ympäröivässä yhteiskunnassa.14 
Kielellisen sillan avulla kirjailijat pystyvät avautumaan ulkomaailmalle, 
lisäämään kansansa tuntemusta valtaväestön piirissä ja kaatamaan sekä 
ennakkoluuloihin että poliittisiin päätöksiin perustuvia raja-aitoja ja 
tekemään näin alkuperäiskansojen kulttuuria tunnetuksi reservaattien 
ulkopuolella. Valtakunnan tai provinssin virallisella kielellä luotu kir-
14. En ota tässä kantaa laajemmin alkuperäiskansoja maailmanlaajuisesti koskevaan 
kielikysymykseen, vaan totean pelkästään, että Kanadassa alkuperäiskansojen 
edustajista osa on päätynyt erinäisistä syistä kirjoittamaan jommallakummalla maan 
valtakielistä, ja tällä päätöksellä on sekä myönteisiä että kielteisiä seurauksia.
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jallisuus antaa myös mahdollisuuden yhteisten elämänkokemusten ver-
taamiseen ja lisää täten yhteisymmärrystä vähemmistön ja valtaväestön 
välillä. Esimerkiksi Quebecin ranskankielisessä valtakirjallisuudessa 
ja alkuperäiskirjallisuudessa käsitellään monia samoja teemoja, kuten 
pohjoisuutta, kolonialismia tai kulttuurista ja kielellistä eristyneisyyttä. 
Valtakielisen kirjallisuuden kautta on lisäksi ehkä helpompi käsitellä 
kansojen sisäisiä tabuja, kuten parisuhdeväkivaltaa ja alkoholismia, 
joiden käsittely kulttuurin sisällä voi olla hankalaa.15
Vaikka Kanadan englanninkielisen alkuperäisväestön kirjallisuus 
on tunnettua kansallisesti ja kansainvälisestikin, ranskankielisen al-
kuperäisväestön tuotanto ei ole vielä saanut laajemmin tunnustusta 
edes Quebecin kirjallisissa piireissä (Gatti 2004, 33). Ensimmäiset 
tutkimukset ja antologiat julkaistiin vasta vuosituhannen vaihteessa. 
Kuvaavaa on esimerkiksi se, ettei yksikään alkuperäisväestöön kuuluva 
naiskirjailija ole vielä julkaissut romaania. Tilannetta vaikeuttaa se, että 
sekä alkuperäiskansoihin kuuluvia kirjailijoita että lukijoita on vielä 
suhteellisen vähän: ranskankielisen alkuperäisväestön määrä on noin 
80 000 henkeä (Gatti 2004, 23, 24).
Jos kyseistä kirjallisuutta ei tunnusteta osaksi laajempaa ranskan-
kielistä kirjallisuutta eikä sitä lueta myöskään pienemmissä piireissä, 
on sen jatkuvuus epävarmaa. Kannustavaa tosin on se, että Bernard 
Assiniwin (1935–2000) romaani La Saga des Béothuks (1996, ”Beot-
huksien tarina”) oli vuonna 1997 ehdolla merkittävän kansallisen kirjal-
lisuuspalkinnon saajaksi (Gatti 2004, 19), mikä on osoitus arvostuksen 
ja aseman paranemisesta. Kirja tallentaa alkuperäiskansojen historiaa 
fiktion keinoin kertomalla Béothuks-kansan ja eurooppalaisten koh-
taamisesta, mikä johti lopulta kansan tuhoutumiseen. Myönteistä on 
myös se, että viime aikoina on keskusteltu alkuperäiskansaan kuulu-
misen kriteereistä, esimerkiksi siitä, kuka voi kutsua itseään intiaani-
kirjailijaksi. Keskustelussa keskeiseksi kriteeriksi on nostettu yksilön 
halu kuulua tai olla kuulumatta kyseessä olevaan yhteisöön (Gatti 
2004, 35). Tämä on merkittävä muutos vanhaan lakiin, joka mää-
15.  Toisella kielellä kirjoitettu teksti on verrattavissa toisessa kontekstissa kirjoitettuun 
tekstiiin, kuten haitilaiskirjailijoiden vapauteen käsitellä Kanadassa väkivaltaa, 
joka on sensuroitu entisen kotimaan kirjallisuudessa. 
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ritteli alkuperäiskansaan kuulumisen muun muassa maantieteellisesti 
ja avioliiton perusteella. Muutos laajentaa kirjallisuuden mahdollista 
lukija- ja kirjailijakuntaa. Toivoa antaa lisäksi alkuperäiskansojen nyky-
kirjallisuudesta välittyvä halu suuntautua tulevaisuuteen, modernisoida 
yhteiskuntaa ja omaa kulttuuria sekä olla merkittävä osa Kanadan 
tai Quebecin monikulttuurista yhteiskuntaa (Gatti 2004, 26), mikä 
luonnollisesti helpottaa alkuperäiskirjallisuuden hyväksymistä myös 
osaksi kansallista kirjallisuutta.
Alkuperäiskansojen kirjallisuus on näin oleellinen ja kasvava osa 
sekä kanadalaista että quebeciläistä nykykirjallisuutta. Se antaa uu-
sia mahdollisuuksia alkuperäiskulttuureille itselleen ja samalla lisää 
kansojen välistä yhteisymmärrystä niin Quiebecin ja valtakunnan 
sisällä kuin maailmanlaajuisestikin: kirjailijoiden, teosten ja kielien 
kirjo mahdollistaa kirjallisuuden laajemman levittämisen ja uusien 
lukijakuntien löytymisen.
Ranskankielinen väestö saapui Kanadan alueelle siis 1600-luvulla. 
Vuosisatojen aikana ranskankielinen kulttuuri on kärsinyt sortotoimista 
ja on ollut vaarassa kadota englanninkielisen valtakulttuurin rinnalta. 
Vastareaktiona sortotoimiin ranskan kieltä on opetettu myös alkupe-
räisväestölle ja maahanmuuttajille. Nykyisin ranskankielinen kulttuuri 
on tärkeä osa Kanadan kaksikielistä identiteettiä ja kansainvälistä 
imagoa. Ranskankielinen Kanada on historiallisesti, maantieteellisesti, 
kulttuurisesti, ideologisesti ja kielellisesti monipuolinen kokonaisuus. 
Kaikki sen osa-alueet elävöittävät merkittävällä tavalla niin ranskan-
kielistä kirjallisuutta Kanadassa ja muualla maailmassa kuin Kanadan 
kirjallisuutta kokonaisuudessaankin.
– 324 –
KIRjALLISUUS
BÉNAYOUN-SZMIDT, YVETTE 2003. ”Littérature francophone en On-
tario. De l’histoire et de l’écriture.” – Globe. Revue internationale 
d’études québécoises 6(1). 65–84.
BRUNET, MANON 1996. ”Histoire intime de la naissance de la littérature 
québécoise.” – Bulletin francophone de Finlande. Spécial Canada, 7. 
Toim. Jean-Yves Malherbe & André Noël Chaker. Jyväskylä. Jyväs-
kylän yliopisto. 7–19.
CHARTIER, DANIEL 2005. ”Définir des modernités hybrides. Entre société, 
patrimoine, savoir, pouvoirs contemporains et culture autochtones.” 
– Globe. Revue internationale d’études québécoises 8(1). 11–16.
GATTI, MAURIZIO 2004. Littérature amerindienne du Québec. Écrits de 
langue française. Québec. Éditions Hurtubise HMH.
GAUVIN, LISE 2004. La fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean 
Ducharme. Paris. Les Éditions du Seuil.
HENRIKSSON, MARKKU 2006. Kanada, vaahteranlehden maa. Helsinki. 
Gaudeamus.
LAUTENBACHER, JEAN-PHILIPPE 1996. ”Du bon usage de la francopho-
nie pour qu’elle vous reste sur l’estomac.” – Bulletin francophone de 
Finlande. Spécial Canada, 7. Toim. Jean-Yves Malherbe & André 
Noël Chaker. Jyväskylä. Jyväskylän yliopisto. 185–194.
MARCHAND, VÉRONIQUE DE 1999. La francophonie. Les Essentiels 
Milan.
MATHIS, URSULA 1996. “ ‘Speak what?’ Observations à propos de la lit-
térature immigrée au Québec.” – Bulletin francophone de Finlande. 
Spécial Canada, 7. Toim. Jean-Yves Malherbe & André Noël Chaker. 
Jyväskylä. Jyväskylän yliopisto. 101–114.
REDOUANE, NAJIB 2003. ”Écrivains haïtiens au Québec. Une écriture 
du dépassement identitaire.” – Globe. Revue internationale d’études 
québécoises 6(1). 43–64.
SANAKER, JOHN KRISTIAN 2006. ”La francophonie nord-américaine. 
Canada, Québec.” – Francophonie. Une introduction critique. Toim. 
John Kristian Sanaker & Karin Holter & Ingse Skattum. Oslo. Oslo 
Academic Press/Unipub forlag. 61–110.
SUHONEN, KATRI 2001. ”Le Canadien entre chimère et Bonheur: étude 
de deux dialogues de propagande politique à la fin du XVIIIe siè-
cle.” – Utopies en Canada (1545–1845). Toim. Bernard Andrès & 
Nancy Desjardins. Montréal. Université du Québec à Montréal. 
103–118.
– 325 –
MATTI SAvOLAINEN
Aamuruskon talo 
ja Hiawathan uudet vaatteet 
– Pohjois-Amerikan intiaanikirjallisuutta 
1960-luvulta 2000-luvun alkuun
Kirjalliset ja kuvalliset esitystavat ovat vaikuttaneet ratkaisevasti mie-
likuviimme ja käsityksiimme Pohjois-Amerikan alkuperäisväestöstä. 
Henry Wadsworth Longfellow’n runo The Song of Hiawatha (Laulu 
Hiawathasta), James Fenimore Cooperin intiaanikirjat, Edward S. 
Curtisin etnografiset valokuvat samoin kuin Hollywoodin filmiteol-
lisuus16 ovat huomattavasti ohjanneet intiaaneja koskevia käsityksiä, 
jotka ovat enemmän mielikuvituksen synnyttämiä kuin historiallisiin 
tosiasioihin perustuvia.  
Siitä huolimatta, että 1900-luvun loppuun mennessä elokuvalta 
on jo opittu vaatimaan historiallista tarkkuutta, mielikuvat elävät 
omaa elämäänsä ja niitä uusinnetaan ja kierrätetään populaarikult-
tuurissa. Vaikka Kevin Costnerin ohjaamassa ja tähdittämässä Dances 
with Wolves -elokuvassa (1990, Tanssii susien kanssa) ”oikeat” intiaanit 
esittivät intiaaneja, tarina on edelleenkin valkoisen miehen tarina. 
16. Klassisen lännenelokuvan ja intiaanien esittämisen suhteesta, ks. Tompkins 
(1992).
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Kun aikaisemmin vallitsevat mielikuvat keskittyivät jaloihin villeihin 
ja verenhimoisiin raakalaisiin17, vuosituhannen vaihteen mielikuvat 
pyörivät alkoholisoituneiden, työttömien ja syrjäytyneiden kuvissa. 
Ja kun Michael Aptedin ohjaaman Thunderheart-elokuvan (1992, 
Ukkossydän) alussa päähenkilölle ja katsojalle esitellään nykypäivän 
intiaanireservaattia, esittelijä huomauttaa: ”Kappale kolmatta maailmaa 
Amerikan keskellä.” Kolonialismi ei ole mihinkään hävinnyt, vaan sen 
jäljet ovat edelleen nähtävissä.
Historiantutkijat ovat jo useiden vuosikymmenien ajan uudel-
leenarvioineet Lännen ja rajaseudun valloitusta. Tämän suuren ame-
rikkalaisen kertomuksen sankarit eivät enää olleetkaan vain englantia 
puhuvia valkoisia miehiä: intiaanit, chicanot, ranskankieliset kana-
dalaiset ja aasialaiset sekä naiset olivat eri tavoin mukana mantereen 
haltuunotossa ja asuttamisessa (Limerick 1987, 17–32). Vine Deloria 
Jr. käsitteli terävän satiirisesti antropologien ja Amerikan intiaanien 
välistä suhdetta kirjassaan Custer Died for Your Sins (1969, ”Custer kuoli 
syntienne tähden”), ja Dee Brown osoitti suurelle yleisölle intiaanien 
julman kohtalon bestseller-historiallaan Bury My Heart at Wounded 
Knee (1970, Haudatkaa sydämeni Wounded Kneehen)18. Radikaali 
Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen kulttuureihin, yhteiskuntiin 
ja historiaan kohdistuva uudelleenarviointi oli käynnistynyt,  äänessä 
olivat nyt yhä näkyvämmin intiaanit.
 
17. ”Jalon villin” hahmo palautuu Jean-Jacques Rousseau’hon ja François-René de 
Chateaubriandiin. Yhdysvaltain kirjallisuudessa hahmo esiintyy J. F. Cooperilla 
(Nahkasukka/Leatherstocking-sarja), Herman Melvillellä (Queequeg Moby Dickissä) 
ja William Faulknerilla (Sam Fathers novellissa Karhu). Käsitys intiaaneista villeinä 
raakalaisina näkyy Uuden Englannin puritaaneilla, joiden uskonnollisessa maail-
mankuvassa intiaanit olivat paholaisen kätyreitä. Sama teologinen kuvasto toistuu 
monien intiaanien vangiksi joutuneiden kertomuksissa (”captivity narratives”). 
(Ks. Berkhofer Jr. 1979, 72–96.) Käsitys intiaaneista raakalaisina on kirjattu 
myös Yhdysvaltain itsenäisyysjulistukseen 4.7. 1776. Julistuksen loppupuolella 
viitataan säälimättömiin intiaaniraakalaisiin, joiden sodankäyntiä leimasi kaikkien 
tuhoaminen iästä ja sukupuolesta riippumatta.
18. Lännen historiaa käsitteleviä teoksia julkaissutta Dee Brownia on usein virheellisesti 
pidetty intiaanina.
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Lähtökohtia: suullinen traditio, kolonisaatio ja vastarinta
Puhuttu sana tulee ennen kirjoitettua, tarinankerronta ennen painettua 
sanaa, kerronnan yhteisöllisyys ennen yksinlukemista. Varhaisimmat 
Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen kirjalliset tuotokset olivat lä-
hetyssaarnaajien ja etnografien keräämiä, järjestämiä ja kääntämiä, ja 
tämän sinänsä arvokkaan työn eurosentriset lähtökohdat on tunnus-
tettu jo pitkään. N. Scott Momaday (1997, 14) on painottanut sitä, 
kuinka Yhdysvaltain kirjallisuushistoriassa alkuperäiskansojen ääni 
on välttämätön ja kuinka suullinen perinne on kirjallisuuden perusta. 
Tämä pitää paikkansa erityisesti Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen 
kirjallisuuksista puhuttaessa, sillä suullinen kerrontaperinne elää edel-
leen vahvana nykykirjallisuudessa esimerkiksi Momadayn, Simon J. 
Ortizin, Leslie Marmon Silkon, Louise Erdrichin ja Thomas Kingin 
teoksissa.
Kuten Eric Cheyfitz (2006, 6) osuvasti huomauttaa, kaikki Yhdys-
valtain intiaanit ovat ”natiiveja”, mutta kaikki Yhdysvaltain ”natiivit” 
eivät puolestaan ole ”intiaaneja” – ulkopuolelle jäävät Alaskan inuiitit 
ja Havaijin alkuperäisväestö. Sana intiaani on sellaisenaan ongelmal-
linen, sillä se on koloniaalisen (väärin)nimeämisen tuote, ja tuon 
nimeämisen historiallinen lähtökohta on tapana paikantaa Kristoffer 
Kolumbuksen Amerikan ”löytämiseen” vuonna 1492. Gerald Vizenor 
(1994, 10–11, 167) muistuttaa, että sanalla intiaani ei ole tarkoitetta 
tai viittauskohdetta heimokielissä tai -kulttuureissa; hänelle koko 
ajatus ”intiaaniudesta” on valkoisen valtakulttuurin tuottama harha, 
jolla ei ole varsinaista alkuperää.19 Jeannette Armstrong on todennut, 
ettei ole sellaista seikkaa kuin intiaani. Intiaani on okanagan (kuten 
Armstrong) tai esimerkiksi shuswap, mohawk tai cree. Armstrongin 
mukaan identifioituminen heimon tai kansan mukaan on poliittinen, 
kulttuurinen tai jopa henkinen tapa määrittää itsensä (ks. Williamson 
19. Toisaalta on osoitettu, että ”intiaanius” ei ole vain euroamerikkalaisen valtakulttuu-
rin luomus. Jo 1700-luvun alkupuolella itäisen Pohjois-Amerikan kansojen parissa 
virisi ajatus yhteisestä intiaaniudesta, jonka mukaan yhteinen alkuperä, ihonväri, 
luoja ja kulttuuri liittivät intiaanit toisiinsa valkoisten kristittyjen vastapooliksi. 
Ks. esim. Gregory Evans Dowd kirjassa Spirited Resistance (1992). Kiitän tästä 
tiedosta FT Sami Lakomäkeä.
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1993, 11). Nykyajan intiaanikirjailijat ovat sekoittuneita, jos ei aina 
verenperinnöltään, niin ainakin kulttuurisesti. Intiaanius onkin syytä 
ymmärtää liikkuvana ja joustavana käsitteenä. Nykytutkimuksessa 
onkin tapana identifioida kirjailija tämän kansa- tai heimotaustan 
avulla, joka voidaan ilmoittaa suluissa kirjailijan nimen jälkeen20. 
Vaikka esimerkiksi Momaday (1997, 39, 42, 51) on romanti-
soidusti puhunut ”rodullisen” muistin ja verenperinnön osuudesta 
intiaaniuden määrittäjänä, tällaisen geneettisen yhtäläisyyden kautta 
on jokseenkin mahdotonta puhua intiaaniudesta yleisenä ominaisuu-
tena. Verenperinnön vahvuutta on pidetty edellytyksenä heimo- tai 
kansaidentiteetin määrittelylle, mutta verisukulaisuus sellaisenaan ei 
riitä. Useimmat Yhdysvaltojen ja Meksikon rajan tuntumassa asuvat 
chicanot eivät käy intiaaneista eivätkä samastu intiaaneihin. Vaikka 
geneettisesti heissä on intiaaniverta, kulttuurisesti ja sosiaalisesti he 
linkittyvät espanjalaisiin valloittajiin (Kidwell & Velie 2005, 10). 
Huomattakoon vielä, että intiaaneilla heimoidentiteetti monesti ylittää 
valtiolliset rajaviivat, oli sitten kyse Yhdysvaltojen ja Kanadan rajasta 
(Thomas Kingin romaanien blackfoot-kansa) tai Yhdysvaltojen ja 
Meksikon erottavasta rajasta (Leslie Markon Silkon visio alkuperäis-
kansojen uudesta noususta romaanissa Almanac of the Dead [1991, 
”Kuolleiden almanakka”] ).
Vaikka kysymys jälkikoloniaalisen teorian käytöstä Pohjois-Ame-
rikan alkuperäiskansojen yhteiskuntien ja kulttuurien analysoinnissa 
on esitetty jo 1960-luvun lopulla (Kidwell & Velie 2005, 2–3), kirjal-
lisuudentutkimuksessa tämä näkökulma on vahvistunut vasta 1900-
luvun viime vuosikymmeninä (esim. Shackleton 2001; Lundquist 
2004, 25). Intiaaniaktivistit ja -kirjailijat, esimerkiksi Thomas King 
ja Jeannette Armstrong, ovat painottaneet, että intiaanien osalta ei 
vielä suinkaan olla kolonialismin jälkeisessä tilassa, sillä reservaatteja 
voi hyvästä syystä pitää ”sisäisen” kolonisaation ilmentyminä (King 
20. Näin toimivat esim. Clara Sue Kidwell ja Alan White (2005). Itse käytän termiä 
intiaani puhuessani yleisesti Pohjois-Amerikan alkuperäiskansoista, jotka eivät ole 
inuiitteja. Monet intiaanit itsekin käyttävät tätä nimitystä, vaikka samalla he yleensä 
identifioivat itsensä tarkemmin tiettyyn heimoon tai kansaan. Nykykirjailijoista 
Sherman Alexie kuuluu niihin, joka nimeää itsensä intiaaniksi omasta erityisestä 
heimotaustastaan (spokane) huolimatta.
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1996, 241–248; Isernhagen 1999, 178). Tässä ei ole kuitenkaan vielä 
lainkaan huomioitu ajattelun dekolonisaatiota, siis sitä, että intiaanit 
eivät kritiikittömästi omaksu eurooppalaisen valloittajan ajattelutapoja 
ja arvoja vaan pyrkivät kehittämään omasta perinteestä ja tiedosta 
nousevia ajattelu- ja toimintatapoja. Paula Gunn Allen (1998, 25–27) 
viittaa kansalliseen ja kulttuuriseen amnesiaan, jossa Pohjois-Amerikan 
kolonisaatio, alkuperäisväestön pakkosiirrot ja kansanmurha on haluttu 
unohtaa. Kuitenkin vasta parina viime vuosikymmenenä kirjallisuu-
dentutkimuksessa on selvästi tuotu esiin Yhdysvaltain imperialismi ja 
mantereen kolonisaatio tarkastelun historiallisiksi lähtökohdiksi.
Kolonisaation historia on ollut myös vastarinnan historiaa. Intiaa-
nit eivät olleet yksinomaan historian uhreja vaan aktiivisia toimijoita 
taistelussa kolonisoijia vastaan: pueblot kapinoivat jo 1680-luvul-
la espanjalaisia valloittajia vastaan, ottawa-päällikkö Pontiac yhdisti 
Suurten Järvien alueella asuvat heimot yhteiseen taisteluun brittien 
poisajamiseksi 1760-luvulla, shawnee-johtaja Tecumsehin yhdisti kes-
kilännen ja etelän intiaanikansat valkoisia maahantunkeutujia vastaan 
1800-luvun alussa (Kidwell & Velie 2005, 46). Intiaanit esittivät ve-
toomuksia, neuvottelivat, liittoutuivat, käyttivät diplomatian keinoja 
suoran vastarinnan ohella, mutta he joutuivat toistuvasti peräytymään 
lännen valloituksen edetessä. Heitä pakkosiirrettiin omilta mailtaan, 
kuten cherokeet vuonna 1838, ja he joutuivat Yhdysvaltain ratsuväen 
massateurastuksen uhreiksi, kuten cheyennet Sand Creekissä (1864) 
ja sioux-intiaanit Wounded Kneessä (1890). Vietnamin sodan aikana 
My Lain verilöyly (1968) rinnastettiin monesti intiaanisodissa tapahtu-
neisiin julmuuksiin, ja intiaanikirjailijat viittaavat näihin historiallisiin 
tapahtumiin usein teoksissaan. 
Assimiloituminen valtakulttuuriin on näkynyt kaikkein voimak-
kaimmin intiaanikielten häviämisessä. Yhdysvalloissa ja Kanadassa 
alkuperäiskansojen sopeuttaminen valtakieleen on ollut tavattoman 
tehokasta sisäoppilaitoksissa, joissa lapset eristettiin pitkiksi ajoiksi 
perheistään ja joissa oman kotikielen käyttö oli kielletty. Monet oma-
elämäkerralliset kertomukset kuvaavat traumaattisia kokemuksia, joissa 
lapset menettävät kokonaan tai osittain oman kielensä ja sen kautta 
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kosketuksen omaan kulttuuriinsa. Samankaltaisia pakkotoimenpiteitä 
on käytetty muidenkin alkuperäiskansojen, kuten Australian aborigi-
naalien ja Pohjois-Euroopan saamelaisten, assimiloimiseksi. N. Scott 
Momaday (1997, 101–102) on todennut, kuinka osana kolonisaa-
tioprosessia sisäoppilaitokset ovat saaneet paljon tuhoa aikaan. Hän 
onkin puhunut sisäoppilaitosten toiminnasta ja vaikutuksista etnisten 
puhdistusten ja psykologisen sodankäynnin termein.
Toisaalta on huomautettu, että sisäoppilaitokset tarjosivat joille-
kin oppilaille ponnahduslaudan opintielle pääsemiseen ja synnyttivät 
vastarintaa valkoisten kielen ja arvojen pakkosyötölle (Lundquist 2004, 
46–47; Kidwell & Velie 2005, 94, 95). Rauna Kuokkanen (2003, 
697–726) on analysoinut niitä hienovaraisen vastarinnan muotoja ja 
strategioita, joita Suomen saamelainen Kerttu Vuolab ja Kanadan inti-
aani Shirley Sterling ovat käyttäneet omaelämäkerrallisissa teoksissaan 
ja joiden avulla yhteys omaan kotiyhteisöön ja -kulttuuriin on voinut 
säilyä. Samanlaisia vastarinnan ja selviytymisen keinoja on löydettävissä 
Tomson Highwayn (s. 1951) romaanista Kiss of the Fur Queen (1998, 
”Turkiskuningattaren suudelma”), joka kertoo cree-veljesten selviyty-
mistarinan. Toisesta kehittyy pianisti, toisesta tulee tanssija. Veljeksistä 
nuorempi joutuu pedofiilin uhriksi, ja molemmat kokevat alistamista 
ja henkistä väkivaltaa. Kuitenkin he kykenevät omasta cree-taustastaan 
nousevan henkisen perinteen avulla työstämään myöhemmin koke-
muksiaan ja kääntämään ne voitokseen (McKegney 2005, 79–113). 
Vuolabin, Sterlingin ja Highwayn teoksissa toteutuu Gerald Vizenorin 
(1994) peräänkuuluttama ajatus samanaikaisesta selviytymisestä ja 
vastarinnasta, hengissäsäilymisen ja vastustuksen yhteispelistä, josta 
hän käyttää nimitystä survivance. Vizenorin hahmottelema survivance 
on aktiivista toimintaa intiaaniuden kulttuuristen, materiaalisten ja 
henkisten edellytysten vahvistamiseksi 2000-luvun tarpeisiin.  
 Mutta miten voi kirjoittaa valloittajan ja kolonisoijan kielellä 
(englanniksi ja ranskaksi) tavalla, jossa oma kokemus saa omaehtoisen 
ilmauksensa? Tomson Highway on niitä intiaanikirjailijoita, jotka kir-
joittavat myös omalla heimokielellään (cree), mutta on itsestään selvää, 
että tällaisen kirjallisuuden levikki jää pieneksi. N. Scott Momaday, 
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joka omien sanojensa mukaan ei koskaan oppinut täydellisesti omaa 
heimokieltään (kiowa) ei usko että alkuperäiskielisellä kirjallisuudella 
on menestymisen mahdollisuuksia nykyaikana (ks. Isernhagen 1999, 
70). Kokonaan toinen asia on, että kielitieteilijät ja etnografit ovat kiin-
nostuneita aineistoista, jotka ovat olemassa alkuperäiskielillä ortografi-
sessa muodossa, ja että intiaanien henkisen perinnön ja maailmankuvan 
ymmärtämiseksi alkuperäiskielten tuntemus on välttämätöntä (Kidwell 
& Velie 2005, 83–100). Historiallisessa katsannossa kirjoitettu intiaa-
nikieli ei sekään ole täysin harvinainen ilmiö: cherokee-kansalla oli oma 
oikeinkirjoitusjärjestelmänsä (tavukirjoitus), ja cherokeet julkaisivat 
omaa kaksikielistä sanomalehteä The Cherokee Phoenix Georgiassa 
1828–1834 (Allen 1998, 21; Kidwell & Velie 2005, 47). 
Kirjallisuuden renessanssi: suullisesta kirjalliseen ilmaisuun
Intiaanien yhteiskunnallinen aktivoituminen ja omien oikeuksien 
vaatiminen Yhdysvalloissa on osa laajempaa etnisten ryhmien nousua 
1960- ja 70-luvulla, ja innoitusta saatiin erityisesti mustien kansalaisoi-
keusliikkeestä. Intiaanien suora toiminta näkyi esimerkiksi Alcatrazin 
vankilasaaren miehityksessä vuosina 1969–71 ja uudelleen Wounded 
Kneen valloituksessa vuonna 1973. Kummassakin taustalla oli vaati-
mus intiaanien oikeudesta maahan sekä vaatimus intiaanien elinolojen 
parantamiseksi. Esiin nousevien intiaanikirjailijoiden suhde tähän 
kuohuntaan on epäsuora tai lähes näkymätön, ainakin jos ajatellaan 
N. Scott Momadayta (s. 1934) tai Leslie Marmon Silkoa (s. 1948): 
kumpikin haki ratkaisuja ongelmiin omasta perinteestään ja katsoi 
nykyhetken taakse historiaan.
Amerikkalaisen intiaanikirjallisuuden renessanssin kaikkein kes-
keisimpiä proosateoksia ovat N. Scott Momadayn House Made of 
Dawn (1968, ”Aamuruskon talo”) ja Leslie Marmon Silkon Ceremony 
(1977, suom. Riitti). Momadayn romaanin ilmestymisvuotta onkin 
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pidetty intiaanikirjallisuuden nousun lähtölaukauksena Yhdysvalloissa 
(Lundqvist 2004, 38; 53–54; Kidwell & Velie 2005, 102)21. Kun 
Momadayn House Made of Dawn vielä sai arvostetun Pulitzerin pal-
kinnon vuonna 1969, intiaanikirjallisuus tunnustettiin osaksi myös 
Yhdysvaltain kirjallisuuden valtavirtaa. Teoksessaan The Way to Rainy 
Mountain (1969, ”Matka sadevuorelle”) Momaday yhdistää luovalla 
tavalla omaa henkilöhistoriaansa, antropologista ainesta sekä kiowa-
heimonsa suullista perinnettä ja myyttejä. Samantyyppinen, eri esit-
tämis- ja kirjoittamistapoja yhdistelevä teos on myös Leslie Marmon 
Silkon Storyteller (1981, ”Tarinankertoja”). 
Kenneth Lincolnin oli ensimmäisiä, joka tutkimuksessaan Native 
American Renaissance (1983) osoitti kirjallisuuden ”uudelleensyntymi-
sen” perustelut ja tärkeimmät edustajat. Hänen mukaansa Amerikan 
intiaanikirjallisuuden renessanssi tarkoittaa nimenomaan sitä, miten 
suullinen traditio syntyy uudelleen kirjoitettuna ja kuinka suullisena pe-
rintönä välittyneen kirjallisuuden arvot ja näkemykset luovat perustaa 
1960- ja 70-luvun kirjallisuuden nousulle (Lincoln 1985, 8, 13, 41). 
Leslie Marmon Silkon ja Momadayn vanavedessä esille nousivat James 
Welch (1940–2003) romaanillaan Winter in the Blood (1974, ”Veren 
talvi”) sekä Gerald Vizenor (s. 1934) romaanillaan Darkness in Saint 
Louis Bearheart (1978, ”Pyhän Louis Bearheartin synkkyys”). Jotkin 
näistä renessanssin teoksista oli vielä kirjoitettu länsimaisen moder-
nismin hengessä. Kun Momadayn House Made of Dawn -romaanissa 
voi vielä tunnistaa William Faulknerin vaikutusta, Leslie Marmon 
Silkon Ceremony asettuu jo selkeästi laguna-mytologian kehikkoon 
ja Vizenorin päähenkilö romaanissa Darkness in Saint Louis Bearheart 
muuttuu karhuksi. Renessanssin kirjailijoihin lasken vielä Louise Er-
drichin (s. 1954), jonka ensimmäinen romaani Love Medicine (1984, 
21. Artikkelini keskittyy proosakirjallisuuteen; lyriikkaan ja näytelmiin viittaan vain 
ohimennen. Renessanssin keskeiset prosaistit, kuten N. Scott Momaday ja Leslie 
Marmon Silko, ovat julkaisseet myös lyriikkaa. Runoilijoista mainittakoon esim. 
Simon J. Ortiz, Paula Gunn Allen, Diane Glancy, Joy Harjo ja Rita Joe. Myös 
teatteritoiminta aktivoitui, ja näytelmiä ovat kirjoittaneet muiden muassa Tomson 
Highway, Daniel David Moses, Yellow Robe ja Diane Glancy. Tärkeä yhteiskun-
nallisen ja gender-poliittisen keskustelun herättäjä oli vuonna 1975 perustettu 
Spiderwoman Theatre -ryhmä.
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suom. Anna meille siivet) aloitti anishinaabe-heimon eri sukupolvia 
kuvaavan tetralogian22. 
Yksittäisiä teoksia oli julkaistu ennen 1960- ja 70-lukua, mutta 
määrällisesti hyvin niukalti. William Apessin A Son of the Forest (1829, 
”Metsän poika”) on ensimmäinen intiaanin kirjoittama omaelämäkerta. 
1900-luvun alkupuolella ilmestyivät muun muassa Mourning Doven 
Cogewea. The Half­Blood (1927, ”Cogewea: puoliverinen”), joka yritti 
yhdistää populaarin lännentarinan ja intiaaninäkökulman, sekä hiukan 
myöhemmin D’Arcy McNicklen The Surrounded (1936, ”Saarrettu”), 
joka jo valmistelee Momadayn menestysromaanin House Made of Dawn 
teemoja (Vizenor 1994, 84). Näistä renessanssia edeltävistä teoksista 
mielestäni kiintoisin on William Apessin omaelämäkerta (1829). 
Apess puhui jo tuolloin – lähes kaksisataa vuotta sitten – intiaaniu-
tensa sekoittuneisuudesta sekä haluttomuudestaan asettua kolonisoi-
dun uhrin asemaan (ks. Isernhagen 1999, 91). Kysymys intiaaniuden 
”puhtaudesta” ja ”autenttisuudesta” on säilyttänyt ajankohtaisuutensa 
nykypäiviin asti, vaikka valtaosa nykykirjailijoista on puoliverisiä. Toi-
sekseen renessanssin kirjailijat ja heitä nuoremmat ovat nimenomaan 
pyrkineet pois uhrin asemasta ja korostaneet aktiivisen toimijuuden 
ja vastarinnan mahdollisuutta ja välttämättömyyttä. 
Kaikkein tärkeimmäksi renessanssia edeltäväksi tekstiksi on kui-
tenkin noussut John G. Neihardtin nimissä kulkeva Black Elk Speaks 
(1932, ”Musta hirvi puhuu”). Black Elk oli sioux-lakota-kansan vi-
sionääri ja ”pyhä mies”, joka kääntyi kristinuskoon. Black Elk Speaks 
pohjautuu Neihardtin tekemiin haastatteluihin, ja koska Black Elk osasi 
englantia vain vähän, tämän poika tulkitsi haastattelijan kysymykset 
isälleen ja Neihardtin tytär puolestaan kirjoitti haastattelut puhtaaksi. 
Huolimatta siitä, että Black Elk Speaks on monen välikäden muovaama 
ja sen autenttisuudesta on kiistelty pitkään (ks. Cheyflitz 2006, 79–87), 
se on samalla tunnustettu kaikkien heimojen ”pohjoisamerikkalaiseksi 
raamatuksi” ja ansaitusti ”klassikoksi”, jolla on ”universaali merkitys” 
(ks. Lundquist 2004, 49–53). Omaelämäkerrallinen, etnografinen ja 
uskonnollinen aines sekoittuvat siinä toisiinsa, mutta ennen kaikkea 
22. Muut osat ovat The Beet Queen (1986), Tracks (1993) ja The Bingo Palace (1994).
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siinä korostuu hengellinen ja visionäärinen puoli, jonka on katsottu 
edustavan eräänlaista kaikkien Pohjois-Amerikan intiaanien uskonnol-
lista asennetta ja maailmankuvaa. Esimerkiksi Lincoln (1985, 82–121) 
on pystynyt osoittamaan monia henkisiä yhtymäkohtia Black Elkin 
tekstin ja Momadayn teosten välillä. 
Yhdysvaltain intiaanikirjallisuuden renessanssi on ollut valmiste-
lemassa intiaanikirjallisuuden kaanonin muotoutumista, vaikka vielä 
1900-luvun viime vuosikymmeninä olisi ollut ennenaikaista tarkemmin 
määritellä tämän alueen kestäviä merkkiteoksia (ks. Krupat 1989, 99). 
Yhtä kaikki, Momaday, Silko, Welch ja Erdrich näyttävät ainakin lyhy-
ellä aikavälillä vakiinnuttaneen asemansa niin yliopistollisten kurssien 
lukemistoina kuin tutkimuksen kohteena. Kaanonin muotoutuminen 
herättää myös kysymyksiä siitä poissuljetuista: yksi tällainen tutkijoi-
den vieroksuma mutta intiaanilukijoiden suosima kirjailija on Robert 
Conley, jonka tuotanto on huomattavan laaja ja monipuolinen ja joka 
on romaanisarjassaan kuvannut cherokee-kansan historiaa.
Kanadassa seurattiin tarkasti Yhdysvaltain kansalaisoikeustaistelua 
sekä intiaanien tietoisuuden heräämistä 1960- ja 70-luvulla. Tästä 
liikehdinnästä esiin nousseita kirjailijoita olivat muiden muassa Maria 
Campbell (s. 1940), Lee Maracle (s. 1950) ja Jeannette Armstrong (s. 
1948). Omaelämäkerrallisissa romaaneissaan Maria Campbell (Half­
Breed, 1973, ”Puoliverinen”) ja Lee Maracle (Bobbi Lee. Indian Rebel, 
1976, ”Intiaanikapinallinen”) antoivat äänen Kanadan métis-kansalle 
ja kuvasivat päähenkilöidensä vaiheita köyhyyden, perheväkivallan ja 
rasismin sävyttämästä lapsuudesta ja nuoruudesta yhteiskunnalliseen 
tiedostamiseen ja oman identiteetin vahvistamiseen. Jeannette Arm-
strong on julkaissut romaanin Slash (1985), joka on okanagan-nuo-
rukaisen kasvukertomus, sekä useita runokokoelmia. Usein kirjailijoi-
den työ liittyy suoraan tai epäsuorasti aktiiviseen yhteiskunnalliseen 
ja poliittiseen toimintaan intiaanien oikeustaistelussa ja erityisesti 
naiskirjailijoilla intiaaniyhteisöjen voimaannuttamiseen ja parantami-
seen kolonialismin aiheuttamasta vammautumisesta (ks. Kailo 2002, 
29–53). Tässä työssä mainittakoon erityisesti Jeannette Armstrongin 
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ja Lee Maraclen panos En’owkin-keskuksen toiminnassa ja sen kan-
sainvälisessä kirjoittajakoulussa (Penticton, British Columbia). 
Siinä missä Campbell, Maracle ja Armstrong ovat sosiaalisesti 
kantaaottavia ja toimivat identiteettipolitiikan hengessä, Thomas King 
(s. 1943) edustaa toisenlaista asennetta intiaaniuteen. Hän purkaa 
ilkikurisissa ja huumorilla maustetuissa romaaneissaan Medicine River 
(1989) ja Green Grass, Running Water (1993, ”Vihreää ruohoa, virtaa-
vaa vettä”) valkoisten ylläpitämiä stereotypioita: Kingin intiaani voi 
olla valokuvaaja, televisiokauppias tai lakimies. Green Grass, Running 
Water ja Truth and Bright Water (1999, ”Totuus ja Bright Water”) ovat 
kuvauksia erilaisten rajojen ylittämisestä: toden ja myytin, historian ja 
kertomuksen, Kanadan ja Yhdysvaltojen. Humoristisessa asenteessaan 
intiaaniuteen hän on sukua Sherman Alexielle (s. 1966). 
Sotaveteraaneja ja kapinajohtaja Rielin perillisiä
Momadayn romaanilla House Made of Dawn ja Silkon romaanilla Cere­
mony on paljon yhtymäkohtia. Kumpikin käsittelee toisesta maailman-
sodasta palanneen nuorukaisen identiteetin etsintää ja sopeutumisen 
vaikeutta omaan yhteisöönsä samoin kuin valtakulttuuriin. Molemmat 
hyödyntävät intiaanien myyttistä kerrontaperinnettä mutta ovat sa-
malla länsimaisen modernismin perillisiä, ja molemmat ovat tyyliltään 
hienostuneen lyyrisiä mutta myös tinkimättömän realistisia. Kummas-
sakin maisema, ympäristö ja paikka ovat voimakkaasti läsnä ja ihmiset 
ovat osa maisemaa. Maria Campbellin omaelämäkerrallinen romaani 
Half­Breed (1973) on hyvin erilainen ja ”riisuttu” niin tyyliltään kuin 
kerronnaltaankin, mutta se antoi äänen Kanadan métis-väestölle, jota 
ovat syrjineet niin valkoiset kuin intiaanit. 
Momadayn House Made of Dawn -romaanissa on kolme henki-
löhahmoa, jotka hakevat suuntaa ja vahvistusta elämälleen, eheyttä ja 
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kokonaisuutta, joka kiinnittäisi heidät nykyhetkeen ja avaisi reittejä 
tulevaisuuteen. Isä Olguin, katolinen pappi, joka epäilee uskoaan; 
Angela St. John, valkoinen nainen Los Angelesista, joka on hakeutunut 
maaseudulle lepuuttaakseen hermojaan; Abel, intiaaninuorukainen, 
jonka toisen maailmansodan kokemukset Tyynellämerellä ovat rikko-
neet psyykkisesti. Kaikkien kolmen elämänkulut leikkaavat toisiaan, 
mutta romaanin keskipisteeksi nousee taustaltaan epämääräiseksi jää-
nyt Abel. Sodan traumatisoima Abel ei pysty löytämään paikkaansa 
omassa intiaaniyhteisössään pueblo-reservaatissa sen paremmin kuin 
valtakulttuurin urbaanissa maailmassa Los Angelesissakaan.
Uskonnollisessa juhlassa, joka on sekoitus katolisuutta ja inti-
aaniuskontoja, Abel tulee tappaneeksi valkoisen albiinon ritualistisessa 
kohtauksessa, jossa albiino edustaa hänelle pahaa henkeä, joka on 
poistettava maailmasta. Oikeudenkäynnissä Abel kertoo versionsa 
tapahtuneesta, minkä jälkeen hän lakkaa puhumasta (Momaday 1989, 
102). Oikeudenkäynnissä kärjistyy valkoisten ja intiaanien erilainen 
käsitys sanoista ja niiden tehtävistä: valkoiset ovat menettäneet uskon 
sanojen voimaan, kun taas intiaaneille sanat ovat harkitusti ja vas-
tuullisesti käytettyinä luomisen ja voiman välineitä. Juuri tästä puhuu 
Tosamah, Auringon pappi, saarnassaan (Momaday 1989, 94–98), ja 
saman on tuonut esiin kirjailija itsekin esseissään, joissa hän on pai-
nottanut puhutun sanan parantavia ja voimaannuttavia ominaisuuksia 
sekä puhutun ja kirjoitetun sanan yhteismitattomuutta intiaanien 
ajattelussa (Momaday 1997, 9–12, 15 et passim).
Mutta Abelin eheytyminen ei nouse Tosamahin opetuksista vaan 
henkilönä lähes huomaamattomasta Benallystä, joka hämillään ja 
epävarmana laulaa Abelille navahojen yölaulun (Night Chant) (Mo-
maday 1989, 146–147). Romaanin rakenteessa yölaulu on tärkeä, sillä 
myös romaanin nimi (House Made of Dawn, ”Aamuruskon talo”) on 
lainaus siitä. Abel palaa kotireservaattiin ja suorittaa kuolleen isoisän-
sä hautajaisseremoniat heimoperinteen mukaisesti, ennen kuin käy 
ilmoittamassa kuolemantapauksesta Isä Olguinille. Kirjan lopussa Abel 
sivelee käsivartensa ja rintansa tuhkalla ja lähtee juoksemaan muiden 
juoksijoiden kanssa auringon noustessa. Tämä seremoniallinen juoksu 
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sulkee romaanin, mutta samalla se yhdistää romaanin lopun alkuun, 
jossa Abel suorittaa samaa rituaalia. Merkitseekö romaanin loppu Abe-
lin paluuta vieraantuneesta urbaanista elämäntavasta heimokotiin ja 
myytin sykliseen kiertoon, siis elämään, vai juokseeko hän kuolemaan 
muiden kuolleiden joukossa? Molemmat mahdollisuudet ovat avoimia, 
ja esimerkiksi Paula Gunn Allen (1998, 39, 159–162) epäröi näiden 
kahden tulkintatavan välillä (vrt. Momaday 1997, 75–76).
Kun Momadayn romaanissa varsinainen realistinen aines taittuu 
alun ja lopun juoksurituaalin väliin, Leslie Marmon Silkon teokses-
sa Ceremony myyttinen aines kulkee mukana koko romaanin läpi. 
Keres-intiaanien myyttisessä perinteessä Ajatusnainen (tai tämän eri 
muunnelmat kuten Hämähäkkinainen ja Maissinainen) luo maailman 
kertomalla tarinoita (Allen 1986, 13–18), ja Silkon romaanin kerron-
nallinen rakenne peilautuu tähän ritualistiseen ulottuvuuteen jopa siinä 
määrin, että sen päähenkilö Tayo tulee tietoiseksi roolistaan etenevässä 
tarinassa, jossa panoksena on koko maailman kohtalo. Momadayn 
Abelin tapaan Tayo on sotaveteraani, mutta tämän lisäksi hän on 
puoliverinen, ikään kuin valkoisten ja intiaanien maailman välissä.
Velipuolensa menetyksestä syyllisyyttä kantava Tayo ei pysty ko-
tiutumaan reservaattinsa elämänmenoon, ja veteraanitovereiden kanssa 
aika kuluu rehvastelevien sotamuistojen ja juominkien parissa. Samoin 
kuin Momadaylla, perinteinen parannusrituaali käy tärkeäksi Tayon 
henkisen ja fyysisen eheytymisen kannalta, etenkin kun sotasairaalan 
lääkärien toimet ovat osoittautuneet turhiksi. Olennaista on myös se, 
minkälaiseen parannusrituaaliin Tayo osallistuu. Navaho-parantaja 
Betonie korostaa, kuinka aikaisemmin riitti, että seremoniat suoritettiin 
tarkasti tradition mukaisesti sen maailman tarpeisiin, jossa elettiin, 
mutta että aikojen muuttuessa myös seremonioiden on muututtava. 
Hän jatkaa:
Mutta sen jälkeen kun valkoiset tulivat, maailman osatekijät alkoivat 
muuttua ja kävi tärkeäksi luoda uusia seremonioita. Olen tehnyt 
muutoksia riitteihin. Ihmiset ovat epäluuloisia muutosten takia, 
mutta vain muutos pitää seremoniat vahvoina. [--] Muuten emme 
selviä. Muutoin emme säily hengissä. (Silko 1986, 126.) 
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Silkolla paraneminen on luonteeltaan kollektiivisempaa kuin 
Momadayn romaanissa: kyse on koko intiaaniyhteisön eheytymisestä ja 
pahan kiertokulun katkaisemisesta. Silkon perspektiivi ylittää yhteisöl-
lisyydenkin, sillä Silko kutoo Tayon henkilökohtaisen sairauden osaksi 
koko luontoa ja maata koskevaksi sairaudeksi. Tämä sairaus ilmenee 
teknologisena sodankäyntinä, jossa vihollinen on anonyymi ja kasvo-
ton, sekä maan ryöstöviljelynä ja tuhoamisena, jonka konkreettinen 
symboli on lagunojen asuma-alueella sijaitseva hylätty uraanikaivos ja 
sen uraanista työstetyt atomipommit, joilla Japani nujerrettiin vuon-
na 1945 (Silko 1986, 132). Mutta maailma ei ole mustavalkoinen 
tai polarisoitunut. Parannusrituaalin aikana Betonie opettaa Tayolle: 
”Älä nimeä liian nopeasti jotakin hyväksi tai pahaksi. Tasapaino ja 
harmonia rikkoutuvat tuon tuostakin, mutta ne pyrkivät jatkuvasti 
tasapainotilaan ja harmoniaan.” (Silko 1986, 130.) Paula Gunn Allen 
(1986, 88–89, 101) korostaa, että Amerikan alkuperäiskansojen kir-
jallisuudessa konflikti ja tuho eivät ole olennaisia teemoja; olennaista 
on transformaatio ja jatkuvuus. Kieltäytymällä väkivallan kierteestä 
Tayo katkaisee pahan voittokulun ja luo uskoa koko heimoyhteisönsä 
selviämiseen.  
Maria Campbellin omaelämäkerrallinen teos Half­Breed on métis-
tytön kasvutarina aikuisuuteen ja yhteiskunnallisen tietoisuuden herää-
miseen Saskatchewanin provinssissa. Kanadassa métis viittaa etupäässä 
ranskalaisten, osin myös skottien, ja intiaanien liitoista syntyneisiin 
puoliverisiin, joiden oikeudellinen, taloudellinen ja sosiaalinen asema 
kanadalaisessa valtakulttuurissa oli vielä toisen maailmansodan jälkeen 
perin kehno. Maria Campbell kertoo korutonta tarinaansa köyhyydes-
tä, syrjinnästä, perheensä ahdingosta, jonka seurauksena hän joutui 
huolehtimaan sisaruksistaan, rikkinäisistä miessuhteistaan, vaihtuvista 
työpaikoista Vancouverissa, prostituutiosta, huumeiden käytöstä ja 
itsemurha-ajatuksista. Mutta Marian tarina on selviytymistarina ja 
selviytymisessä hän saa rohkaisua ja tukea isoäidiltään Cheechumilta. 
Samoin kirjan loppupuolella Maria menee mukaan poliittiseen toi-
mintaan mestitsien ja intiaanien oikeustaisteluun.
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Isoäiti Cheechum puhuu peitosta, jolla on symbolinen merkitys 
Maria Campbellin teoksessa. Sen jälkeen kun valkoiset ovat ensin riis-
täneet mestitseiltä itsekunnioituksen ja arvokkuuden, Kanadan hallitus 
on tarjonnut avustusohjelmissaan syrjäytyneille puoliverisille peittoja, 
joilla nämä ovat voineet peittää häpeänsä. Isoäidin mukaan kaikki 
mestitsit ovat kääriytyneet peittojensa suojiin, mutta hän uskoo, että 
jonakin päivänä ihmiset heittäisivät peittonsa pois ja maailma muuttuisi 
täysin (Campbell 1983, 159). Vähitellen Maria on valmis luopumaan 
yksilötason idealismistaan ja kapinoinnistaan ja tajuaa, että kaikki sor-
retut ja alistetut tarvitsevat toisiaan selvityäkseen. Half­Breed päättyy 
Marian sanoihin: ”Minulla on veljiä ja sisaria kaikkialla [Kanadassa]. 
En tarvitse enää peittoa selviytyäkseni.” (Campbell 1983, 184.) 
Maria Campbell asettaa métis-kansan lyhyesti myös historiallisiin 
yhteyksiin. Heti kirjan ensimmäisessä luvussa hän kertoo vuoden 1869 
Red River -kapinasta, jossa Louis Riel johti puoliverisiä ja perusti väli-
aikaisen hallituksen Manitobaan uhmaten Kanadan laillista hallitusta. 
Seuraavana vuonna hän pakeni Yhdysvaltoihin, ja kapinalliset siirtyivät 
Saskatchewaniin, jossa he valitsivat Gabriel Dumontin presidentikseen. 
Puoliveristen haaveet omasta kansakunnasta tuhoutuivat lopullisesti 
vuonna 1884, ja Louis Riel hirtettiin maanpetoksesta vuonna 1885. 
(Campbell 1983, 3–6.)
Kanadan puoliverisille Louis Riel ja Gabriel Dumont olivat sanka-
reita. Lapsena Maria Campbell muistaa nähneensä elokuvan, jossa mes-
titsien kapina esitettiin irvokkaana komediana ja Louis Riel ja Gabriel 
Dumont typeryksinä ja mielipuolina, mikä sai katsojan ihmettelemään, 
miten nämä ylipäänsä pystyivät organisoimaan minkäänlaista kapinaa 
(Campbell 1983, 111). Puoliveristen itsetunto oli lopullisesti tuhottu, 
ja Maria Campbell antaa ymmärtää, että heidän syrjäytymisensä ja 
häpeänsä juuret juontuvat 1800-luvun lopun epäonnistuneisiin itse-
näistymispyrkimyksiin. Louis Riel ja hänen kapinansa on pitkään ollut 
Kanadassa suuren kansallisen kertomuksen ulkopuolella tai ainakin 
hiljennettynä.23 Verrattuna edellä käsiteltyihin N. Scott Momadayn 
ja Leslie Marmon Silkon romaaneihin Half­Breed edustaa omaelä-
23. Kanadalainen Rudy Wiebe on romaanissaan The Scorched Wood People (1977) an-
tanut äänen tälle historialliselle tapahtumasarjalle kapinallisten näkökulmasta.
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mäkerrallista vastarintakirjallisuutta, jossa yhteiskunnallinen sanoma 
ja henkilökohtainen todistaminen menevät esteettisten päämäärien 
edelle. Kuten kirjoittaja sanoo kirjansa johdannossa: ”Kirjoitan teille 
kaikille kertoakseni, minkälaista on olla puoliverinen nainen tässä 
maassa [Kanadassa].” (Campbell 1983, 2.) Keskustelu puoliveristen 
ja intiaaninaisten asemasta oli näin avattu.
Alkuperäiskansojen feminismi: 
yhteisön hyvinvointi ja gynokratian mahdollisuus? 
Pohjois-Amerikan intiaanikirjallisuuden renessanssin kehyksessä Jean-
nette Armstrongin Slash (1985, ”Slash”) on ensi katsomalta kummajai-
nen. Myös lyyrikkona tunnetun Armstrongin proosa on pelkistettyä ja 
yksinkertaista verrattaessa Momadayn ja Silkon lyyrisyyteen ja kerron-
nalliseen kompleksisuuteen. Momaday ja Silko nousevat kuitenkin kuin 
itsestään vertailukohdaksi, koska Armstrongkin kirjoittaa samanlaisen 
intiaaninuorukaisen kasvutarinan vain sillä erotuksella, että hänen 
päähenkilöllään ei ole sotatraumaa käsiteltävänä. Tommy Kelasket eli 
Slash hakee paikkaansa ja identiteettiään omassa okanagan-yhteisössään 
kanadalaisen valtakulttuurin ympäröimänä 1960- ja 70-luvulla.
Romaanin kappalejakokin seuraa omaa suorasukaista logiikkaansa: 
”Herääminen”, ”Yrityksiä”, ”Harhailua” ja ”Me olemme yksi kansa”. 
Mitään kovin odottamatonta ei tapahdu Slashin kehityksessä. Hän käy 
koulua valkoisten lasten kanssa, hänen yhteiskunnallinen heräämisensä 
käynnistyy – romaanissa on viittauksia Yhdysvaltain kansalaisoikeusliik-
keeseen, Mustiin Panttereihin ja Malcolm X:n kuolemaan, Red Power 
-liikkeeseen – mutta viittaukset ovat summittaisia eikä Slash pysty 
vielä sulattamaan saatikka sisäistämään yhteiskunnallisen kuohunnan 
merkityksiä. Slash polttaa marihuanaa ja juo ja juovuspäissään joutuu 
tappeluun, jossa puukottaa vastustajaansa. Hän joutuu puoleksitoista 
vuodeksi vankilaan ja vapautuessaan on edelleen epävarma elämänsä 
suunnasta. 
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Samanaikaisesti hän joutuu entistä enemmän kohtaamaan 1960- 
ja 70-luvun yhteiskunnallisen ja poliittisen kuohunnan. Hän tutustuu 
AIM-liikkeeseen (American Indian Movement) ja tulee tietoiseksi 
intiaanien kolonisoinnin historiasta, pakkosiirroista ja kulkutautien 
aiheuttamista tuhoista (Armstrong 2000, 95–96). Monien muiden 
tavoin hän kuulee Wounded Kneen miehityksestä Etelä-Dakotassa 
vuonna 1973 ja yrittää päästä alueelle mutta epäonnistuu, koska alue 
on eristetty (Armstrong 2000, 111–114). Samoihin aikoihin keskus-
tellaan kiihkeästi suorien ja epäsuorien menettelytapojen käytöstä 
intiaanien oikeustaistelussa: käytetäänkö tavoitteiden saavuttamiseksi 
väkivaltaa, vai onko parempi noudattaa strategioita ja menettelytapoja, 
jotka lähtevät heimovanhempien henkisestä perinteestä ja tiedosta 
(Armstrong 2000, 108, 120). Slash alkaa ymmärtää, miten laajasti ja 
syvästi kolonisaatio on jättänyt jälkensä Pohjois-Amerikan alkuperäis-
kansoihin sekä materiaalisesti että psyykkisesti. Kyse on siitä, miten 
vastustaa edelleen jatkuvaa kolonisaatiota.
Sekä yksilöllisellä että kollektiivisella tasolla kysymys kuuluu viime 
kädessä: mitä intiaanina oleminen oikeastaan on (Armstrong 2000, 
182)? Vähitellen Slash pystyy käsittelemään sekä valkoisiin että itseen-
sä kohdistuvia vihan tunteita ja ymmärtää, että muutoksen avaimet 
ovat hänessä itsessään ja laajemmin katsottuna hänen yhteisössään. 
Erityisesti suvun vanhukset, isoisä ja setä, ohjaavat nuorukaista itsensä 
löytämiseen ja itseymmärrykseen, mutta kukaan ei pyri nopeuttamaan 
muutosprosessia, vaan Slashin pitää itse oivaltaa keinot, joilla hän voi 
muuttua. Katson, että Slash on jo hyvää vauhtia ”paranemassa”, kun 
hän tapaa Maegin, okanagan-naisen, josta tulee hänen vaimonsa. 
Armstrong ei kuitenkaan sinetöi kerrontaansa avioliitolla ja tasaisella 
perhe-elämällä, sillä oikeustaisteluaktivistina Maeg on paljon pois kotoa 
ja yhteiskunnallisissa ja poliittisissa kysymyksissä pariskunta ei suin-
kaan ole yhtä mieltä kiistakysymyksistä. He saavat lapsen, mutta pian 
pojan synnyttyä Maeg kuolee auto-onnettomuudessa. Maegin kuolema 
todetaan lakonisesti romaanin viimeisellä sivulla. Toivo paremmasta 
elää pojassa, ”Pikku Päällikössä”, joka edustaa uutta sukupolvea, jota 
viha ei enää hallitse (Armstrong 2000, 250).
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Slash on läpikäynyt psykologisen muutoksen: hänen kehityksensä 
tapahtuu osana laajempaa yhteisöä ja vuorovaikutuksessa sen kanssa. 
Ennen kaikkea hän ymmärtää sen vastuun, jota hänen on kannettava 
sekä itsestään että omasta kansastaan. Paula Gunn Allen (1986, 88–89, 
101, 262, 267) on esittänyt, että Amerikan intiaanikirjallisuuden 
tärkein teema ei suinkaan ole konflikti ja tuho vaan pikemminkin 
muuntuminen ja jatkuvuus, ja hänen mukaansa tämä näkyy erityisen 
selvästi naiskirjailijoilla. Vuosisatoja kestäneestä kolonisaatiosta, kan-
sanmurhasta ja assimilaatiosta huolimatta intiaanit eivät ole mihinkään 
hävinneet, ja heidän kirjallinen tuotantonsa on kasvamistaan kasvanut 
1960-luvulta lähtien. Kirjallisuuden lajityyppejä ajatellen Slash, House 
Made of Dawn ja Ceremony ovat kehitysromaaneja (”bildungsroman”) 
kuitenkin sillä varauksella, että ne eroavat eurooppalaisesta ja länsi-
maisesta kehitysromaanista. Siinä missä traditionaalisessa kehitysro-
maanissa on kyse yksilön kehityksestä, muutosromaaneissa (”novels of 
transformation”) painopiste on enemmän yksilön ja hänen yhteisönsä 
välisessä suhteessa: hänestä tulee yhteisönsä aktiivinen jäsen, ja hän 
tekee työtä sen hyväksi kantaen vastuuta yhteisön muista jäsenistä.
Kuten Mark Stein (2004, 30–31) on väittänyt, oman äänen sekä 
yksilön ja laajemman ryhmän välisen suhteen löytäminen on juuri 
se seikka, joka erottaa muutosromaanin traditionaalisesta kehitysro-
maanista. Yksilössä tapahtunut muutos projisoituu ulospäin, julkisen 
alueelle.24 Lisäksi on kiinnostavaa, että Stein (2004, 24, 26) viittaa 
tällaisen muutosromaanin kasvatukselliseen ja pedagogiseen potenti-
aaliin, siihen minkälaisia vaikutuksia sillä on lukijaan. Haluan yhdistää 
Steinin kehittelyt Bertolt Brechtin (1973, 1022–1035) ajatukseen 
opetuskirjallisuudesta (”das Lehrstück”) ja väittää, että Armstrongin 
romaanin tehtävä on nimenomaan opettaa ja tiedottaa, ajaa tiettyä 
asiaa ja jopa kiihottaa toimintaan – nämä kaikki pyrkimykset ovat 
24. Kiitän professori Jopi Nymania vihjeestä, joka johti minut Mark Steinin tutki-
mukseen Black British Literature (2004), joka erottaa muutosromaanin kehitys-
romaanista. Tosin Steinin ajatus ei täysin sovellu Slash-romaaniin, sillä se ei juuri 
lainkaan tutki laajempaa kysymystä kanadalaisesta monikulttuurisuudesta, jossa 
intiaanit edustaisivat ”ulkopuolisia, jotka ovat [kanadalaisuuden] sisällä” (Stein 
2004, xii–xiii). Momadayn House of Dawn kävisi esimerkistä paremmin, sillä siinä 
käydään jo kulttuurista neuvottelua intiaaniuden ja kulttuurin muiden ryhmien 
välillä.
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tyypillisiä yhteiskunnallisesti kantaaottavalle ja sitoutuneelle kirjal-
lisuudelle. Kuten edellä mainitsin, verrattuna Momadayn ja Leslie 
Marmon Silkon teoksiin Slash vaikuttaa ilmaisultaan värittömältä ja 
jokseenkin suoraviivaiselta; länsimaisen korkeakirjallisen estetiikan 
kannalta sitä voi pitää jopa epäonnistuneena (vrt. Hoy 2001, 32–33). 
Itse olen vakuuttunut, että romaanin arvo ja merkitys löytyy sen yh-
teiskunnallisesta ja poliittisesta päämäärästä ja kantaaottavuudesta, ja 
tässä mielessä se vertautuu selkeästi Maria Campbellin omaelämäker-
ralliseen romaaniin Half­Breed. 
On miltei väistämätöntä, että kysymys feminismistä nousee 
esiin Jeannette Armstrongin romaanin luennassa. Janice Williamso-
nin (1993, 8–10) haastattelussa Armstrong julistautui feministiksi ja 
väittäisin, että hänen teoksiaan ylipäänsäkin leimaa tietty naiskeskinen 
ja sukupuoliherkkä perusasenne, kun hän käsittelee alkuperäiskanso-
jen ja näiden kulttuurien ja yhteiskuntien säilymistä (Armstrong & 
Cardinal 1991). Mitä tulee Slash-romaanissa odotetusti ilmenevään 
feministiseen juonteeseen, voi ensiksikin todeta, ettei ole mitenkään 
ennenkuulumatonta, että naiskirjailijan teoksen päähenkilönä on mies 
– mieleen tulee erityisesti Leslie Marmon Silkon Ceremony. Jos etsii 
suoraa feminististä painotusta tai sisältöä Armstrongin romaanista, 
lopputulos voi jäädä laihaksi. Romaanista löytyy vain muutama suora 
kohta, jossa naisten roolia ja tehtäviä intiaaniyhteisössä korostetaan, 
esimerkiksi kun nuori päähenkilö pohtii: ”Juuri naiset pitävät huolen 
siitä, että asiat etenevät tasaisesti. Kaikki intiaanimiehet tietävät tämän. 
Opimme jo varhain äideiltämme ja isoäideiltämme että naiset edustavat 
intiaanikansan vahvuutta.” (Armstrong 2000, 153.) Jos tämä vaikut-
taa liian alleviivatulta ja poliittisesti tarkoituksenmukaiselta, lukijan 
kannattaa muistaa, että hän seuraa intiaaninuorukaisen läpikäymää 
prosessia, jonka aikana tämä mahdollisesti ensimmäistä kertaa oivaltaa 
tämän seikan. 
Vielä on syytä huomata, että Maeg, Slashin tuleva vaimo ja hänen 
poikansa äiti, tulee kerrontaan mukaan vasta romaanin loppupuolella. 
Aktiivinen osallistuminen kansalaisoikeusliikkeen toimintaan vie hänet 
Slashiltä viikkokausiksi, ja hänen kuolemansa kuitataan lakonisesti vii-
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meisellä sivulla. Armstrongin feministinen painotus ei vaadi aktiivisen 
naispuolisen henkilöhahmon kokoaikaista läsnäoloa romaanissa. Janice 
Williamsonin (1993, 14–15) haastattelussa ja nimenomaan Slashiin 
viitaten Armstrong toteaa: ”Paranemisen (”healing”) on tapahduttava 
miesten ja naisten kesken yhdessä, ja miesten on päästävä sopusointuun 
oman feminiinisen voimansa, myötäelämisen, rakkauden ja huolen-
pidon kanssa.” Jo ennen kun Maeg tulee mukaan kerrontaan, Slash 
on oppinut jotain olennaista ”hyvyyden, huolenpidon ja jakamisen” 
tärkeydestä (Armstrong 2000, 202), ja nämä ovat ominaisuuksia ja 
tekoja, jotka liittyvät pikemminkin heimotaustaan kuin sukupuol-
ta määrittäviin ominaisuuksiin. Koska Maeg on paljon pois kotoa, 
Slash huolehtii pojasta, ja lopulta hänestä tulee pojan lähin huoltaja 
ja kasvattaja. 
Yleisemminkin on syytä painottaa, että Pohjois-Amerikan intiaa-
neilla feminismi ei keskity pelkästään naisen asemaan, vaan se koskee 
koko yhteisöä, naisia ja miehiä, aikuisia ja lapsia, vanhoja ja nuoria 
(esim. Maracle 1996). Tämä puoli painottuu voimakkaasti Paula Gunn 
Allenin (1998, 166–167) naiskeskeisessä filosofiassa, jonka hän liittää 
koskemaan myös muita värillisiä naisia kuin intiaaneja. Tällainen laaja 
käsitys feminismistä on hyvin selvä myös Armstrongin teksteissä. Yh-
teisöllisyyden painotus on helppo yhdistää Alice Walkerin 1980-luvun 
alussa esittämään ajatukseen mustasta feminismistä (”womanism”). 
Walker (1984) halusi tehdä eroa Yhdysvalloissa vallitsevaan valkoiseen 
naisliikkeeseen ja katsoi, että musta feminismi suuntautuu koko yh-
teisöön, koko ”rodun” fyysiseen ja henkiseen terveyteen. Tässä kohdin 
Alice Walkerin ja Jeannette Armstrongin viesti on yhtenevä: naisten 
ja miesten on tehtävä työtä yhdessä fyysisen ja henkisen hyvinvoinnin 
saavuttamiseksi.
Romaanissaan Slash Armstrong ei millään tavoin painota miespää-
henkilönsä aktiivisuutta, vaan pikemminkin nuoren miehen sisäinen 
kasvu etenee hitaasti ja vähitellen vuorovaikutuksessa ympäristön kans-
sa. Kuten Helen Hoy (2001, 33) toteaa, Slashin minuuden kehitys ei 
noudata tyypillisesti läntisessä maailmassa tapahtuvaa yksilöllisyyden 
kehitystä, ja William Bevis (1987, 585, 590) onkin luonnehtinut 
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Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen edustajien identiteettiä ”trans-
personaaliseksi”. Slash on onnekas siinä mielessä, että hänellä sattuu 
olemaan kannustavia ja tukea tarjoavia ihmisiä ympärillään, ja näin 
hän saa apua omalta yhteisöltään. Maegiin verrattuna Slash seuraa 
kansalaisoikeustaistelua sivusta ja kokee monet sen tavoitteista omik-
seen, mutta hän ei ole toiminnan eturintamassa. Tältä kannalta on 
oireellista, ettei hän koskaan pääse Wounded Kneehen. 
Haluankin väittää, että Armstrongin romaanissaan tarjoama toimi-
juus on yhteisöllistä ja sosiaalista, ja se ammentaa voimansa hänen inti-
aanitaustansa henkisestä perinteestä, heimojen vanhusten opetuksista, 
maan kunnioittamisesta ja osallistumisesta konkreettiseen toimintaan 
ja työhön kansan parissa. Samoin kuin monissa amerikkalaisen inti-
aanikirjallisuuden renessanssin teoksissa myös Armstrongin romaanin 
matkareitti vie hänet kotiin, okanagan-kansan pariin, sen asuinsijoille 
(Bevis 1987, 580–620; Shackleton 2001, 74–78). On houkuttelevaa 
nähdä romaanissa eräänlainen ympyränmuotoinen kerronnallinen 
rakenne. Slash palaa siihen mistä on lähtenyt mutta eri ihmisenä. Tämä 
muutos voidaan ymmärtää myös osana tiettyä ympyrämäistä rakennetta 
(”sacred hoop”), jota on pidetty ominaisena monille Pohjois-Amerikan 
intiaaneille (Lincoln 1985, 82–116; Allen 1986). Vaikka tämä on tul-
kinnanvaraista, Slashin eheytymisen ja henkisen kasvun kannalta sillä 
on merkitystä. Kun Jeannette Armstrong ja Douglass Cardinal (1991) 
pohtivat yhdessä alkuperäiskansojen luovaa prosessia, he turvautuvat 
spiraaliin luovan prosessin metaforana ja yhdistävät sen ilmassa kaarte-
levaan kotkaan. Vaikka Slash palaakin lähtökohtaansa (ympyrä-kuvaa 
käyttääkseni), hän on samalla siirtynyt ymmärryksessään korkeammalle 
tasolle (kuten spiraalissa). Hän oivaltaa, mitä intiaanina oleminen 
merkitsee nykyhetkessä. Kasvun kuvana spiraali toimii tässä ympyrää 
paremmin, sillä se viittaa dynaamisuuteen ja muutokseen.
Tiettyyn paikkaan, perheeseen, heimoon ja kansaan kuuluminen 
on hyvin tärkeää monille Pohjois-Amerikan intiaaneille. Paula Gunn 
Allen (1998, 30) lainaa osuvasti ja sanaleikkiin turvautuen William 
Brandonia, jonka mukaan ”johonkin kuuluminen (’belonging’) on 
tärkeää intiaaneille, kun taas valkoisille on tärkeää se, mikä kuuluu 
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heille (’belongings’)”. Slash tietää, mihin hän kuuluu ja ymmärtää, 
mikä kuuluu hänelle: hänen heimonsa henkinen perinne. Henkinen 
perinne ei kuulu vain menneisyyteen, se liittyy saumattomasti inti-
aanien jokapäiväisen elämän materiaalisuuteen 1900-luvun lopun 
Pohjois-Amerikassa.
Yhdysvalloissa Paula Gunn Allen on se kirjailija, tutkija ja aktivisti, 
joka on kaikkein selvimmin painottanut naiskeskeistä asennetta ja 
maailmankuvaa osana traditionaalisten intiaaniheimojen ja -kanso-
jen elämäntapaa. Allenin (1986, 13–33, 36–40) mukaan intiaanien 
elämäntapaa ja sosiaalista organisaatiota yleensäkin leimasi pikemmin 
naiskeskeinen gynokraattisuus kuin patriarkaalisuus; näin oli esimerkik-
si laguna puebloilla, irokeeseilla ja cherokee-intiaaneilla. Kolonisaatio 
muutti ratkaisevasti naisten asemaa heimoyhteisöissä, ja muutos mer-
kitsi siirtymää naiskeskeisestä, tasa-arvoisesta ja rituaaleihin pohjau-
tuvasta järjestelmästä patriarkaaliseen ja hierarkkiseen järjestelmään. 
Allen (1998, 78) katsoo, että niin naisina kuin intiaaneinakin naiset 
ja intiaanit ovat viime kädessä patriarkaalisen järjestyksen ulkopuolella 
ja näin ollen länsimaisen sivilisaation kannalta jotakin ylimääräistä ja 
tarpeetonta. Erityisesti laguna puebloilla, jotka Allen tuntee parhai-
ten, perheväkivaltaa ja raiskauksia ei juuri tapahtunut eikä lapsia ja 
vanhuksia jätetty heitteille, ennen kuin valkoisten valloittajien lait ja 
tavat tunkeutuivat intiaanien elämään (Allen 1986, 49–50; Allen 1998, 
80–81). Vaikka kohtuuden nimessä on tarpeen kritisoida Allenin idea-
lisoimaa kuvaa intiaaniyhteisöistä ennen eurooppalaisten tuloa uudelle 
mantereelle (ks. Pulitano 2003, 19–57), Allenin asettama kysymys on 
silti ajankohtainen ja painava: miten voidaan luoda yhteiskunta, joka 
antaa sijaa feminiiniselle?
Perinteisessä intiaaniyhteisössä, sellaisissa kuten laguna pueblo 
vielä 1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla, feminiininen ei määrity 
maskuliinisen vastakohtana vaan sitä täydentävänä ja siihen sulau-
tuneena. Feminiininen ja maskuliininen muodostavat osan toisiaan 
täydentävien ominaisuuksien sarjaa, jossa tavoitteena on harmonian, 
tasapainon ja järjestyksen ylläpitäminen. Kuten Allen (1986, 118–119, 
123) huomauttaa Leslie Marmon Silkon romaanista: vaikka Ceremony 
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on tarina Tayosta, se on samalla tarina kahdesta voimasta, universumin 
feminiinisestä elämänvoimasta ja noituuden mekanistisesta kuoleman-
voimasta. Tayon eheytyminen ja paraneminen tapahtuu osaksi sen 
kautta, että hän tulee tietoiseksi oman psyykensä feminiinisestä puolesta 
ja hyväksyy feminiinisen osan minässään. Feminiininen ei ylipäätään 
sulje maskuliinista ulkopuolelleen (Allen 1998, 85, 87). Analyysissaan 
Ceremony-romaanista Lincoln (1985, 236) ilmaisee maskuliinisuuden 
ja feminiinisyyden ylitykset laajemmassa yhteydessä: ”Silko astuu sisään 
puoliverisen sirpaleiseen tietoisuuteen voidakseen silloittaa läntisen 
ajattelun siirtymiä miehen ja naisen, aikuisen ja lapsen, historian ja 
myytin, intiaanin ja valkoisen välillä.” 
Paula Gunn Allenin The Sacred Hoop (1986, ”Pyhä kehä”) ja Off 
the Reservation (1998, ”Reservaatin reunalla”), Leslie Marmon Silkon 
Ceremony (1977) ja Jeannette Armstrongin Slash (1985) puhuvat kaikki 
vakuuttavasti välttämättömyydestä löytää ja vahvistaa tasapainoa femi-
niinisen ja maskuliinisen, samoin kuin monien muiden länsimaisessa 
ajattelussa toisilleen vastakkaisiksi miellettyjen käsiteparien, välillä. 
Olennaista on yhteisöllisyys ja asioitten ja ihmisten väliset suhteet, 
eivät asiat tai ihmiset sellaisenaan (ks. Allen 1998, 172). Yhteisön ja 
heimon hyvinvointi painaa enemmän kuin yksilön hyvinvointi ja onni 
(Maracle 1996, 41). Jotta intiaanit säilyisivät. Jotta maailma säilyisi. 
Intiaanitutkimusta: tricksterismi, selviytyminen, omaelämäkerta 
Jep. Alussa ei ollut mitään. Vain vettä. Kojootti oli paikalla, mutta se 
nukkui. Ja se Kojootti nukkui ja näki unta. Ja kun Kojootti näkee 
unta, mitä tahansa voi tapahtua.
Näin alkaa Thomas Kingin romaani Green Grass, Running Water (1993, 
”Vihreää ruohoa, virtaavaa vettä”). Ja todellakin, kun Kojootti näkee 
unta, mitä tahansa voi tapahtua. Kingin romaanissa vain sattuu ole-
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maan koko joukko hahmoja, jotka kiistelevät siitä, kuka saa kertoa 
tarinansa ja minkä version siitä. Tässä mielikuvituksen rajoja testaavassa 
aloituksessa kisailevat keskenään Robinson Crusoe, Haukansilmä, 
Ishmael ja Yksinäinen ratsastaja25 siitä, kuka saa kertoa oman tarinan-
sa. Jossakin vaiheessa lukija (mahdollisesti) oivaltaa, että Robinson 
Crusoe, Haukansilmä, Ishmael ja Yksinäinen ratsastaja ovat romaanin 
”realistisella” tasolla juuri ne neljä intiaaninaista, jotka ovat taas kerran 
karanneet vanhainkodista. Todellisuuden tasot sekoittuvat ja hämär-
tyvät, ja lukija joutuu tuon tuostakin riehakkaaseen epävarmuuteen 
ja kaaokseen: mitähän seuraavaksi tapahtuu? Kaiken päällepäsmärinä 
huseeraa Kojootti.
Kingin Kojootti on trickster, ristiriitainen ja merkitykseltään 
häilyvä veijarihahmo ja temppuilija, joka esiintyy hyvin laajasti Pohjois-
Amerikan intiaaniperinteessä. Trickster näyttäytyy milloin Korppina, 
Närhenä, Jäniksenä, milloin Hämähäkkinä. Sen juuret menevät ainakin 
Afrikkaan, jossa joruba-kansan perinteessä trickster kulkee nimellä 
Esu tai Esu-Elegbara, ja Uudelle mantereelle siirryttäessä se tunnetaan 
nimellä Papa Legba. Sen lähisukulaisia ovat afrikkalais-amerikkalai-
nen ja Karibialla esiintyvä Signifying Monkey ja sen muunnelmat, 
kiinalainen Monkey King, eurooppalainen Reiner der Fuchs ja suo-
malainen Mikko Repolainen. On huomattava, että terminä trickster 
on luotu tutkimuskäyttöön, jotta sen avulla voitaisiin luonnehtia ja 
luokitella samantyyppisiä, mutta samalla yksityiskohdissaan hyvinkin 
erilaisia kulttuurisia ilmiöitä. Intiaanikulttuureissa itsessään termi on 
tuntematon (Wikström 2004, 283). Kojootti on yksi suosituimpia 
trickster-hahmoja: edellä mainitun Thomas Kingin lisäksi trickster 
esiintyy esimerkiksi Simo Ortizin lyriikassa. Louise Erdrichin romaa-
neissa ja Tomson Highwayn näytelmissä hahmo seikkailee nimellä 
Nanapush, kun taas Gerald Vizenorin teoksissa se kulkee nimellä 
Naanabozho.26
25. Hahmot ovat Daniel Defoen Robinson Crusoe, J. F. Cooperin intiaanikirjojen 
Haukansilmä, Herman Melvillen Moby Dickin Ishmael sekä sarjakuvahahmo 
Yksinäinen ratsastaja, jolla on uskollinen intiaaniavustaja Tonto.
26.  Trickstereistä intiaanikirjailijoilla ks. Shackleton 2004, 308–332.
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Trickster ylvästelee teoillaan, puijaa muita mutta samalla joutuu 
usein itse puijatuksi; trickster joutuu itse kiipeliin, mutta omalla nok-
keluudellaan myös selviää kuiville pulmatilanteista; trickster muuttaa 
muotoaan ja sukupuoltaan; trickster on kyltymätön niin ruoan kuin 
seksin suhteen; trickster rikkoo sääntöjä ja tabuja ja uhmaa auktori-
teetteja. Se on näin ollen monenlaisten rajojen ylittäjä ja rajoilla eläjä. 
Myyttiset trickster-hahmot esiintyvät usein tilanteissa, joissa kulttuuria 
uhkaa jokin sisäinen tai ulkoinen vaara ja joissa hahmot tarjoavat kai-
kessa ristiriitaisuudessaan mahdollisuuden käsitellä näitä uhkia sekä 
selviytyä näistä (Wikström 2004, 277). Vaikka yhtäältä trickster on 
kaikkine kummallisuuksineen yhteisönsä ulkopuolinen, toisaalta hah-
mo voi nousta yhteisölliseksi toimijaksi, kulttuuriheerokseksi, tai jopa 
pyhyyden alueelle. Viime kädessä tricksterit ”säilyttävät, rakentavat ja 
uudistavat kulttuuria mahdollistaakseen yhteisön hengissä säilymisen ja 
kulttuurin jatkumisen” (Wikström 2004, 278). Sanalla sanoen trickster 
on hahmo, joka edustaa kulttuurista elinvoimaa ja jatkuvuutta.
Nykykirjailijat käyttävät trickster-hahmoa melko vapaasti omiin 
tarkoituksiinsa, monesti eräänlaisena panintiaaniuden merkitsijänä, 
yhdistellen ja muokaten eri heimotraditioita. Niinpä Thomas Kin-
gin trickster-kojootti romaanissa Green Grass, Running Water edustaa 
”pyhää klovnia”, joka rajaa ulkopuolelleen monia kojoottiin yleisesti 
liittyviä piirteitä (King 1998, 96). Nykykirjailijoilla trickster on osoit-
tautunut erittäin elinvoimaiseksi ja hyvin liikkuvaksi sekä rooleiltaan 
että tehtäviltään. Yksi sen kaikkein keskeisimpiä tehtäviä on ollut 
toimia samanaikaisesti sekä vastarinnan että kulttuurisen jatkuvuuden 
ja hengissä säilymisen hahmona. Mutta tricksterismi voi olla myös 
yleisempi asenne, teoreettinen ja strateginen lähtökohta, joka toimii 
hegemonista teoreettista ajattelua vastaan. Näin tapahtuu kaikkein 
selvimmin Gerald Vizenorin teoksissa, erityisesti hänen teoreettisissa 
kirjoituksissaan.
Tutkimuksessaan Manifest Manners (1994) Vizenor haastaa län-
simaisen ja eurooppakeskeisen teoreettisen asenteen, vaikka samalla 
hän itse hyödyntää näitä samoja 1900-luvun loppupuolen tieteellisiä 
ajattelutapoja ja malleja, erityisesti Jean Baudrillardin ajatusta simu-
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laatiosta, esittämisen tapojen ja kuvien sarjasta, joilla ei ole alkuperää. 
Vizenorin kirjan nimi viittaa ajatukseen Yhdysvaltojen erityisasemasta 
ja -tehtävästä kansakuntien joukossa (Manifest Destiny). Vizenor 
(1994, 4) muistuttaa ironisesti, että tämä hallitseva ajatusrakennelma 
johti käytännössä miljoonien intiaanien kuolemaan joukkomurhien, 
sairauksien ja reservaattien toivottomuuden kautta. Manifest Manners 
koostuu kaikista niistä toimenpiteistä, joilla intiaaneja, heidän kult-
tuurejaan ja yhteiskuntiaan on hävitetty ja alistettu. Vizenorin lista 
näistä toimista on pitkä ja ulottuu aina valtakulttuurin sanelemasta 
assimilaatiopolitiikasta, intiaanikulttuurien perinteen hyväksikäytöstä 
ja ryöstöviljelystä sekä historiantutkimuksen vääristelystä ja kauniste-
lusta valtakulttuurin eduksi pakkosiirtoihin ja heimomaiden koloni-
sointiin asti. Näitä alistavia ja tuhoavia toimenpiteitä vastaan nousee 
Vizenorin muotoilema postintiaaniuden taisteluhenki, joka kieltäytyy 
asettumasta uhrin asemaan. Sitä sävyttää pikemminkin terve epäilys ja 
ihmetys kuin nostalginen suhtautuminen menneisyyteen tai johonkin 
alkuperäiseen, ja se on pikemmin koomista kuin traagista. Komiikka 
ja huumori ylläpitävät jatkuvuutta ja vastustavat sulkeumaa, kun taas 
tragediaa luonnehtii kausaalisuus ja se johtaa sulkeumaan (Vizenor 
1994, 14). 
Vizenor (1994, 14–15) kutsuu tätä asennetta ja ymmärtämisen 
tapaa trickster­hermeneutiikaksi. Tarvitaan yhä uusia tarinoita selviy-
tymisestä, jatkuvasti liikkeessä olevia, arkiajattelujen rajoja testaavia 
ja ylittäviä trickster-henkisiä sekä suullista perinnettä hyödyntäviä ja 
kehittäviä tarinoita tässä ja nyt. Trickster-tarinat ovat selviytymisen ja 
elämänuskon tarinoita, ja huumori ja vapauttava nauru ovat niiden 
vahvuuksia ja keskeisiä aineksia (Vizenor 1994, 66, 68). Haastattelussa 
Vizenor toteaa, ettei hän kirjoita intiaaneista valkoisten toimenpiteiden 
ja historian uhreina: ”Kirjoitan selviytymisestä. Käytän tarkoituksel-
la sanaa survivance enkä ’survival’, sillä kärsimyksen korostaminen, 
’kyynelten täyttämä tie’27 ja uhrin paikkaan asettuminen ovat juuri 
27.   ”The Trail of Tears” viittaa laajan intiaanien pakkosiirtoon näiden omilta asuinalu-
eilta Mississippi-joen itäpuolelta joen länsipuolelle nykyisen Oklahoman, Kansasin 
ja Nebraskan alueelle 1830-luvulla. Viimeisinä matkaan lähtivät cherokeet, joiden 
kokonaismäärästä noin 15 000 hengestä 4 000 menehtyi matkalla aliravitsemuksiin 
ja sairauksiin. Kiitokseni FT Sami Lakomäelle tämän kohdan tarkennuksesta.
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niitä puolia, jotka tuottavat tyydytystä länsimaiselle yleisölle.” (Ks. 
Isernhagen 1999, 128–129, 131.) Survivance (sanoista ”survival” 
ja ”resistance”) on aktiivista toimintaa intiaaniyhteisön elinehtojen 
parantamiseksi niin materiaalisesti kuin henkisestikin. Tricksterismi 
on sen vastine intiaanikirjallisuudessa sekä intiaanikirjallisuuden ja 
-kulttuurin teoretisoinnissa. 
Tricksterismi ei ole pelkästään asenne, kirjoittamisen tapa tai 
valtakulttuurin dominointia vastustava strategia, vaan se on myös 
jälkistrukturalistiseen tapaan kielipeli (Vizenor 1994, 77). Toisin sa-
noen tricksterismille on ilmaisutapana ominaista sanoilla leikittely, 
uudissanat, sanojen magia, kerronnan itseään kommentoitavuuden 
ja itsetietoisuuden korostus. Samalla, kuten Vizenor (1994, 89) asian 
ilmaisee, tricksterismi yhdistää tiedostamattoman sosiaaliseen koke-
mukseen, parantaa ja vapauttaa. Gerald Vizenor on itse yksi tällainen 
trickster, joka haastaa realismin konventiot ja länsimaiset tieteen teke-
misen tavat omissa teksteissään, niin romaanissa Darkness in Saint Louis 
Bearheart kuin tutkimuksessa Manifest Manners. Paula Gunn Allen 
harrastaa teoreettista tricksterismiä tutkimuksessaan Off the Reservation, 
jonka alkusivuilla Allen (1998, 5) viittaa suoraan Kojootti-hahmoon 
nykypäivän puebloamerikkalaisten ajattelussa. Tricksteristä tulee heti 
alussa muuntautumisen ja rajanylitysten vertauskuva (Pulitano 2003, 
43). Selväpiirteisiä postintiaaneja trickstereitä ovat esimerkiksi Thomas 
King ja Sherman Alexie.
Pohjois-Amerikan intiaanikirjailijat ovat väistämättä kasvaneet 
monenlaisten traditioiden ja ajattelutapojen leikkauspisteessä, enem-
mistö- ja vähemmistöasetelman hankauksessa. Usein heidän intiaani-
taustansakin on sekoittunut. Luovassa kirjallisessa toiminnassa tämä 
näkyy kirjoittamisen sekamuotoina, joissa fiktiivinen ja ei-fiktiivinen, 
myytti ja historia, henkilökohtainen ja julkinen sekoittuvat.
Näistä hybrideistä kirjallisuuden muodoista on käytetty nimityksiä 
luova ei­fiktiivinen kirjoittaminen (”creative nonfiction”) ja kirjallinen 
etnografinen omaelämäkerta (”literary autoethnography”). Nimitykset 
viittaavat siihen, miten kirjoittajan heimo- ja sukutausta, myytti, 
sukupuoli, elämänvaiheet, koulunkäynti ja opinnot, kotipaikka ja 
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historiallinen kiinnittyminen ovat jättäneet jälkensä kirjailijoiden 
identiteetteihin ja teoksiin (Lundquist 2004, 8, 64, 136). Tällaisia 
sekamuodosteita ovat muiden muassa N. Scott Momadayn The Way 
to Rainy Mountain (1968), Leslie Marmon Silkon Storyteller (1981), 
Paula Gunn Allenin Off the Reservation (1998) ja Lee Maraclen I Am 
Woman (1988, ”Olen nainen”). On huomattava, että monille intiaa-
neille tällainen erilaisista aineksista koostuva kirjoitustapa on varsin 
luonnollinen, eikä esimerkiksi N. Scott Momadayta häiritse se, millä 
tavoin läntinen ja valkoinen tutkimus luokittelee hänen teoksiaan 
(Isernhagen 1999, 63–64, 66).
Siirtymä omaelämäkerrallisesta romaanista – esimerkiksi sellai-
sesta kuten Maria Campbellin Half­Breed – omaelämäkertaan, joissa 
omaelämäkerrallisuus, etnografinen aines ja fiktio liittyvät toisiinsa, 
ei ole erityisen suuri. Kyse on pikemminkin siitä, missä laajuudessa 
omaelämäkerrallinen aines sekoittuu yhtäältä etnografis-historialliseen 
ainekseen, toisaalta koko intiaaniyhteisön ja -heimon tai -kansan 
tarinoihin ja myytteihin. Lisäksi kaikkien näiden eri osatekijöiden 
on jollakin tavoin sulauduttava yhteen, esimerkiksi tyylillisesti tai 
temaattisesti. 
Momadayn The Way to Rainy Mountain rakentuu tekstifragmen-
teista, joita järjestää kolme eri kertojanääntä: yksi nousee kiowa-kansan 
suullisesta perinteestä, toinen etnografisesta ja historiallisesta tiedosta ja 
kolmas Momadayn omista hänen isovanhempiinsa liittyvistä muiste-
luksista. Kirjaa kuvittavat Momadayn isän piirustukset. Ymmärtääkseen 
oman itsensä ja oman identiteettinsä Momadayn on kerättävä ja järjes-
tettävä tietoa eri lähteistä sekä annettava niille merkitys. Tällä tavoin 
Momadayn omaelämäkerrallisen teoksen tiedollinen perusta rakentuu 
”myyttisestä/sukuhistoriallisesta tasosta (myytti), etnografisesta/his-
toriallisesta tasosta (logos) ja henkilökohtaisesta (eetos)” (Lundquist 
2004, 65). Omaelämäkerta on Momadayn matka itseensä, sukunsa 
ja kansansa historiaan ja myytteihin, ja viime kädessä kiowa-kansan 
vaellus Rainy Mountain -vuorelle on kertomus inhimillisen hengen 
pyrkimyksestä kohti täyttymystä, tasapainoa ja kauneutta. 
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Samoin kuin Momadayn The Way to Rainy Mountain, Leslie 
Marmon Silkon Storyteller vaatii lukijalta melkoisia ponnistuksia, 
kun tämä joutuu kutomaan omaelämäkerrallisen tekstin lankoja yh-
teen. Leslie Marmon Silkon teksti liikkuu Yhdysvaltain lounaisosista 
Alaskaan, laguna pueblojen kulttuurista Silkon omaan sukutaustaan, 
suorasanaisista kertomuksista runoihin. Omaelämäkerrassa on mukana 
valokuvia 1890-luvulta eteenpäin, maisemakuvia laguna pueblojen 
asuinsijoilta ja kuvia Silkon omista sukulaisista. Tarinat kumpuavat 
useimmiten suvun naisten ehtymättömästä tarinavarastosta, eikä nii-
den ”opetusta” suinkaan paljasteta lukijalle niin kuin ei niitä selitetty 
Silkollekaan tämän lapsuudessa. Näiden tarinoiden välityksellä Silkon 
oman elämän langat nivoutuvat koko laguna-yhteisön yhteiseen ker-
tomukseen. Kendall Johnsonin (2006, 380) sanoin Silkolla yksikön 
ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta on rakentunut niin, 
että koko teoksesta välittyy hyvin dynaaminen suhde yksilön ja yh-
teisön välillä. Tämän voi nähdä myös länsimaisen omaelämäkerran 
ja sitä lähinnä vastaavan intiaanien omaelämäkerrallisen narratiivin 
välisenä erona. Toisin kuin länsimaisissa omaelämäkerroissa, joissa 
korostuvat yksilön henkilökohtainen kehitys ja kutsumus, Storyteller 
on moniääninen teksti, jossa Silkon omalla äänellä ei ole hallitsevaa 
asemaa (Krupat 1989, 162–163). Tarinankertojan rooli yhteisössä on 
elintärkeä, ja Silkon teoksen kokonaisuudessa hänen oman elämänsä 
langat punoutuvat viime kädessä tarinoihin ja historiaan, joka kertoo 
lagunojen vastarinnasta eurooppalaista imperialismia vastaan aina 
1500-luvulta lähtien.
Omaelämäkerrallinen aines Lee Maraclen teoksessa I Am Wo­
man. A Native Perspective on Sociology and Feminism (1988) nostaa 
esiin tiedon tuottamisen, mihin teoksen alaotsikkokin viittaa. Lee 
Maraclen henkilöhistoria sellaisenaan ei ole tärkeä, vaan tärkeää on, 
miten hän nivoo oman minänsä osaksi sitä jatkuvaa prosessia, jonka 
tarkoituksena on koloniaalisen historian painolastin purkaminen. 
Kun alkuperäiskansoja koskevan tiedon hyväksikäyttö, sen vääristely 
ja joissakin tapauksissa sen tuhoaminen olivat olennaisia kolonisaatio-
prosessissa, dekolonisaatio merkitsee tämän tiedon takaisinvaatimista, 
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käyttöä ja sovellusta intiaaniyhteisöjen tarpeisiin (Maracle 1996, 89, 
92). Nämä tietovarannot elävät käytännössä erilaisissa seremonioissa, 
ja ne vahvistavat yhteisöllisyyttä ja yhteenkuuluvuutta (Maracle 1996, 
111). Sekä Lee Maraclen I Am Woman ja Paula Gunn Allenin Off the 
Reservation haastavat hegemonisen valkoisen tieteen tavat tuottaa ja 
käyttää tietoa ja kirjoittavat omaa henkilöhistoriaansa osaksi alkupe-
räiskansojen tiedon tuottamisen tapoja.
Identiteettipolitiikan jälkeen?
Kun amerikkalaisen intiaanikirjallisuuden renessanssi keskittyi vahvasti 
identiteetin etsimiseen, kotiin- ja juurillepaluun teemoihin (Bevis 1987; 
Shackleton 2001, 74–78), vuosituhannen vaihteessa painotukset ovat 
muuttuneet. Suhde maahan on edelleenkin mukana, mutta pikemmin 
ihanteena kuin arkipäivän todellisuutena, joka määrittäisi intiaaniutta 
kokonaisvaltaisesti. Valtaosa intiaaneista asuu nykyään kaupungeissa, 
ja reservaatti-intiaanit muodostavat vähemmistön (Kidwell & Velie 
2005, 21–22; Lincoln 1985, 184–185). Tai intiaani päätyy Ranskaan, 
perustaa siellä perheen eikä koskaan palaa kotiseudulleen, kuten James 
Welchin romaanissa The Heartsong of Charging Elk (2000, ”Charging 
Elkin sydämen laulu”). Intiaanius saa nyt uudenlaisia määritteitä, joita 
leimaa postintiaani liikkuvuus, kosmopoliittisuus ja ironia. 
Gerald Vizenorille kotiinpaluu näyttäytyy jopa rangaistuksena 
maailmassa, joka on jatkuvassa liikkeessä. Tämän vastapainoksi nou-
see esiin identiteettipolitiikkaa seuraava postintiaanius, jolla Vizenor 
tarkoittaa utopistista jälkinationaalista itseään hallitsevaa subjektia, 
joka ei rajaudu maantieteellisesti tai poliittisesti Yhdysvaltoihin (ks. 
Cheyfitz 2006, 142, 145–146). Diane Glancy puolestaan esittää, että 
matkustaminen on itsessään tietynlainen paikka. Matkustaminen tarjoaa 
mahdollisuuden ymmärtää ”koti” liikkeessä ja liikkeenä, siirtymisenä 
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paikasta toiseen (Cheyfitz 2006, 155). Vizenorille ja Glancylle 2000-
luvun intiaanius on korostetun sekoittunutta ja postmodernia. 
Arnold Krupat (2002, xii, 98–122) toteaa osuvasti, että Sher-
man Alexien Indian Killer (1996, ”Intiaanitappaja”) on ensimmäinen 
merkittävä amerikkalainen intiaaniromaani, joka ei käsittele kysymys-
tä identiteetistä. Hänen mukaansa Indian Killer vertautuu Richard 
Wrightin romaaniin Native Son (1940, Amerikan poika), jossa Wright 
päästää valloilleen mustien valkoisiin kohdistuvan raivon. Samalla 
tavoin romaani Indian Killer ilmaisee kollektiivisella tasolla patou-
tunutta ahdistusta ja raivoa, jota intiaanit vuosituhannen vaihteen 
Yhdysvalloissa eivät ole voineet käsitellä. Lukijalle ei koskaan paljasteta 
valkoisia uhrikseen valinneen sarjamurhaajan henkilöllisyyttä, eikä 
varmuutta ole edes siitä, että murhaaja olisi intiaani. Kuten Vizenor 
(1994, 42–44) varoittaa: ”Tämä muotokuva ei ole intiaani.” 
Sherman Alexien kokoelmassa The Toughest Indian in the World 
(2000, ”Maailman kovanahkaisin intiaani”) on kertomus One Good 
Man, jossa novellin kunnon mieheltä ja perheenisältä kysytään, mitä 
hän oli tekemässä silloin, kun Alcatrazin vankilasaarta ja Wounded 
Kneetä miehitettiin. Mies vastaa: ”Vietin aikaa perheeni kanssa meren 
rannalla ja opetin poikaani ajamaan polkupyörällä.” (Alexie 2001, 
228–229.) Kenties intiaanius arkipäiväistyy, mutta Alexie haluaa sa-
malla tuoda esille sen, miten monenlaista intiaaniutta on ja tarvitaan 
tämän päivän Pohjois-Amerikassa. Uusia tuulia edustaa myös David 
Treuer, joka vieraillessaan Helsingissä vuonna 2001 totesi haastatte-
lussaan raikkaasti: ”Kun luin poikana esimerkiksi Louise Erdrichin 
tai N. Scott Momadayn kirjoja, minua kummastutti se, että heidän 
henkilöidensä piti aina edustaa jotakin, yleensä kulttuurinsa katoamis-
ta tai taistelua sen puolesta. Miksi he eivät saaneet olla vain ihmisiä, 
joilla on ikioma psykologinen rakenteensa?” (Ahola 2001.) Katsooko 
intiaanikirjallisuus edelleenkin taaksepäin tavalla, jolla 2000-luvun 
alun todellisuus määrittyy menneisyyden kautta ja pitkälti renessanssin 
lähtökohdista? Tämän kysymyksen kannalta on oireellista, että kun 
Hartwig Isernhagen haastatteli Jeannette Armstrongia 1990-luvun 
lopussa, haastattelu itse asiassa päättyi kysymykseen tulevaisuuteen 
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katsovasta fiktiosta. Jeannette Armstrong oli innoissaan mahdollisesta 
”futuristisesta” näkökulmasta, mutta ei vielä nähnyt runsaasti merkkejä 
tällaisista kehityslinjoista. Kysymys intiaanikulttuurien säilymisestä oli 
edelleen ajankohtainen. (Isernhagen 1999, 183.)
Vaikka Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen kirjallisuudet ovat 
vahvistuneet ja tarjolla oleva tieto intiaanikulttuureista ja -historiasta 
on monipuolisempaa kuin esimerkiksi viisikymmentä vuotta sitten, 
tietyt ongelmat eivät ole kadonneet mihinkään. Alkuperäiskansoihin ja 
etnisyyksiin kohdistuvat akateemiset opetusohjelmat eivät ole kaikilta 
osin saavuttaneet niille asetettuja tavoitteita (ks. Allen 1998, 132–144). 
Toinen ongelma koskee kysymystä siitä, kuka saa käyttää alkuperäis-
kansojen kulttuuriperinnettä. Jo 1970-luvun lopulla Geary Hobson 
(1979, 100–103) kiinnitti huomiota siihen, kuinka intiaaneja käytetään 
edelleen hyväksi sekä materiaalisesti että kulttuurisesti, joskin hyväk-
sikäytön muodot ovat nyt hienovaraisempia kuin ennen. Hän puhui 
”valkoisesta shamanismista” kulttuuri-imperialismin uutena muotona 
ja viittasi lukuisiin amerikkalaisiin runoilijoihin ja ”shamaaneihin”, 
jotka esiintyivät intiaaneina tai intiaaniuden erikoistuntijoina ja usein 
syrjäyttivät intiaaniyhteisöjen omat edustajat. Ei-intiaanit eivät enää 
yhtä kärkkäästi esiinny shamaaneina ainakaan Yhdysvalloissa, mutta 
alkuperäiskansojen kulttuurinen pääoma on edelleenkin lähes kenen ta-
hansa hyväksikäytettävissä siitä huolimatta, että erilaiset intiaanien etua 
ajavat järjestöt ovat aktivoituneet tällaista väärinkäyttöä vastaan. 
Hobson (2002, 5) puhuu myös ”tutkimuksen kolonisaatiosta”, 
jolla hän tarkoittaa valtavirran akateemisia tutkijoita, jotka ensisijaisesti 
pätevöitymismielessä julkaisevat artikkeleita ja kirjoja amerikkalaisesta 
intiaanikirjallisuudesta mutta joilla ei ole elävää ja jatkuvaa suhdetta 
nykypäivän alkuperäiskansojen todellisuuteen. Hobson (2002, 7–8) 
korostaa, että collegeissa ja yliopistoissa opettavat intiaanitaustaiset 
professorit samoin kuin monet intiaanikirjailijat ovat samalla sha-
maaneja, perinteen välittäjiä ja seremonioiden ylläpitäjiä (”medicine 
makers”). Rauna Kuokkanen (2002) onkin peräänkuuluttanut alku-
peräiskansoja koskevien tutkimuskäytäntöjen eettistä kehittämistä ja 
uudelleenarviointia niin, että alkuperäiskansojen omat tietojärjestelmät 
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hyväksytään osaksi arvokasta tieteellistä tietoa tuottavaksi ja että ase-
tetut tutkimuskysymykset palvelevat ensisijaisesti tutkimuskohteena 
olevia. Hän näkee tärkeänä, että alkuperäiskansat kehittävät omia tie-
don tuottamisen tapoja sulkematta kuitenkaan ulkopuolelleen läntisen 
valtakulttuurin tutkimustapoja. 
Kertomuksessaan Dear John Wayne Sherman Alexie luo kuvitteel-
lisen haastattelutilanteen, jossa toisistaan ottavat mittaa yli satavuotias 
Etta Joseph ja nimetön valkoinen haastattelija. Etta Joseph kertoo ilki-
kurisesti ja mahdollisesti tekaistuista seksiseikkailuistaan John Waynen 
kanssa The Searchers -elokuvan (1956, Etsijät) filmauksen aikana ja 
päätyy toteamaan haastattelijalle: ”Te olette kolonisoineet intiaanien 
maat, mutta minä en anna teidän kolonisoida sydämeni ääntä enkä 
ajatteluani.” (Alexie 2001, 194.) Kysymys dekolonisaatiosta jatkuu 
2000-luvun alussa, joskaan ei enää painotetusti identiteettipoliittisena. 
Mutta se jatkuu maata ja luonnonvaroja koskevana kamppailuna ja 
näkyvyytenä mediassa ja akateemisessa tutkimuksessa. 
2000-luvun alun Hiawatha on postintiaani selviytyjä, joka vaihtaa 
asuaan ja identiteettiään tricksterin tavoin, leikittelee historian ironi-
alla ja nauraa itselleen, mutta on tarvittaessa kuolemanvakava. Edellä 
mainitun Etta Josephin sanoin: ”Jos se on fiktiota, sen on parasta olla 
totta.” (Alexie 2001, 206.) 
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